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Introducción 


n 1941, el editor Henry Luce anunció la llegada del siglo ame- 

ricano en las páginas de la revista Life. El momento marcaba, 

simbólicamente, el surgimiento de Estados Unidos como po- 
tencia global. A menudo se ha señalado que la influencia americana, 
según proclamada por Luce en 1941 y construida por los estrategas 
estadounidenses después de 1945, no implicaba la construcción de 
un nuevo imperio colonial conforme a los modelos de Gran Bretaña y 
otros países europeos. Esto es indudable, pero no debemos olvidar que 
hubo excepciones. Para algunos, el siglo americano comenzó mucho 
antes, en las vísperas del siglo veinte, cuando Estados Unidos instaló 
gobiernos coloniales en Filipinas, Puerto Rico y Guam, como resultado 
de la Guerra Hispanoamericana de 1898. Filipinas se independizó en 
1946 pero Puerto Rico y Guam aún siguen bajo la soberanía estado- 
unidense. Puerto Rico se convirtió en una anomalía: una colonia de un 
imperialismo fundamentalmente no colonialista. Este caso excepcional 
es el que nos concierne aquí. 

El objetivo de este libro es familiarizar al lector con la historia de 
Puerto Rico desde 1898. Semejante proyecto nunca es neutral ni está 
exento de juicios valorati os. Lo acometemos desde nuestra pers- 
pectiva particular y nuestros intereses. Si bien nos apoyamos sobre 
muchos hallazgos de pasadas contribuciones en el campo, también nos 
apartamos de algunas de las concepciones prevalecientes respecto a 
muchos de los hechos, procesos y figuras históricas que discutimos en 
estas páginas. Pero antes de comenzar, nos parece apropiado presentar 
algunos datos y repasar el terreno que vamos a cubrir. 

Puerto Rico es la menor y más oriental de las Antillas Mayores (ver 
Mapas 1.1 y 1.2). Aunque a menudo se dice que es una isla, en realidad, 
se compone de tres islas habitadas, Puerto Rico, Vieques y Culebra. 
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MAPA 1.1. El Caribe 
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Las dos últimas son mucho menores que la primera. Las tres islas tie- 
nen un área combinada de aproximadamente 3,500 millas cuadradas. 
Siguiendo la forma convencional de nombrarlas, utilizaremos el término 
“Puerto Rico” o “la isla” para referirnos a los tres territorios insulares 
como una unidad. Para 2006, Puerto Rico tenía cerca de cuatro millo- 
nes de habitantes. Por tanto, está densamente poblado, con casi 1,400 
habitantes por milla cuadrada. Alrededor de una cuarta parte de la 
superficie de Puerto Rico consta de una llanura costera, que enmarca 
un interior montañoso, que, a su vez, representa casi la mitad del te- 
rritorio insular. La cuarta parte restante de la superficie de la isla son 
áreas escarpadas entre los llanos costeros y el interior montañoso. La 
capital de Puerto Rico, localizada en la costa noreste, es San Juan, que 
también es la ciudad más grande y el puerto principal. 

Hoy día, alrededor de la mitad de las personas que están clasificadas 
y/o se describen a sí mismas como puertorriqueños, viven fuera de 
Puerto Rico. Históricamente, la mayoría ha vivido en ciudades como 
Nueva York, Chicago, Filadelfia y Hartford. En años recientes, ha surgido 
un nuevo destino de reubicación puertorriqueña en Estados Unidos 
alrededor de Orlando y otras ciudades del centro de la Florida. Si bien 
el español es el vernáculo de la mayoría de los puertorriqueños que 
crecieron en la isla, el inglés es la lengua primaria de muchos de los 
que nacieron o crecieron en Estados Unidos. Esta dimensión diaspórica 
de la experiencia puertorriqueña desde 1898 obliga a cualquiera que 
intente dar cuenta de ella a embarcarse en un viaje que trasciende los 
confines de la geografía estrictamente insular. Una historia exhaustiva 
de los puertorriqueños en Estados Unidos requiere profundizar en las 
historias políticas y económicas específicas de Nueva York, Chicago, 
Filadelfia y otras ciudades estadounidenses. Esto sobrepasa el alcance 
de un recuento general. Por tanto, aunque dedicamos muchas páginas 
a hechos históricos que ocurrieron en Nueva York, y en menor escala 
en Chicago y Filadelfia, sabemos que no hacemos justicia a la riqueza 
histórica de la diáspora puertorriqueña. 

Habiendo atravesado el siglo veinte —y entrado en el siglo vein- 
tiuno— bajo el gobierno directo de Estados Unidos, Puerto Rico se 
destaca como un fenómeno doblemente excepcional. Luego de ser 
una de las pocas colonias de un imperialismo fundamentalmente no 
colonial, Puerto Rico sigue siendo —argumentaría la mayoría de los 
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observadores— una colonia, incluso después de que la mayoría de las 
colonias del mundo optó por la independencia política o por la integra- 
ción política formal con sus metrópolis, como fue el caso de algunas de 
las colonias francesas caribeñas. No es sorprendente que la cuestión 
de la relación política con Estados Unidos siga siendo el tema central, 
constantemente debatido, de la política insular. 

La historia de Puerto Rico a partir de la llegada del régimen esta- 
dounidense en 1898 se divide en dos épocas: antes y después de la 
Segunda Guerra Mundial. Cada época muestra dos fases discernibles: 
un periodo inicial de expansión económica, en el que se establecen 
las estructuras de producción y del estado, los partidos políticos 
dominantes y las organizaciones laborales, seguido de un periodo de 
desaceleración económica, en el que las estructuras e instituciones 
establecidas se someten a una creciente tensión. Los primeros años 
del siglo (1898- 130) —y las décadas que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial ( 1950-1975) — fueron periodos de expansión, alos que sucedie- 
ron periodos de desaceleración o crisis entre 1930 y 1950, y entre 1975 
el presente. Cada periodo, tanto de expansión como de crecimiento 
to, mostró también formas distintas de movimiento poblacional 
a y desde los Estados Unidos continentales. 

De forma similar, la sucesión de políticas y contrapolíticas culturales 
y de debates literarios en torno al siglo veinte —desde los choques 
a causa de la americanización a principios de siglo hasta los debates 
sobre la identidad puertorriqueña en la década del treinta, la “institu- 
cionalización” de la cultura puertorriqueña en la década del cincuenta 
y las nuevas corrientes historiográficas y literarias de la década del 
setenta, por mencionar algunos— también se pueden correlacionar 
con las fases alternas de la evolución económica y política de Puerto 
Rico desde 1898. 

No es sorprendente, dada la rápida integración de Puerto Rico a la 
economía capitalista mundial desde finales del siglo diecinueve, que la 
cronología de estas fases coincida con las etapas principales de la evo- 
lución del capitalismo internacional después de la depresión de 1873. El 
economista Ernest Mandel examinó lo que describía como olas alternas 
de expansión y depresión en el desarrollo del capitalismo. Su cronología 
coincide con el desglose que el historiador Eric Hobsbawm y el econo- 
mista Angus Maddison hacen de los mismos 130 años de la historia del 
capitalismo internacional.1En la Tabla 1.1 se ve la correlación entre las 
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épocas o fases del capitalismo mundial desde 1873 y algunos giros en 
la historia de Puerto Rico. Mandel, Hobsbawm y Maddison identifican 
cuatro momentos cruciales en la evolución de la economía capitalista 
mundial: el inicio de la expansión económica a finales de la década de 
1890; el crac a finales de la década de 1920; el inicio del auge inmedia- 
tamente después de la Segunda Guerra Mundial; y el cambio hacia un 
crecimiento lento a mediados de la década de 1970. Estos momentos 
han representado rupturas en la vida económica y política de Puerto 
Rico y de los puertorriqueños en los Estados Unidos continentales. 
En los capítulos que siguen, consideraremos cada una de estas fases 
y momentos cruciales. La Tabla 1.1 se puede utilizar como referencia 
rápida a medida que avanzamos sobre este complejo siglo. 

Si las tendencias generales e internacionales y el itinerario puerto- 
rriqueño no encajan perfectamente, es porque la economía mundial 
no funciona como un a pieza de relojería sino como un organismo 
complejo, determinado por las tendencias generales de la acumulación 
capitalista que operan en contextos específicos. No es nuestra inten- 
ción explorar los debates en torno a los mecanismos internos de estas 
fluctuaciones, pero sí queremos destacar la evidente correspondencia 
entre las rupturas en la historia de Puerto Rico y el pulso de la economía 
capitalista mundial. Nos referiremos a este último en la medida en que 
nos ayude a comprender el primero. 

Cuando estalló la Guerra Hispanoamericana, Estados Unidos estaba 
emergiendo como poder industrial. Sus dinámicos líderes financieros 
e industriales regían sobre un proletariado creciente, mayormente 
inmigrante y multi-étnico, que aún se nutría del constante flujo de 
nuevos miembros que llegaban del extranjero. El sur acababa de pasar, 
en la década de 1890, por la consolidación de la segregación con el 
endoso del Tribunal Supremo de Estados Unidos en la decisión Plessy 
us. Ferguson. (o) 


el control. 


Si damos un paso atrás, veremos un panorama más amplio: una com- 
pleja articulación y combinación de diversas formas de subordinación 
política y económica, que abarcan la población estadounidense y las 
posesiones coloniales o protectorados semicoloniales. De este modo, 
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TABLA 1.1. Periodos de la historia de Puerto Rico desde 1874 


PERIODOS INTERNACIONALES 
Ondas de Eras de Periodos de 
Mande! Hobsbawm Maddison 


1874 - 1893 
depresiva 


PERIODIZACIÓN DE LA HISTORIA DE 
PUERTO RICO 


Economía puertoriqueña 


Crisis en la industria del azúcar 
Boom en la economía del café 


Orden mundial 
liberal 


Era del Imperio 


1893 - 1913 
expansiva 


1898 - 1934: 

Boom en la industria del azúcar 
Transición completa a centrales 

Influjo de capital estadounidense a las 
industrias del azúcar, tabaco, banca y 
aguja 


1914 - 
1939/47 
depresiva 


Era de la 
catástrofe 


Conflicto y 
anarquía 


Década de 1930: Crisis en la industria del 
azúcar 

Programas del Nuevo Trato 

Cuotas en el azúcar / Plan Chardón 
Administración de Reconstrucción de 
Puerto Rico (PRRA por sus siglas en 
inglés) 


1940/48 - 
1966/75 
expansiva 


Era dorada OperaciónMano - Inversiones 
directas de EE.UU. 

Crecimiento en la exportación de 
manufactura ligera - proyecto de la 
industria petroquímica de la década de 
los sesenta 


1967/75 - 
1990 
depresiva 1 


Crisis e 
incertidumbre 


Crecimiento 
tambaleante/ 
desaceleración 


Grisis de la Operación Maños a la Obra 
Sección 936 - Expansión de la industria 
farmacéutica 

Crecimiento lento 

Aumento en fondos federales (asistencia 
social y otros) 


1990 - 2006 
depresiva 2 


Políticas de privatización 
Supresión progresiva de la sección 936 
(1996 - 2006) 

Estado de crisis fiscal 


Neoliberalismo global 
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Política estatal puertorriqueña 


Restauración española / absolutismo 
colonial 
Partido autonomista 


1898 - 1930: Invasión estadounidense 
/ Leyes Foraker y Jones 
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hallamos: (1) segregación y racismo institucionalizados, recombinados 
con la privación del derecho al voto de algunos blancos pobres en 
el sur; (2) segmentación del mercado laboral y jerarquías étnicas en 
la clase trabajadora, compuesta mayormente de inmigrantes, en los 
estados industrializados o en vías de industrialización en el norte y el 
oeste medio; (3) subordinación colonial de los territorios de ultramar, 
como Filipinas, Puerto Rico y Guam; y (4) control semicolonial, que 
incluía ocupaciones ocasionales de países formalmente independien- 
tes, como Cuba, Panamá, la República Dominicana, Haití y Nicaragua. 
Todo esto, a su vez, estaba condicionado por la evolución y expansión 
ae capitalismo estadounidense. Cada una de estas estructuras generó 
rsa rmas de antirracismo, anticolonialismo, antiimperialismo 
tencia anticapitalista: desde el garveyismo durante la se- 
Ada década del siglo veinte, hasta los movimientos por los derechos 
civiles, a finales de los cincuenta y los sesenta; desde el sindicalismo de 
oficios de la Federación Americana del Trabajo de Gompers (AFL por 
sus siglas en inglés) a principios del siglo veinte, hasta el insurgente 
sindicalismo industrial del Congreso de Organizaciones Industriales 
(CIO por sus siglas en inglés) en la década del treinta; desde la lucha 
delos filipinos por laindependencia a principios del siglo veinte, hasta 
las revoluciones cubanas de 1933 y 1959. 

Los puertorriqueños han ocupado diferentes espacios dentro de esa 
arquitectura más amplia y han sufrido el impacto de las luchas que 
surgieron desde su interior y/o han participado activamente en ellas. 
Han pasado por el siglo veinte como habitantes de un territorio colonial, 
subordinado a, y al mismo tiempo, diferente de Estados Unidos. Han 

si 0 como gente no-blanca (o ambos) 
tural estadounidense. Entre tanto, 

y. ala mayoría de los RS ha trabajado para el capital tanto 
y insular como continental. Por tanto, nuestro relato converge por mo- 


mentos con el del Caribe, el del movimiento laboral y el de los negros 
estadounidenses. 


Debemos señalar que este acercamiento a la historia de Puerto 

Rico no es el habitual. En la mayoría de los casos, la historia insular 

se discute sin hacer mucha referencia a las tendencias globales o sólo 
tomando en cuenta, muy de pasada, los conflictos políticos y sociales 

de Estados Unidos. Si bien nuestro texto sacará a relucir nuestro punto 

26 de vista particular, nos parece oportuno destacar rápidamente algunos 
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aspectos en que nos apartamos de otras versiones del material que 
aquí cubrimos. 

Hemos tratado de evitar algunas de las concepciones unilaterales 
que caracterizaron esfuerzos similares en el pasado. De este modo, 
aunque creemos que el colonialismo estadounidense ha determinado 
profundamente la vida puertorriqueña desde 1898, no creemos que 
todos los hechos sobresalientes o cruciales de la historia de Puerto 
Rico se puedan atribuir a las políticas coloniales de Estados Unidos. 
Por tanto, dedicamos un espacio considerable a las iniciativas e ideas, 
contradicciones y limitaciones de los actores puertorriqueños en este 
intrincado drama. Asimismo, aunque las políticas estadounidenses han 
sido coloniales, no han sido monolíticas ni estáticas. No se pueden 
reducir a los torpes esfuerzos iniciales por imponer el inglés a un pue- 
blo hispanohablante, a las idioteces de gobernadores ineptos como E. 
Mont Reily a principios de la década del veinte, o a la brutal represión 
desatada por Blanton Winship en los años treinta. También ha habido 
acercamientos flexibles y tolerantes de la autonomía de Puerto Rico y 
hasta afirmaciones de la identidad y la cultura puertorriqueñas. Hemos 
explorado, pues, las características distintivas de un movimiento po- 
lítico puertorriqueño, a saber: la corriente autonomista, que por más 
de un siglo ha tratado de instalarse en ese espacio político-cultural, 
subordinado y distinto a la vez. 

Si bien las intenciones y políticas estadounidenses no han sido mo- 
nolíticas, tampoco lo ha sido el impacto de su colonialismo. Aunque 
el azúcar alcanzó gran importancia económica después de 1898, la 
economía puertorriqueña no fue exclusivamente una “economía azu- 


carera”; a pesar de que gran parte de la industria azucarera estaba en 


manos de corporaciones estadounidenses, la mitad del azúcar cruda se 
O DURO ie al 


producía en centrales cuyos dueños eran residentes de la isla; si bien 
a 


el capital y el mercado estadounidenses redefinieron la economía de 
Puerto Rico, la mayoría de los puertorriqueños trabajaba ] para patronos 
puertorriqueños. Por tanto, intentamos matizar las visiones simplistas 
de la evolución social y económica de Puerto Rico a partir de 1898. 

A lo largo de este trabajo nos hemos beneficiado de la labor de mu- 
chos investigadores —sociólogos, historiadores, críticos literarios, eco- 
nomistas— de Puerto Rico y Estados Unidos. Nuestro relato no es, sin 
embargo, una mera síntesis de materiales secundarios. En momentos 
cruciales de nuestra narración, nos hemos apoyado extensamente en 
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fuentes primarias —particularmente en periódicos contemporáneos— 
para rellenar los vacios en la bibliografía existente o cuando nuestro 
análisis contradice las nociones establecidas. 

Desde la década del setenta, muchas investigaciones han sacado a la 
luz hechos y figuras del pasado puertorriqueño, ignorados por autores 
anteriores. Esta historia “desde abajo”, como a menudo se llamó en los 
ochenta y, recientemente, historia oral y testimonio, ha enriquecido 
nuestra visión del pasado y ha fijado firme y merecidamente en nues- 
tra memoria AR como lá del ¡ist FSE Ramón poro Rosa, la 


be ración AE esas figuras Pdadas y hemos hecho hincapié, no 
sólo en las luchas iniciales del movimiento laboral, sino en los esfuer- 
zos de organización sindical, no menos encomiables, de la década 
del cuarenta, en las diversas movilizaciones sociales y laborales de 
fines de los sesenta y principios de los setenta y en las resistencias a 
la privatización y la reforma neoliberal de los noventa. No obstante, 
creemos que las iniciativas de escribir la historia desde abajo o desde 
los márgenes han provocado que se borren diferencias importantes 
en los niveles superiores, es decir, entre las elites políticas y literarias, 
que fueron igualmente significativas. Por tanto, dedicamos más páginas 
de las que el lector tal vez esperaría a las ideas de Rosendo Matienzo 
Cintrón, Nemesio Canales, Luis Lloréns Torres y otras figuras que han 
sido ignoradas o distorsionadas por historiadores anteriores. 

A través del siglo veinte, la identidad puertorriqueña ha sido objeto 
de candentes debates entre los puertorriqueños que viven en la isla y, 
seguramente, en todas partes del mundo. En las páginas que siguen, 
estos debates ocupan mucho espacio. Sin embargo, hemos tratado de 
destacar algunas figuras —a menudo consideradas secundarias— como 
Rubén del Rosario y Nilita Vientós Gastón, quienes combinaron la críti- 
ca al régimen colonial estadounidense con una visión particularmente 
abierta, dinámica y porosa de laidentidad puertorriqueña; perspectiva 
que hoy nos parece más necesaria que nunca. Estas figuras sugirieron 
la posibilidad de una crítica no nacionalista del colonialismo estado- 
unidense que nos resulta muy atractiva. 

Como indicamos anteriormente, prestamos considerable atención a 
la diáspora puertorriqueña en Estados Unidos, pero no le dedicamos 
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un capítulo especial, práctica que, a menudo, la ha convertido en un 
apéndice de textos básicamente centrados en la isla. Hemos tratado, 
pues, de contar la historia de la diáspora a medida que se desarrolló 
en constante interacción con los acontecimientos insulares. En otras 
palabras, hemos tratado de encaminarnos hacia una historia de la isla 
y de su diáspora como facetas de un proceso histórico único. Esto 
también nos ha permitido recuperar los itinerarios de algunas figuras 
reconocidas, como la poeta Julia de Burgos. 

Si bien creemos que el tema de la identidad puertorriqueña es impor- 
tante, también creemos que, a menudo, las diferencias fundamentales 
entre los actores de la política puertorriqueña —sus contribuciones, 
limitaciones y contradicciones particulares— no giran necesariamente 
en torno a este tema. Tal es el caso, por ejemplo, de las ideas de Matien- 
zo Cintrón, la trayectoria del líder laboral Santiago Iglesias, el impacto 
del revolucionario nacionalista Pedro Albizu Campos y el reformismo 
colonial de Luis Muñoz Marín, cuyas ideas y actitudes frente al régimen 
estadounidense y la autodeterminación de Puerto Rico discutimos de 
manera que, esperamos, no sea una simple repetición de lo que se ha 
dicho en el pasado. 

Nuestra presentación está organizada cronológicamente, conforme 
a la periodización que esbozamos antes. La primera parte, que com- 
prende los capítulos 1 al 8, cubre desde la primera fase de expansión 
económica hasta la Gran Depresión que le siguió. La segunda parte, 
que incluye los capítulos 9 al 15, narra la transformación durante la 
expansión económica de la posguerra y la configuración que surgió 
durante el período subsiguiente de crecimiento lento y crisis social a 
mediados de los setenta. En la conclusión ofrecemos algunos comen- 
tarios respecto a los dilemas puertorriqueños actuales al cabo de un 
siglo de dominación estadounidense. En cuanto a los temas, algunos 
capítulos tratan sucesivamente los aspectos económicos, políticos y 
culturales de cada periodo. Somos conscientes de que esta división es 
arbitraria y a menudo la violamos. Muchas veces es imposible hablar 
de alguna de estas áreas sin considerar las demás. No obstante, no se 
puede escribir de todo a la vez. Por tanto, algunos capítulos se centran 
en unos u otros campos de actividad. 


De le h onomia-polt -Cultur 
> ul d ] 
humana. Aquí nos concentrar 


emos en los debates y la 
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producción literaria, y en especial, en los que han suscitado el tema 
de la identidad puertorriqueña, aunque consideramos también otros 
fenómenos culturales, como la música popular. El teatro, la pintura, la 
escultura y la arquitectura, así como gran parte de la producción litera- 
ria, merecen una consideración más cuidadosa que, lamentablemente, 
excede el espacio del que disponemos. Dos aspectos de la cultura 
puertorriqueña —la religión y el deporte— han quedado prácticamente 
excluidos, lo que no es una falta menor, dada la importancia que tienen 
para muchos puertorriqueños. No obstante, creemos que es mejor 
admitir estas deficiencias que tratar de ocultarlas con un comentario 
breve y, por tanto, superficial. Se podría añadir una advertencia similar 
respecto a otros aspectos de la experiencia puertorriqueña que mere- 
cerían una consideración más crítica y cuidadosa, desde muchas de las 
facetas de la evolución de las costumbres sociales o la vida cotidiana 
hasta la participación de los puertorriqueños en conflictos militares 
como miembros de las fuerzas armadas estadounidenses. Pero una 
historia general como ésta, no puede cubrirlo todo. Muchas de esas 
áreas aún no se han empezado a explorar de forma sistemática. Tal vez 
nuestros errores y omisiones tendrán el efecto positivo de estimular 
nuevos y mejores trabajos en todas ellas. 

Hay muchas y buenas razones para embarcarse en un proyecto como 
el de escribir este libro. Nuestra motivación ha sido la más directa: so- 
mos puertorriqueños y el tema nos toca muy de cerca. Hemos tratado 
por todos los medios de evitar que nuestros afectos nublen nuestra 
facultad crítica. El lector juzgará si lo hemos logrado. 


NOTA 


1 Ernest Mandel, Las ondas largas del desarrollo capitalista: la interpretación mar- 
xista. Traducción de Javier Maestro (Madrid: Siglo XXI, 1986); Eric J. Hobsbawm, 
Historia del siglo XX: 1914-1991. Traducción de Juan Faci (Barcelona: Crítica, 2001); 
Angus Maddison, La economía mundial en el siglo XX: rendimiento y política en 
Asia, América Latina, la URSS y los países de la OCDE (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1992). Para una exploración matizada de las fluctuaciones y cambios 
de localización de la militancia de la clase trabajadora y los conflictos entre 
capital y trabajo, muy compatible con esta periodización, ver Beverly J. Silver, 


Forces of Labor: Workers* Movements and Globalization since 1870 (Cambridge: 
Cambridge University Press). 


1898 — Trasfondo 
y consecuencias 
inmediatas 


sidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, le escribía al 

Senador Henry Cabot Lodge urgiéndole a no permitir que la 
guerra con España concluyera sin que Estados Unidos se apoderase 
de Puerto Rico: “Espero de todo corazón que no se conceda tregua al- 
guna y que se acuerde la paz únicamente bajo la consideración de que 
Cuba sea independiente, Puerto Rico sea nuestro y se le quite Filipi- 
nas a España.” En esta visión matizada de Roosevelt, si bien Cuba se- 
ría independiente y el futuro de las islas Filipinas, una vez separadas 
de España, no se especificaba, Puerto Rico había sido escogido para 
ser “nuestro”. Otros en la administración de McKinley compartían su 
punto de vista. El 24 de mayo de 1898, el Senador Lodge le aseguraba 
a Roosevelt: “no nos hemos olvidado de Puerto Rico y nuestra inten- 


ción es tomarlo”.! De hecho, ya en la década de 1890, se hablaba de 
Puerto Rico como territorio clave para la protección de un canal que 


atravesaría Centro América. En 1891, el Secretario de Estado James 
Blaine aconsejaba al presidente Benjamin Harrison: “Sólo hay tres te- 
rritorios no continentales que valen lo suficiente para tomarlos. Uno 
es Hawai y los otros son Cuba y Puerto Rico.”? 

Los consejos de Blaine y Roosevelt fueron escuchados. Habiendo 
bombardeado San Juan el 12 de mayo de 1898, las tropas estadouni- 
denses comenzaron a desembarcar en Puerto Rico el 25 de julio, cer- 
ca del pueblo de Guánica, localizado en la costa suroeste de la isla. 
Tal y como Blaine había previsto, el surgimiento de Estados Unidos 
como potencia global no suponía la construcción de un imperio co- 
lonial, pero requería el control de ciertas estaciones navales situadas 
estratégicamente. En 1898, Puerto Rico fue tomado como uno de esos 
reductos. 


E 25 de mayo de 1898, el ex secretario de la Marina y futuro pre- 
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En Puerto Rico, la campaña militar de 1898 duró diecinueve días; 
el armisticio del 12 de agosto puso fin al conflicto mientras los di- 
plomáticos negociaban los términos del tratado de paz. Finalmente, 
el 10 de diciembre de 1898, los representantes de Estados Unidos y 
España firmaron el Tratado de París, que el Congreso ratificó el 11 
de abril de 1899. Cinco soldados estadounidenses y diecisiete sol- 
dados españoles murieron en el transcurso de la guerra en la isla. 
La “espléndida guerrita” —como la llamó el entonces embajador de 
Estados Unidos en Londres, John Hay— fue un asunto relativamente 
leve en Puerto Rico. 

Las tropas estadounidenses no encontraron gran resistencia a me- 
dida que avanzaban a través de la isla y hubo muchos indicios de que 


las nuevas autoridades podrían contar inicialmente con una actitud 


favorable de casi todos los sectores de la sociedad puertorriqueña. 
Varios manifiestos firmados por los líderes políticos más prominentes 


de la isla daban la bienvenida a los representantes de la república 
estadounidense, a la que muchos veían desde hacía tiempo como la 
personificación de,los ideales democráticos y progresistas. Algunas 
partidas locales se unieron a las fuerzas regulares estadounidenses 
en la toma de varios pueblos. Otros, organizados en cuadrillas, inten- 
taban acelerar la rendición de los oficiales españoles. 

El 2 de agosto, el capitán general Manuel Macías, a cargo de la de- 
fensa de Puerto Rico, le envió un cablegrama al Ministro de Guerra 
español diciéndole: “El espíritu del país, hostil generalmente, a nues- 
tra causa...”. El 5 de agosto, refiriéndose a las reformas recién intro- 
ducidas por España, añadió: E autonomía quiere mayoría este 

1, prefiriendo ocio met cadar” No estab estaba 

claro que los puertorriqueños desearan la dominación estadouniden- douniden- 

€, Pero sin duda —amargamente, para Macías— el país había dejado. 
de considerarse español.3 

Más tarde, algunos autores describirían el año 1898 como traumáti- 
co, pero esto tuvo más que ver con su evaluación retrospectiva de las 
consecuencias del régimen estadounidense que con lo que realmente 
ocurrió en el momento de la ocupación.* Toda la evidencia indica que, 


en 1898, la invasión fue vista por la mayoría como una ruptura positi- 
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Una nueva era: “bandidos”, mujeres, trabajadores 


El periodo entre el colapso de la desmoralizada administración es- 
pañola y la instalación firme de la autoridad estadounidense hizo aflo- 
rar las tensiones sobre las que se había forjado la sociedad puertorri- 
queña antes de 1898. En las montañas del interior de la isla, partidas 
de campesinos pobres de diversa condición (jornaleros, agregados, 
bandidos) atacaron haciendas y tiendas en represalia por los muchos 
años de abuso por parte de hacendados, capataces y comerciantes. 
Los incidentes fueron diversos y complejos e incluyeron violaciones 
y asesinatos. Las partidas se mantuvieron activas, sobre todo entre 
agosto de 1898 y febrero de 1899. Un informante del comisionado 
estadounidense Henry K. Carroll, autor de un extenso estudio sobre 
Puerto Rico, declaró en 1899 que: “existía la teoría de que la propie- 
dad iba a ser de todos. Esa era la opinión de la gente del campo”. Si 
bien ésta era la esperanza de algunos, pronto se vieron forzados a 
abandonarla. Los brotes de violencia fueron aplastados de inmediato 
por las tropas estadounidenses.f 

Pero las partidas no fueron el único ejemplo de cómo el colapso 
del régimen español puso de manifiesto unas tensiones que, hasta 
entonces, se habían mantenido mayormente suprimidas. La llegada 
del régimen estadounidense, por ejemplo, provocó una separación 
más clara entre iglesia y estado, pues la iglesia católica perdió los 
privilegios políticos e institucionales de los que disfrutaba bajo la 
soberanía española. Esto permitió la legalización del divorcio, aun- 
que aún bajo severas restricciones. La historiadora Eileen J. Suárez 
Findlay ha demostrado que las parejas, y sobre todo las mujeres, se 
movilizaron para aprovecharse de esta nueva libertad que les permi- 
tía salir de matrimonios en los que se sentían más prisioneras que 
compañeras.” 

Al mismo tiempo, diversos grupos comenzaron a promover abier- 
tamente sus ideas, celebrando reuniones y publicando revistas que 
habrían sido censuradas antes de 1898. Los masones, espiritistas y li- 
brepensadores pregonaban sus sensibilidades anticatólicas y anticle- 
ricales. Un testigo informó al comisionado Carroll: “Todos los hombres 
que han estudiado son librepensadores.” Cuando Carroll le preguntó: 
“¿Cree usted en las Escrituras como revelación?”, el informante res- 
pondió: “En absoluto”. “El catolicismo”, comentaba otra fuente, “era 
una religión impuesta. No estaba permitido no ser católico y muchos 
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que antes eran católicos ahora son librepensadores; también hay... 
muchos masones” .$ 


La invasión de 1898 también aceleró el surgimiento de un vigoroso 
movimiento obrero. Los primeros esfuerzos de organización —-aso- 
ciaciones de artesanos, organizaciones de ayuda mutua y círculos de 
lectura— habían surgido a principios de la década de 1870, durante el 
periodo de liberalismo político iniciado por la revolución de 1868 en 
España. Hubo una serie de huelgas importantes entre enero y febrero 
de 1895. Aparte de los trabajadores de los muelles, que se movilizaron 
en San Juan, Arecibo, Arroyo y Ponce, hubo protestas de sastres, alba- 
ñiles, ebanistas, trabajadores de la construcción y mecánicos ferrovia- 
rios en San Juan; de trabajadores de la construcción de carreteras en 
Ponce; y de trabajadores de algunas plantaciones de azúcar en Ponce, 
Bayamón y Añasco. La razón aparente de estas protestas simultáneas 
fue el marcado aumento en el precio de los bienes de consumo. La 
prensa de la época comentaba estas iniciativas sin precedentes: “Así 
se principia”, decía La Correspondencia, “ése y no otro es el comienzo 
de la lucha del trabajo y el capital que tanto preocupa al viejo conti- 
nente”. Atrapados entre dos fuegos, los liberales de La Democracia 
apoyaban a los huelguistas contra las autoridades españolas, al tiem- 
po que se lamentaban de que los trabajadores descubrieran la fuerza 
que podían recabar mediante la acción concertada. Un editorial con- 
cluye: “¡Dios salve a Puerto Rico!"? Los liberales percibían que la ame- 
naza a “Puerto Rico” provenía, no sólo de las autoridades españolas, 
sino desde adentro, a medida que las demandas de los desposeídos 
revelaban tensiones entre los habitantes de la isla. 

Muy pronto surgieron nuevos esfuerzos por organizar a los artesa- 
nos y trabajadores urbanos. El 1 de mayo de 1897, el carpintero naci- 
do en España, Santiago Iglesias y los tipógrafos Ramón Romero Rosa 
y José Ferrer y Ferrer crearon el periódico Ensayo obrero. En julio, 
Iglesias organizó el Centro de Estudios Económicos y Sociales. El 25 
de marzo de 1898 se convocó la primera asamblea masiva de obreros. 
La asamblea, presidida por Iglesias, Romero Rosa, Ferrer y Eduardo 
Conde, fue disuelta por la policía y, poco tiempo después, Iglesias fue 
arrestado. Después de la invasión estadounidense, los activistas obre- 
ros se aprovecharon de la nueva situación. Apareció una nueva publi- 
cación, El porvenir social, editada por Romero Rosa. El 23 de octubre 
de 1898 se organizó la primera federación sindical de Puerto Rico, la 
Federación Regional de los Trabajadores (FRT). A esto le siguió, en 
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noviembre, una huelga de tipógrafos en San Juan, la primera acción 
sindical importante bajo el régimen estadounidense. 

El surgimiento de un movimiento obrero organizado como voz in- 
dependiente tendría un impacto duradero en el panorama político de 
Puerto Rico. Los protagonistas de estos primeros esfuerzos organi- 
zados fueron los tabaqueros y los tipógrafos, grupos que cultivaban 
un fuerte sentido de identidad, propio de su oficio, y de orgullo como 
vanguardia intelectual obrera. El fuerte impacto de la celebración del 
Día del Trabajo de 1899, organizada por la FRT, obligó al gobernador 
militar estadounidense a decretar la jornada laboral de 8 horas, medi- 
da que nunca se hizo cumplir. La FRT pronto se dividió ante la cues- 
tión de la independencia de los sindicatos respecto a los partidos bur- 
gueses. Los que insistían en que la FRT permaneciera independiente 
políticamente organizaron, el 18 de junio de 1899, la Federación Libre 
de Trabajadores (FL), que en poco tiempo eclipsó a su predecesora. 
El verano de 1900 fue testigo de nuevas batallas obreras, que incluye- 
ron el llamado a una huelga general de todos los trabajadores diestros 
(albañiles, pintores y carpinteros, entre otros) en San Juan. Estos es- 
fuerzos se enfrentaron a una resistencia feroz. Iglesias y más de se- 
senta activistas laborales fueron arrestados y acusados de diversos 
delitos. El hostigamiento y el peligro de encarcelamiento forzaron a 
Iglesias y Conde a viajar a Nueva York en 1900. En Nueva York, Iglesias 
se puso en contacto con la Federación Americana del Trabajo (AFL 
por sus siglas en inglés), dirigida por Samuel Gompers. En 1901, la FLT 
se afilió a la AFL. 

Mientras tanto, los intereses azucareros —dueños de ingenios, co- 
lonos y todos aquéllos relacionados al comercio del azúcar— perci- 
bieron la llegada del régimen estadounidense como un paso hacia la 
realización de un sueño preciado: ganar acceso al mercado azucarero 
estadounidense, protegido por aranceles. 


Azúcar: sueños de expansión 


Ya en dos ocasiones, el azúcar había sido central a la economía de 
Puerto Rico. En el siglo dieciséis fue el primer auge azucarero, que se 
caracterizó por el crecimiento de una economía de plantación basada 
en la esclavitud. Aunque mantuvo su importancia militar, la isla se 
convirtió en una región económicamente marginal del vasto imperio 
español. Hasta 1800, la mayor parte de su escasa población se com- 
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ponía de agricultores de subsistencia, que vivían fuera del alcance 
de la iglesia o el estado. Cuando la revolución haitiana acabó con el 
mayor productor del mundo, a principios del siglo diecinueve, Puerto 
Rico y Cuba —estimulados por las reformas comerciales introducidas 
por Madrid— vivieron un auge azucarero, que se caracterizó, una vez 
más, por la expansión de las plantaciones esclavistas. La economía 
de Puerto Rico volvía a vincularse al mercado mundial. La producción 
azucarera se extendió ampliamente en la zona costera, al tiempo que 
los agricultores de subsistencia se escabullían hacia el interior bus- 
cando reproducir su modo de producción independiente, lejos de la 
opresiva economía de plantación. 

En 1778 se reconoció la propiedad privada en Puerto Rico. Con esta 
medida comenzó la diferenciación entre los que poseían títulos de 
propiedad y los que no. Sin embargo, muchos de los que no tenían 
títulos de propiedad mantuvieron el acceso a las tierras inutilizadas. 
La respuesta del estado fue intentar forzarlos al trabajo asalariado. 
Después de 1849, los que no tenían títulos de propiedad, tuvieron que 
alquilar tierras o trabajar como jornaleros. A estos últimos se les obli- 
gó a llevar una libreta que indicaba su lugar de empleo. 

Después de la década de 1850, el régimen de la plantación azucarera 
entró en una crisis, cuya causa fue, sobre todo, la caida de los precios 
en el mercado mundial, en la medida que los productores de azúcar de 
remolacha entraban a competir con el azúcar de caña de los trópicos. 
Mientras tanto, en 1868, en Puerto Rico estalló una rebelión contra 
España. El Grito de Lares, que incluía entre sus demandas la abolición 
de la esclavitud, fue rápidamente controlado. No obstante, la persis- 
tente agitación abolicionista —estimulada en parte por la derrota de 
los confederados en la guerra civil estadounidense, la prolongada gue- 
rra de independencia cubana entre 1868 y 1878, y la resistencia de los 
esclavos en forma de conspiraciones, huidas y actos individuales de 
desafío— dio paso, en 1873, a la abolición de la esclavitud en Puerto 
Rico, en un contexto de turbulencia política en España. Cuando se 
declaró la abolición, había alrededor de 30,000 esclavos en Puerto 
Rico. Para sobrevivir en un mercado mundia! altamente competitivo, 
los productores de azúcar tenían que modernizar sus operaciones y, 
a la vez, completar la transición al trabajo asalariado. No pudieron 
lograrlo y la industria azucarera cayó en un profundo descenso. 

Mientras tanto, el centro de la vida económica se había desplazado 
alas montañas del interior, donde los productores de café disfrutaban 
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de un periodo de prosperidad, que comenzó a finales de la década 
de 1860 y se prolongó treinta años. En 1898, el cultivo principal de 
exportación en la isla era el café y el interior montañoso occidental se 
había convertido en una zona de considerable acumulación de rique- 
za en manos de los hacendados. El surgimiento de la economía cafeta- 
lera dio un nuevo golpe a la economía de subsistencia, pues muchos 
agricultores, antes independientes, acabaron por subordinarse a una 
emergente clase hacendada, compuesta mayormente de inmigrantes 
recién llegados. Las tensiones entre esta masa empobrecida y sus ex- 
plotadores se pusieron de manifiesto en las partidas de 1898. 

La expansión de la economía cafetalera estuvo ligada al floreci- 
miento de la ciudad de Ponce como centro de exportación, descrito 
vívidamente por Manuel Zeno Gandía en su novela El negocio (1922). 
Si bien San Juan seguía siendo el centro oficial y último reducto del ré- 
gimen español y la censura de la iglesia, la ciudad sureña albergó una 
cultura criolla cada vez más consciente, liberal, librepensadora y ávi- 
da de mayor contacto espiritual y material con Estados Unidos y Gran 
Bretaña, a los que percibía como los centros de la cultura moderna. En 
1899, San Juan y Ponce tenían más o menos el mismo tamaño (entre 
32,000 y 33,000 habitantes) y, aunque no se debe exagerar el contras- 
te, según el médico del ejército norteamericano Bailey K. Ashford, mu- 
chos veían en Ponce un espacio para “la cultura y el espíritu de Puerto 
Rico” y despreciaban los “aires burocráticos” de San Juan.!” Fue en 
Ponce donde se organizó, en 1887, el primer partido político criollo 
importante: el Partido Autonomista. Y fue en Ponce donde, en 1882, 
los propietarios criollos organizaron una feria agrícola sin ningún apo- 
yo oficial. La feria-exposición fue un acto de afirmación del deseo de 
sus patrocinadores de ensanchar el camino hacia la modernización 
económica, que incluiría el fin de los monopolios comerciales y el fo- 
mento de las industrias. Muchos consideraban que los comerciantes 
eran el obstáculo principal para esas reformas y los denunciaban por 
las tasas usurarias de los préstamos y por inflar los precios de venta 
y desinflar los de compra, estrangulando así las ganancias de grandes 
y pequeños productores. En 1899, el alcalde de Guayama se quejaba 
ante el comisionado Carroll: “de las ruinas de la agricultura ha surgido 
una floreciente comunidad de comerciantes”. Y añadía: “Casi todos 
estos comerciantes son españoles peninsulares”.!! 

La configuración económica existente se alteraría radicalmente 
con la llegada del régimen estadounidense. La producción azucarera 
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se expandió a toda velocidad para convertirse en el sector económico 
dominante, marcado por la presencia del capital estadounidense y su 
orientación total a ese mercado. El destino del café fue completamente 
distinto. Los productores de café perdieron sus mercados protegidos 
en Cuba y España y tuvieron que competir en el mercado estadouni- 
dense con el bien establecido café de Brasil. Gravemente afectada por 
el huracán de 1899, la industria cafetalera se recuperó lentamente, 
pasó por un periodo de estancamiento y, después de 1914, comenzó a 
declinar. Pero todo esto ocurriría después. Al principio, los cultivado- 
res de café también abrigaban la esperanza de que el régimen estado- 
unidense les permitiera complementar sus exportaciones tradiciona- 
les facilitándoles el acceso al mercado norteamericano y liberándolos 
del monopolio abusivo de los comerciantes españoles. 


Esperanzas liberales y la república modelo 


Dadas las esperanzas expresadas por diversas corrientes de la 
sociedad puertorriqueña respecto al fin del régimen español, no es 
sorprendente que los primeros partidos políticos que se organizaran 
después de 1898 —el Partido Federal y el Partido Republicano— co- 
incidieran en sus demandas básicas respecto a la relación de Puerto 
Rico con Estados Unidos. Ambos partidos favorecían que Puerto Rico 
se transformara inmediatamente en un territorio organizado de Esta- 
dos Unidos, a modo de preparación para su consiguiente admisión 
como nuevo estado de la Unión. 

Ambos partidos reencarnaban distintas alas del movimiento auto- 
nomista anterior a 1898, que había sufrido varias mutaciones después 
de la fundación del Partido Autonomista en 1887. Durante el siglo die- 
cinueve, las decisiones tomadas en Madrid tendían a imprimir una 
dinámica específica en la evolución política de la isla. De particular 
importancia fue que, en 1837, los liberales españoles, en uno de sus 
momentos de ascendencia en la península, excluyeran a las colonias 
de la sombrilla constitucional española y decretaran que Cuba, Puer- 
to Rico y Filipinas serían gobernados mediante “leyes especiales” que 
se redactarían posteriormente. Pero las leyes especiales nunca llega- 
ron. Así, después de 1837, y a través de muchas y complejas fluctua- 
ciones en la política peninsular —desde la reacción monárquica hasta 
el liberalismo moderado— las colonias permanecieron bajo estricta 
administración colonial y dirigidas por gobernadores omnipotentes. 
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Mientras tanto, al convertir a Puerto Rico y Cuba en excepciones den- 
tro del gobierno español, los liberales peninsulares promovían el sen- 
tido de identidad propia emergente entre sus homólogos insulares, 
puertorriqueños y cubanos. Con el tiempo, los reformistas insulares 
concluyeron que tenían que sacar su liberalismo fuera del círculo de 
patriotismo español o, al menos, exigir el reconocimiento de un espa- 
cio autónomo dentro de éste. 

No fue hasta 1865, después de la derrota española a manos de la re- 
sistencia que recuperó la independencia para la vecina República Do- 
minicana, que Madrid llamó a las colonias y les propuso alternativas 
para formular las leyes especiales prometidas en 1837. Los liberales 
que formaban parte de la comisión puertorriqueña que viajó a Ma- 
drid —José Julián Acosta, Segundo Ruiz Belvis y Francisco Mariano 
Quiñones— presentaron un informe en defensa de la abolición de la 
esclavitud, así como otras reformas. Entre tanto, el liberal y sociólogo 
autodidacta, Salvador Brau, abogaba por la eliminación del sistema 
de libretas. Pero estos esfuerzos fueron infructuosos: las propuestas 
se engavetaron. Uno de los comisionados, Ruiz Belvis, concluyó que 
sólo la revolución traería los cambios deseados. 

De hecho, para 1867, un ala de este liberalismo naciente optó por 
crear clubes clandestinos. Su líder principal era el doctor Ramón 
Emeterio Betances, abolicionista y demócrata revolucionario. Sien- 
do estudiante, Betances participó en las revueltas de 1848 en París. 
Las ideas de la proyectada revolución se resumen en su manifiesto de 
1867, “Los diez mandamientos del hombre libre”: (1) abolición de la 
esclavitud, (2) derecho a votar sobre todos los impuestos, (3) libertad 
de culto, (4) libertad de palabra, (5) libertad de imprenta, (6) libertad 
de comercio, (7) derecho de reunión, (8) derecho a poseer armas, (9) 
inviolabilidad del ciudadano y (10) derecho a elegir a las autoridades. 
En un emblemático esfuerzo literario, Betances tradujo al español la 
biografía del revolucionario haitiano Toussaint-Louverture, escrita 
por el abolicionista radical estadounidense, Wendell Phillips. 

Inspirada de lejos por Betances, en septiembre de 1868, hizo erup- 
ción en el pueblo de Lares una insurrección que fue rápidamente ava- 
sallada. Días antes, había comenzado en Cuba una revolución mucho 
más poderosa, que llevaría a una guerra de guerrillas por la indepen- 
dencia, que se extendió por una década. Pero en España, 1868 tam- 
bién fue un año de revolución, que dio paso a la breve república de 
1873-74. 
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En ese contexto, entre 1870 y 1871, se organizó el primer partido 
político puertorriqueño, el Partido Liberal Reformista, dirigido por 
Acosta y José Ramón Abad, entre otros. El nuevo partido tenía la es- 
peranza de acabar con el estatus de inferioridad colonial de Puerto 
Rico mediante su integración a una España liberal. Hubo señales alen- 
tadoras, pues el liberalismo español decretó la abolición de la esclavi- 
tud en 1873 y concedió a Puerto Rico representación en el parlamento 
español. Pero la respuesta represiva a la insurrección cubana tendía a 
limitar la tolerancia metropolitana a las demandas por más derechos 
de las colonias. Con la caída de la república en 1874, España se insta- 
laba en el conservador régimen monárquico—constitucional de la Res- 
tauración, al tiempo que su ejército intentaba controlar la insurgencia 
cubana. En este contexto, el liberalismo puertorriqueño evolucionó 
hacia la adopción de un programa autonomista. Este proceso culminó 
con la fundación del Partido Autonomista en 1887, bajo el liderato de 
Román Baldorioty de Castro.!? 

En aquel entonces, en Puerto Rico, la política apenas se distinguía 
del periodismo, monopolizado, a su vez, por una pequeña esfera le- 
trada. La clase política estaba compuesta por representantes de las 
clases poseedoras criollas, de un entorno urbano profesional imbui- 
do de los ideales del liberalismo económico y político del siglo dieci- 
nueve y, en algunos casos, de corrientes democráticas más radicales. 
Casi todos estos hombres —pues eran casi invariablemente hom- 
bres— habían estudiado en España, Francia y Estados Unidos, donde 
absorbieron diversas dosis del liberalismo peninsular (por ejemplo, 
su admiración por el parlamentarismo británico), del republicanismo 
francés y del constitucionalismo estadounidense. Al autoritario “por- 
que yo lo digo”, propio de los gobernadores coloniales, los liberales 
contraponían “ese choque de ideas por el cual conseguimos la ilustra- 
ción”.'3 Muchos regresaron del extranjero con una clara conciencia 
del retraso, no sólo de Puerto Rico, sino de España, en comparación 
con algunos de sus vecinos más adelantados o con Estados Unidos. 
Por ejemplo, el héroe de la novela Póstumo el transmigrado (1882) de 
Alejandro Tapia y Rivera es un hombre reencarnado en el cuerpo de 
una mujer que huye de Madrid a París y, finalmente, viaja a Boston 
para asistir a una convención feminista en pos de ideas más avanza- 
das respecto a los derechos de las mujeres. 

Una representación humorística de la visión que inspiró esta co- 
rriente liberal modernizante es el breve texto de Tapia, “Puerto Rico 
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visto sin espejuelos por un cegato”, en el que un lector miope busca 
a Puerto Rico en una enciclopedia y se regocija sobremanera al leer 
la descripción de una isla dotada de un puerto activo, un eficaz sis- 
tema de carreteras y ferrocarriles, sectores agrícolas e industriales 
diversificados, amplia distribución de propiedad agrícola, prensa li- 
bre, varias universidades y un campesinado próspero que participa 
activamente en el gobierno local. Pero esta visión de un Puerto Rico 
organizado política, económica y culturalmente en esferas dinámicas 
e interactivas y vinculado al mundo mediante un comercio diversifica- 
do de productos e ideas resulta ser un espejismo: cuando el lector se 
pone los espejuelos, descubre que no hay siquiera una entrada para 
Puerto Rico en la enciclopedia. Desde la atalaya de la modernidad, 
Puerto Rico era, sencillamente, invisible. Diez años antes, a su regre- 
so de la Exposición Universal de París de 1867, Baldorioty de Castro 
comentaba algo similar y soñaba con el momento en que Puerto Rico 
estuviese atractivamente representado en esas ocasiones en que la 
modernidad floreciente exhibía con orgullo sus logros.!* 

Al campesino pobre —es decir, la inmensa mayoría de la pobla- 
ción— inmerso en los rigores de la lucha por la subsistencia estas dis- 
cusiones no eran más que ecos distantes e inaudibles. No obstante, 
esa mayoría descalza, anémica, famélica y analfabeta, vestida y equi- 
pada de la forma más rudimentaria, era la que sembraba, cuidaba, 
desyerbaba, regaba, cosechaba, procesaba y transportaba la caña, el 
café y el tabaco que crecían en los valles costeros y las montañas del 
interior. La mayor parte de los ingresos generados mediante la venta 
del fruto de su trabajo en el mercado mundial no regresaba a ellos, 
sino a los bolsillos de los hacendados y comerciantes. Estos ingresos 
tampoco se traducían en servicios estatales, como instalaciones de 
salud o escuelas, que seguían siendo totalmente inadecuadas, cuando 
no inexistentes. Esa mayoría rural resistía como podía las exigencias 
de sus patronos. En un informe examinado por Luis A. Figueroa, los 
agricultores de Guayama se lamentaban de que los campesinos esta- 
ban en huelga “pasiva pero constante”, dada su tendencia a abando- 
nar el trabajo asalariado tan pronto ganaban lo suficiente para sobre- 
vivir o cuando encontraban otras fuentes de subsistencia.!5 

Después de la muerte de Baldorioty de Castro en 1889, el liderato 
del Partido Autonomista pasó a manos de una generación más joven: 
Luis Muñoz Rivera, José Celso Barbosa, José De Diego y Rosendo 
Matienzo Cintrón, entre otros. Estos hombres dominarían la política 
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partidista puertorriqueña durante la primera etapa de la dominación 
estadounidense. Mientras los autonomistas insistían en las reformas, 
los separatistas puertorriqueños conspiraban desde Nueva York, la 
República Dominicana y Saint Thomas en estrecha colaboración con 
el movimiento independentista cubano. Estos esfuerzos incluyeron 
la creación de la sección puertorriqueña del Partido Revolucionario 
Cubano en Nueva York. En 1895, algunos de sus miembros adoptaron 
la bandera que finalmente se aceptó popular y oficialmente como la 
bandera puertorriqueña. Esto es una indicación temprana y emblemá- 
tica del papel central que desempeñaría la ciudad de Nueva York en la 
vida puertorriqueña. Sin embargo, los revolucionarios de Nueva York 
estaban divididos. Respecto a España, todos eran separatistas, pero 
algunos veían la separación de España como preámbulo a la anexión 
a Estados Unidos.!* 

En Puerto Rico, el líder del Partido Autonomista, Muñoz Rivera, 
elaboró una estrategia basada en un profundo sentimiento de debili- 
dad. Puerto Rico —argumentaba en 1891— no tenía un campesinado 
activo, una juventud militante o una clase adinerada comprometida. 
Las reformas sólo se podían obtener mediante alianzas con partidos 
metropolitanos. En este sentido, no excluía la posibilidad de apro- 
vecharse de que Madrid tuviera que responder a la renovada insur- 
gencia cubana después de 1895.!1' Esto le llevó a articular una línea 
antirrevolucionaria, pero de oposición, que le permitía condenar a 
los revolucionarios cubanos y, al mismo tiempo, echarle la culpa al 
mal gobierno español por el apoyo del que disfrutaban. La reforma 
—argumentaba— era el mejor antidoto contra la revolución. En 1897, 
sus esfuerzos condujeron a la firma de un pacto con el Partido Libe- 
ral español, dirigido por Práxedes M. Sagasta, el mayor partido de 
oposición al Partido Conservador de Antonio Cánovas, que estaba 
entonces en el poder. 

Un ala de los autonomistas, dirigida por Barbosa, rechazó el pacto. 
Se oponía a que su partido se disolviera en el Partido Liberal, que era, 
además, una organización monárquica, mientras que casi todos los 
autonomistas eran republicanos. El partido se dividió. No obstante, 
las maniobras de Muñoz Rivera rindieron fruto cuando el anarquista 
italiano Michele Angiolillo asesinó a Cánovas el 8 de agosto de 1897 
y Sagasta se convirtió en jefe del gobierno español. Rápidamente, Sa- 
gasta instituyó reformas autonomistas para Cuba y Puerto Rico en un 
intento de apaciguar la resistencia cubana y posponer la intervención 
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estadounidense. Pero ya era demasiado tarde. Al tiempo que se desig- 
naba el gabinete autonomista de Puerto Rico, Estados Unidos decla- 
raba la guerra. 

Las primeras peticiones de estadidad, formuladas en 1898 por los 
autonomistas puertorriqueños, no implicaban un repudio al ideal au- 
tonomista. Los autonomistas de Puerto Rico se imaginaban a Estados 
Unidos como “un Estado de Estados y una República de Repúblicas”.!$ 
Les parecía que la ocupación estadounidense abría una gran ventana 
hacia un futuro más próspero. Los sectores políticos y económicos 
dominantes de Puerto Rico esperaban acceder a todas las ventajas 
que ofrecía la integración a la economía capitalista-industrial más di- 
námica de su tiempo y, mediante la anexión, convertirse en la porción 
insular puertorriqueña de las clases dirigentes estadounidenses. 

No todos acogieron la llegada del régimen estadounidense con el 
mismo entusiasmo. Algunos líderes del movimiento separatista, como 
Betances y Eugenio María de Hostos, lanzaron advertencias sobre la 
dinámica imperialista y bastante poco democrática que se estaba 
cociendo en la “república modelo”.1? Pero, como hemos visto, estas 
primeras miradas críticas no representan la reacción inicial de las co- 
rrientes políticas más influyentes de Puerto Rico. 


La Ley Foraker 


Mientras tanto, en los círculos de poder estadounidenses se desa- 
tó un intenso debate en torno a los territorios recién adquiridos. En 
lo concerniente a Puerto Rico, Guam y Filipinas, el Tratado de París 
proveía que: “Los derechos civiles y la condición política de los ha- 
bitantes naturales de los territorios aquí cedidos a Estados Unidos 
se determinarán por el Congreso.”? ¿Qué hacer, entonces, respecto 
a estas islas? La pregunta suscitó una intensa discusión. Dos de los 
escritores más conocidos en lengua inglesa entraron en la contienda 
desde lados opuestos: Mark Twain denunció el colonialismo estado- 
unidense y Rudyard Kipling exhortó a Estados Unidos a que asumiera 
lo que él llamó “la carga del hombre blanco”?! 

¿Anexionaría Estados Unidos a Puerto Rico y Filipinas en calidad 
de territorios y futuros estados? ¿Facilitaría su transición hacia la 
independencia o los retendría sin anexionarlos, convirtiéndolos en 
colonias? Y, en ese caso ¿qué tipo de gobierno instalarían? Algunos 
observadores advirtieron que si Estados Unidos los anexionaba como 
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estados nuevos o futuros, traería a la Unión áreas pobladas por "razas 
inferiores”. Si, por el contrario, Estados Unidos retenía el control so- 
bre las nuevas posesiones sin encaminarlas hacia la estadidad, rom- 
pería con sus tradiciones y estructuras republicanas. El compromiso 
con la conservación de una república específicamente blanca era, al 
mismo tiempo, racista y anticolonialista. Ésta era la postura de los 
demócratas más importantes, como el candidato a la presidencia Wi- 
lliam Jennings Bryan. Otros, como el senador progresista y anticor- 
porativo Richard Pettigrew (de Dakota del Sur), se oponían al control 
colonial por considerarlo incompatible con la democracia de Estados 
Unidos y contrario a los intereses de los pueblos conquistados. Opo- 
nerse a la opción colonial era proteger tanto al pueblo filipino como a 
la democracia estadounidense de la amenaza del imperio. 

Una porción considerable de la oposición a las nuevas políticas co- 
loniales provenía de las corrientes de la clase media y trabajadora, 
que también denunciaban el surgimiento de los trusts y las grandes 
corporaciones. Las décadas de 1880 y 1890 habían sido testigos de la 
aparición de movimientos de protesta, cuyo blanco eran los abusos 
cometidos por los bancos, los ferrocarriles, los que especulaban con 
la tierra y las corporaciones de granos, y cuyos esfuerzos se fusiona- 
ron en la creación del Partido Populista en 1891. Muchos populistas 
se oponían a la guerra contra España al tiempo que favorecían que 
se reconociera a los rebeldes cubanos y su gobierno en el exilio. Los 
rebeldes cubanos argumentaban que el reconocimiento garantizaría 
la independencia de Cuba sin necesidad de que Estados Unidos inter- 
viniera militarmente. Sin embargo, a medida que se encaminaba hacia 
la intervención, la administración de McKinley se negó a reconocer la 
beligerancia cubana, lo que sólo consiguió aumentar las sospechas de 
que su apoyo a la “Cuba libre” era una forma de encubrir los planes 
imperialistas estadounidenses. 

Los obreros y la clase media veían el impulso imperialista como 
otra manifestación de la voracidad de las corporaciones que ellos 
mismos habían denunciado durante años en su propio territorio. En 
casa, los frusts eran enemigos de la democracia —el agricultor, el con- 
sumidor y el trabajador— y, en el exterior, eran los que promovían el 
imperio.?? Esta denuncia anticorporativa al colonialismo estadouni- 
dense influiría en las ideas de algunos de los primeros críticos del 
régimen estadounidense en Puerto Rico, como Matienzo Cintrón y 
Rafael López Landrón. 
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La posibilidad del libre comercio que resultaría de la anexión en- 
tre las islas recientemente adquiridas y Estados Unidos también pre- 
ocupaba a los sembradores de tabaco y a la industria del azúcar de 
remolacha. El azúcar de caña y el tabaco de Puerto Rico, Filipinas y 
Cuba fortalecería los trusts de refinación de azúcar y manufactura de 
tabaco, pues les daría acceso a materia prima más barata. 

A mediados de 1900, el Congreso aprobó la Ley Foraker, mediante 
la cual se organizó un gobierno civil que reemplazó al gobierno militar 
que había controlado la isla desde 1898. Entre las disposiciones de 
la Ley Foraker estaba la imposición de un arancel provisional a los 
bienes que se transportaban entre Puerto Rico y Estados Unidos, que 
ascendía al 15% de los impuestos aplicables a los bienes extranjeros 
que entraban a Estados Unidos. Esta disposición, aparentemente se- 
cundaria, tuvo implicaciones profundas. Para comprenderlas, y para 
comprender el debate que suscitaron, debemos considerar algunos 
antecedentes de la expansión territorial estadounidense. 


La expansión territorial estadounidense y los casos insulares 


Desde sus comienzos, y como resultado de la Guerra de Indepen- 
dencia, Estados Unidos fue una república en expansión. La expansión 
se realizó a costa de los pueblos autóctonos, a los que se desposeyó 
progresivamente, y mediante la marginalización de los mexicanos en 
los vastos territorios usurpados a la república localizada al sur. Políti- 
camente, las tierras recién adquiridas se organizaron como territorios 
bajo la supervisión del Congreso y el ejecutivo federal. A medida que 
crecía la población de colonos blancos y que sectores influyentes de 
su economía y su política lo exigían, los territorios eran admitidos a 
la Unión. Construida sobre las tumbas de los pueblos indígenas ame- 
ricanos, la subordinación de los mexicanos por los anglos y un régi- 
men esclavista extendido, que persistió hasta 1860, la expansión de la 
Unión fue, no obstante, republicana, en la medida que se esperaba que 
los nuevos territorios se convirtieran en estados —como, de hecho, lo 
hicieron— bajo las mismas condiciones que los estados fundadores. 

Los líderes del Partido Republicano y el Partido Federal en Puerto 
Rico esperaban que este modelo de expansión republicana (con la 
excepción, por supuesto, del desplazamiento de su población) se ex- 
tendiera a la isla y la condujera a la estadidad después de un periodo 
territorial preparatorio. 


45 


PuERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


En decisiones anteriores, el Tribunal Supremo estadounidense ha- 
bía determinado que la Constitución de Estados Unidos se extendía a 
los territorios estadounidenses, incluso los que aún no eran estados 
de la Unión.2 Entre las disposiciones constitucionales, de las que el 
Congreso no se podía apartar al organizar o administrar los territo- 
rios, estaba la prohibición de los aranceles, conocida como la “cláu- 
sula de uniformidad” entre las partes que conformaban los Estados 
Unidos. Esto explica la importancia del arancel provisional, incluido 
en la Ley Foraker. Mediante la Ley Foraker, el Congreso organizaba el 
gobierno de Puerto Rico, pero mediante la imposición de un arancel a 
los bienes que provenían de la isla, lo trataba como si no fuera parte 
de Estados Unidos. A través de la Ley Foraker, el Congreso afirmaba la 
dominación estadounidense sobre Puerto Rico y definía la isla como 
territorio extranjero. 

Para los anticolonialistas, la Ley Foraker fue un escándalo cons- 
titucional, un golpe directo al corazón de la república por parte de 
las corrientes imperialistas emergentes. Estados Unidos, insistían los 
críticos, podía gobernar legítimamente a Puerto Rico como futuro es- 
tado o reconocer su independencia (como en el caso de Cuba). Lo que 
no podía hacer, dentro de los límites de la Constitución, era retener el 
control sobre la isla y no reconocerla como parte de la república. 

Muy pronto el Tribunal Supremo se vio forzado a pasar juicio sobre 
la constitucionalidad de la Ley Foraker. Sus decisiones en los llama- 
dos casos insulares, sobre todo en el caso conocido como Downes L. 
Bidwell, fueron claves en la definición de la nueva relación entre Puer- 
to Rico y Estados Unidos.?* En una decisión de 5 a 4, el Tribunal sostu- 
vo la constitucionalidad de la Ley Foraker, aunque los miembros de la 
mayoría presentaron razonamientos diversos para explicar sus votos. 
La decisión del juez Edward Douglass White fue la más influyente. 

White distinguía entre territorios incorporados y no incorporados. 
Al Congreso le tocaba determinar si deseaba incorporar un territorio 
que había caído bajo el control estadounidense. La mera posesión 
de un territorio no implicaba necesariamente su incorporación a la 
Unión. Los territorios incorporados eran parte de la Unión y sus ha- 
bitantes estaban totalmente protegidos por la Constitución; los terri- 
torios no incorporados eran posesiones pero no eran parte de Esta- 
dos Unidos. No eran extranjeros en un sentido internacional, pues 
estaban bajo la soberanía estadounidense, pero eran “extranjeros en 
un sentido doméstico”, pues no se les había incorporado a la Unión. 
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Estos territorios pertenecían a Estados Unidos meramente como una 
posesión.2 El estado norteamericano en Puerto Rico se convirtió en 
lo que Pedro Cabán ha llamado una “extensión excepcional del estado 
metropolitano”.? Para los críticos de la Ley Foraker, la doctrina elabo- 
rada por el Juez White no era más que una racionalización jurídica del 
imperialismo; un intento de ajustar la Constitución a los imperativos 
de un proyecto colonial. White confirmaba estas críticas cuando argu- 
mentaba que si se rechazaba la noción de territorios no incorporados 
Estados Unidos no podría adquirir áreas que consideraba estratégica- 
mente importantes pero que no quería admitir a la Unión. 

Conforme a la doctrina de White, en dichos territorios había que 
respetar los derechos individuales básicos, aun cuando el Congreso 
tenía la prerrogativa de la incorporación o la extensión de otros as- 
pectos de la Constitución (una nueva diferencia que surgió de estas 
decisiones). De este modo, se certificó la constitucionalidad del co- 
lonialismo siempre y cuando fuera liberal, es decir, mientras se res- 
petaran ciertos derechos individuales básicos. Esta combinación de 
liberalismo relativo y subordinación colonial ha caracterizado la po- 
lítica puertorriqueña desde 1900. Como ha señalado Richard Levins, 
los apologistas del régimen estadounidense a menudo se refieren a 
su liberalismo e ignoran su naturaleza colonial, mientras que sus crí- 
ticos sólo consideran la naturaleza colonial como si la forma no fuese 
importante. Pero una comprensión integral —marxista, en el caso de 
Levins— de la evolución política de Puerto Rico debe tomar en cuenta 
ambas características.? 

El nuevo estatus de Puerto Rico dio un giro adicional. Mediante 
acciones legislativas y judiciales, Puerto Rico había sido definido 
como un territorio que no era parte de Estados Unidos. No obstan- 
te, el Congreso organizó su relación con la isla conforme al modelo 
territorial tradicional. En vez de someter a la isla a una legislación 
colonial especial, le extendió la legislación federal estadounidense 
(excepto cuando el Congreso determinara lo contrario). Desde 1901, 
se estableció el libre comercio entre la isla y Estados Unidos y, en 
1917, los puertorriqueños se convirtieron en ciudadanos estadouni- 
denses. De este modo, al tiempo que Washington determinaba que 
Puerto Rico era una posesión pero no era parte de Estados Unidos, le 
impuso muchas estructuras que, normalmente, habrían conducido a 
la estadidad. Desde el principio, instalada en lo que se podría llamar 
la órbita de la no incorporación, la isla fue llevada y traída en direc- 
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ciones Opuestas: cada vez más unida a Estados Unidos, pero nunca 
“parte” de la Unión. 

El Congreso no sólo ignoró la solicitud de anexión formulada por 
los partidos políticos isleños, sino que, mediante la Ley Foraker, ins- 
tituyó un gobierno insular que daba poco espacio a la participación 
puertorriqueña. La Ley Foraker creó un gobierno presidido por un 
gobernador, un gabinete y cinco miembros del Tribunal Supremo, (to- 
dos nombrados por el presidente de Estados Unidos), una legislatura 
bicameral, compuesta por un consejo ejecutivo de once miembros 
(entre éstos, los seis miembros del gabinete, también nombrados por 
el presidente), y una Cámara de Representantes de treinta y cinco 
miembros, que se elegían cada dos años. La composición del electo- 
rado quedaría a discreción de la legislatura, que estableció el voto 
masculino universal en 1904. La Cámara y las municipalidades eran 


los vehículos más importantes de participación puertorriqueña en la 
nueva estructura estatal. 


Imperialismo, colonialismo y la anomalía puertorriqueña 


Como nos recuerda la exhortación de Kipling, a principios del siglo 
veinte no faltaron modelos imperiales. Las décadas de 1870 y 1880 
fueron un periodo de crisis en la economía capitalista mundial. Los 
estados imperialistas lucharon por proteger los circuitos comercia- 
les, las áreas de inversión y las fuentes de materia prima, existentes 
o potenciales y establecieron los reductos necesarios para defender 
las rutas que los conectaban. Entre 1870 y 1900, Inglaterra adquirió 
4.7 millones de millas cuadradas en territorios en ultramar, Francia 
3.5 millones, y Alemania 1 millón.? Los sectores dominantes de Esta- 
dos Unidos, que regían sobre una creciente potencia industrial, po- 
dían discrepar —y, de hecho, discrepaban— sobre cómo responder a 
estos acontecimientos, pero no podían ignorarlos. De hecho, dentro 
de Estados Unidos operaban tendencias expansionistas similares. El 
espectáculo del creciente desempleo y el cierre de fábricas, combina- 
do con un creciente malestar social —las rebeliones obreras de 1877, 
el surgimiento de los Caballeros del Trabajo, la insurgencia agraria 
y populista, la huelga de Pullman— alimentaron diversas versiones 
de las llamadas teorías de la saturación del mercado, que sostenían 
que la capacidad productiva de Estados Unidos había superado su 
mercado interno. Fue esta idea de una productividad potencial para- 
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lizada por una barrera dificil de definir —más que por haber llegado 
a algún tipo de límite geográfico— contribuyó a la popularización de 
la teoría formulada en 1893 por Frederick Jackson Turner de que Es- 
tados Unidos había entrado en una nueva era a causa del cierre de la 
frontera. 

Desde la década de 1880, el secretario de estado Blaine proponía 
la búsqueda activa de mercados extranjeros, a los que esperaba en- 
trar mediante la combinación de medidas proteccionistas y tratados 
de reciprocidad con Estados Unidos. Así como Inglaterra se valió del 
Canal de Suez para consolidar su influencia mundial, Estados Unidos 
promovió la idea de un canal que atravesara Centro América —empre- 
sa que también implicaba la creación de una nueva marina capaz de 
defender semejante punto estratégico. 

La creciente capacidad industrial sugería la necesidad de expan- 
sión comercial y proveía las bases técnicas para una nueva marina. El 
teórico militar Alfred Thayer Mahan argumentaba que un crecimiento 
industrial continuo dependía de la proyección de la potencia naval. 
En las ideas y decisiones de los estrategas políticos más importantes, 
como Roosevelt, Lodge y Elihu Root, estas inclinaciones se fusiona- 
ban en un proyecto expansionista activo, que se inició con la guerra 
con España.? Respecto a Puerto Rico, el senador John T. Morgan (De- 
mócrata de Alabama) resumió el sentir de muchos al argumentar que 
Puerto Rico era demasiado pequeño para ser independiente y tenía 
una situación demasiado estratégica para dejárselo a otros.%% 

A la adquisición de Puerto Rico le siguió una serie de acciones que 
disiparon toda duda respecto a la hegemonía estadounidense sobre el 
Caribe y América Central: la imposición de la enmienda Platt en Cuba, 
que confería a Estados Unidos el derecho a intervenir en la nueva 
república; la firma del Tratado Hay-Pauncefote en 1901, mediante el 
cual Gran Bretaña reconocía el derecho de Estados Unidos a construir 
y fortificar un canal en el istmo; el apoyo a la separación de Panamá 
y Colombia en 1903, que facilitaría la culminación de dicho proyecto; 
la formulación del “Corolario de Roosevelt” a la Doctrina Monroe en 
1904, mediante el cual se reclamaba el derecho exclusivo de Estados 
Unidos a intervenir militarmente en el Caribe en nombre de las “na- 
ciones civilizadas”; el establecimiento de un protectorado de adua- 
nas en la República Dominicana en 1905; las intervenciones en Cuba 
de 1906, 1912 y 1917; la ocupación de Haití entre 1915 y 1934, y de la 
República Dominicana entre 1916 y 1924; la adquisición de las Islas 
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Vírgenes danesas en 1917; y las intervenciones intermitentes en Nica- 
ragua, que llevaron a su ocupación en 1927. 

Como se puede apreciar en este listado, el imperialismo estadouni- 
dense, contrario a sus predecesores europeos, no se encaminó hacia 
la construcción de un imperio colonial formal. Su ascenso a la influen- 
cia global implicó un desacoplamiento de la expansión económica y 
territorial, hecho que afectaría profundamente la arquitectura mun- 
dial del siglo americano. No obstante, debemos considerar que, en su 
compleja ruta hacia la hegemonía global, aunque no colonial, Estados 
Unidos arrastró consigo unas cuantas colonias. De este modo, Puerto 
Rico ha sido una colonia del siglo americano, una excepción a la regla: 
ni parte de Estados Unidos ni de su imperio informal. 


Racismo e imperialismo 


El estado norteamericano que se apoderó de Puerto Rico en 1898 
no gobernaba sobre una formación social homogénea ni era el régi- 
men ideal exento de prejuicios imaginado por muchos liberales auto- 
nomistas criollos. En el pasado, como ha demostrado Rogers Smith, la 
ciudadanía estadounidense estuvo reservada a quienes tenían ciertas 
capacidades que los que articularon esta visión asociaban con la raza 
blanca.! La década de 1890 había sido testigo de la consolidación 
de las doctrinas de segregación racial en el sur de Estados Unidos, 
proceso que no se debe pasar por alto al examinar su política co- 
lonial. Durante este periodo crucial de la evolución de la república 
estadounidense coincidieron dos procesos: la reacción sureña contra 
los esfuerzos de la Reconstrucción Radical para rehacer el sur, entre 
1867 y 1877, y el conservadurismo creciente del Partido Republicano, 
a medida que se adaptaba a la consolidación de los grandes frusts y re- 
accionaba al creciente malestar social en un norte que estaba en vías 
de industrialización. De este modo, a lo largo de la década de 1890, se 
creó el contexto para que el gobierno federal se volviera tolerante de 
la institucionalización de la segregación en el sur, mientras las reinsti- 
tuidas oligarquías blancas reescribían sus constituciones estatales. 

Las doctrinas racistas que acompañaron la segregación pudieron 
haberse utilizado como argumento en contra de la ocupación de terri- 
torios habitados por poblaciones que se consideraban inferiores. Sin 
embargo, en la medida que se llevó a cabo semejante expansión terri- 
torial, las perspectivas racistas desaconsejaban que se incorporaran 
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poblaciones extranjeras a la Unión en calidad de iguales y favorecían, 
en su lugar, la institución de alguna forma de tutelaje colonial sobre 
ellas. Por otro lado, las justificaciones forinuladas por los expansio- 
nistas del norte respecto al control colonial sobre otras tierras, ba- 
sadas en la alegada inmadurez política de sus habitantes, parecían 
legitimar las visiones sureñas de una jerarquía social prácticamente 
de castas. De este modo, Wall Street y Jim Crow podían estrecharse 
las manos como socios reconciliados de un imperialismo naciente. 
El darwinismo social, tan popular en la época, también podía incor- 
porarse a esta mezcla ideológica como doctrina compatible con las 
jerarquías raciales, los proyectos coloniales y la lógica competitiva de 
la acumulación capitalista. 

La llamada edad dorada de finales del siglo diecinueve, no sólo fue 
la época de desarrollo de las grandes corporaciones, de la contra- 
rrevolución sureña y de una nueva proyección imperial, fue testigo, 
además, de la reconstitución de la clase trabajadora estadounidense, 
a través de una migración masiva del otro lado del Atlántico y, en 
menor escala, del Pacífico. La necesidad percibida de controlar esta 
creciente población urbana, a menudo considerada culturalmente 
inferior por los antiguos sectores que regían la sociedad estadouni- 
dense, era otra esfera en que podían surgir —y, de hecho, surgieron— 
orientaciones anti-igualitarias. Como explica Eric Foner: “El abandono 
de los ideales de la Reconstrucción iba de la mano del resurgimiento 
de un anglosajonismo que fundía el patriotismo, la xenofobia y una 
concepción etnocultural de la nacionalidad en una renovada retóri- 
ca de exclusividad racial.” Todo esto implicaba que se abandonaba 
también la “visión igualitaria de la ciudadanía, generada por la Guerra 
Civil”.32 Mark S. Weiner llama “constitucionalismo teutónico” a una in- 
fluyente doctrina jurídica que justificaba la limitación del disfrute de 
ciertos derechos a las “razas superiores”. Estas teorías, argumenta, 
desempeñaron un papel importante en la formulación de la doctrina 
de no incorporación.33 

De hecho, el Tribunal Supremo de Estados Unidos, presidido por 
el juez Fuller, que legalizó la nueva condición colonial de Puerto Rico 
y Filipinas, poco antes había declarado, en su famosa decisión Plessy 
v. Ferguson, que la segregación racial era constitucional. Aparte de 
validar la segregación racial en la Unión, y el colonialismo más allá 
de sus fronteras, Fuller bloqueó las reformas laborales y anticorpo- 
rativas, limitando el alcance potencial de la Ley Sherman Anti-Trust, 
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certificando el uso de órdenes judiciales contra huelgas y sindicatos y 
anulando leyes sociales y laborales (como la que regulaban la jornada 
de trabajo). 

El general George W. Davis, gobernador militar de Puerto Rico des- 
de 1899 hasta 1900, miró al sur mientras deliberaba las futuras políti- 
cas estadounidenses respecto a su nueva posesión: “Es bien sabido 
que muchos de los estados sureños... están procediendo a privar del 
derecho al voto a la población analfabeta de color... si se puede jus- 
tificar la privación del derecho al voto de los negros analfabetas en 
la Unión, también se puede defender en Puerto Rico sobre la misma 
base.” Davis tampoco olvidó las políticas respecto a los “indios” e “in- 
migrantes”: “La gran mayoría de la población está tan poco capacitada 
para participar en el auto-gobierno como los indios de nuestras reser- 
vas, a los que no se les permite votar a menos que paguen impuestos. 
Sin duda son muy inferiores... alos chinos, a quienes, por razones de 
mucho peso, se les prohíbe desembarcar en nuestras costas.” Oscu- 
ros, recién salidos de un estado natural primitivo y/o herederos de un 
oscurantismo hispano-católico decrépito, los puertorriqueños eran 
considerados por muchos como incapaces de auto gobernarse.** 

Sin embargo, los estadounidenses no veían a Puerto Rico y Filipi- 
nas de la misma forma. Según Lanny Thompson, a los puertorrique- 
ños se les consideraba un “otro” más blanco y menos extranjero.* 
Esto puede ayudar a explicar por qué, desde el principio, el régimen 
estadounidense en Filipinas fue visto como algo provisional, aunque 
no necesariamente breve, mientras que a Puerto Rico se le consideró 
probablemente más asimilable y destinado a mantenerse bajo el con- 
trol permanente de Estados Unidos. 

No es sorprendente que el modo en que se debía responder a esta 
situación se convirtiera en un aspecto central de la política puertorri- 
queña después de 1900. Se articularon diversas respuestas: los puer- 
torriqueños podían reclamar igualdad de derechos y autogobierno en 
calidad de futuros estadounidenses o mediante afirmaciones de su 
propia valía. También podían exigir la estadidad, la independencia o 
alguna forma de autonomía. Pero estos debates, como nos recuerdan 
el movimiento obrero y la esperanza de acceso al mercado estadouni- 
dense, no giraban exclusivamente en torno a cuestiones de igualdad 
política, estructura de gobierno o identidad nacional. Igualmente im- 
portantes fueron los amargos conflictos en torno a la producción de 
riquezas y la distribución de las ganancias, los beneficios del capital 
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y los salarios de los trabajadores, y los contrastantes destinos de los 
distintos cultivos. De hecho, inmediatamente después de 1898, y en 
el contexto de la recién creada relación de no incorporación, la isla 
sufriría una profunda transformación económica. La invasión de 1898 
redefinió las clases sociales de Puerto Rico y las conectó al mundo de 
nuevas formas, condicionando así las futuras respuestas al régimen 
colonial estadounidense. De esta transformación trata el próximo ca- 
pítulo. 
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Rehacer la 
economía de 
Puerto Rico, 
1898-1934 


a primera transformación de la economía puertorriqueña du- 

rante el siglo americano tuvo lugar inmediatamente después 

de la Guerra Hispanoamericana. Luego de un breve periodo de 
transición, la Ley Foraker de 1900 permitió el comercio ilimitado en- 
tre Puerto Rico y Estados Unidos. “Una revolución económica desde 
arriba y desde afuera”, como recordaría Miguel Guerra Mondragón en 
1947, “estaba a punto de ocurrir”.! 

Dada la extraordinaria ventaja de Estados Unidos en la producti- 
vidad industrial y agrícola, la instalación del “libre comercio” entre 
ambas regiones tuvo numerosas consecuencias a corto y mediano 
plazo en Puerto Rico. Las actividades de exportación de las indus- 
trias que contaban con un amplio mercado en Estados Unidos, como 
las del azúcar cruda, el tabaco y la aguja, se expandieron de mane- 
ra asombrosa. El ingreso generado se invertía en importaciones de 
Estados Unidos. La creciente economía de la plantación azucarera 
reorganizó las relaciones sociales de los llanos costeros. La siembra 
del tabaco y la manufactura de cigarros y cigarrillos también se ex- 
pandieron y, al igual que la industria azucarera, atrajeron considera- 
bles inversiones de capital estadounidense. La industria de la aguja, 
que empleaba mayormente a mujeres y niños en sus hogares, tam- 
bién creció, especialmente después de 1914. El mercado principal 
—de hecho, el único mercado— para estos productos era Estados 
Unidos. En 1930, Puerto Rico realizaba casi el 95 por ciento de su 
comercio externo con Estados Unidos. La producción de café, por 
el contrario, entró en un periodo de crisis y estancamiento y colapsó 
después de 1914. 

Estos desplazamientos ocasionaron cambios en la posesión 
de tierras, la distribución de ingresos, la migración interna y los 
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asentamientos; también hubo una redistribución de la propiedad de 
los bienes de producción entre puertorriqueños y extranjeros. Entre 
1900 y 1910, la población de Puerto Rico creció en un 17.3 por cien- 
to. La población en los municipios donde predominaba el cultivo del 
azúcar creció aproximadamente en un 45.4 por ciento mientras que la 
población en los municipios cafetaleros decreció en un 4.2 por cien- 
to. En Guánica, donde se erigió la mayor central azucarera de la isla, 
se registró un aumento poblacional de un 121.4 por ciento durante 
este periodo. Esta tendencia se mantuvo hasta la década de 1930 (ver 
Mapa 2.1).? A medida que las relaciones comerciales penetraban la 
médula del tejido social, el entorno laboral y doméstico de la mayoría 
de los puertorriqueños sufrió profundas transformaciones. 

Antes de 1898, casi ninguno de los habitantes rurales tenía títulos 
de propiedad. Los arreglos que antes permitían cierto acceso a la tie- 
rra para propósitos de subsistencia ahora daban paso a condiciones 
mucho más severas de dependencia salarial. La situación de los asala- 
riados era particularmente precaria, pues la industria azucarera sólo 
podía emplearlos cinco o seis meses al año. No obstante, las mejoras 
básicas en los servicios de sanidad y salud urbanas contribuyeron a 
reducir la tasa de mortalidad: de 30 por cada 1,000 en 1899, a 18 por 
cada 1,000 entre 1940 y 1941. Esto, sumado al aumento consistente en 
la tasa de natalidad (cerca de 40 por cada 1,000), resultó en un rápido 
crecimiento de la población durante las décadas que siguieron a la 
ocupación estadounidense. 

El azúcar, se debe subrayar, fue un sector importantísimo de la eco- 
nomía puertorriqueña, pero no fue el único. En 1935, la caña de azúcar 
ocupaba una tercera parte (34.5 por ciento) de toda la tierra cultivada 
(en 1899, ocupaba el 15 por ciento). El café y el tabaco combinados 
ocupaban otra tercera parte de la tierra cultivada. La tercera parte 
restante estaba destinada a cultivos menores para el consumo local. 
No obstante, la innegable centralidad del azúcar no debe llevarnos a 
reducir la economía insular a una mera "economía azucarera”. 

Si miramos las transformaciones de este periodo, la Primera Guerra 
Mundial marca un periodo de cambio importante. La guerra coincidió 
con la época de mayor prosperidad de la industria azucarera, con la 
peor crisis de la región cafetalera, con el inicio de una rápida expan- 
sión de la industria de la aguja, con las movilizaciones obreras más 
grandes y exitosas hasta la fecha y con la aceleración de la migración 
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a Estados Unidos, estimulada por el reclutamiento de los trabajado- 
res puertorriqueños en la producción bélica estadounidense. 


Iniciativas coloniales, esperanzas locales 


Las consecuencias económicas de las políticas estadounidenses 
respecto a Puerto Rico no sorprendieron a nadie. Los intereses azuca- 
reros en Puerto Rico, por ejemplo, exigían con avidez la eliminación 
de todos los aranceles sobre el azúcar puertorriqueña que entraba a 
Estados Unidos. Las tribulaciones que habían sufrido durante las tres 
décadas anteriores a 1898 explican su apuesta por el libre comercio 
con Estados Unidos. 

Después de 1873, el capitalismo mundial pasó por un largo periodo 
de depresión. La industria azucarera recibió el azote de la caída de 
los precios, sintomático del problema de sobrecapacidad que afectó 
a muchos otros sectores. Se agudizó la competencia entre el azúcar 
de caña tropical y el azúcar de remolacha europea. En Puerto Rico y 
otras áreas azucareras, este contexto exigió la transición del viejo in- 
genio a las centrales modernas. Esto implicaba, no sólo una compleja 
evolución tecnológica, sino una diferenciación de la clase hacendada, 
en la medida que unos se convertían en centralistas y otros perdían 
sus ingenios para convertirse en meros cultivadores de caña o colo- 
nos. La instalación de costosas centrales y la coordinación estable y 
confiable de centrales y colonos exigían la consolidación de un prole- 
tariado rural que estuviera disponible durante el periodo crucial de la 
cosecha o zafra. Esta transición financiera, tecnológica y social habría 
sido un reto considerable en cualquier circunstancia, pero las restric- 
ciones a las exportaciones a la península, impuestas por el gobierno 
español como medida para proteger al productor andaluz, la entor- 
pecieron aún más. Como consecuencia, desde antes de 1898, Estados 
Unidos era el mercado principal del azúcar puertorriqueña. 

Evidentemente, para 1897, los productores de azúcar de Puerto 
Rico se estaban ahogando en las aguas turbulentas de un mercado 
mundial deprimido. No habían podido hacer la transición del ingenio 
a la central. Por tanto, no es sorprendente que se aferraran cada vez 
más a la idea de que su futuro dependía de ganar un acceso más li- 
bre al mercado azucarero estadounidense. El mercado estadouniden- 
se era un mercado protegido. En otras palabras, el azúcar cruda que 
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venía del extranjero pagaba un arancel al entrar en Estados Unidos. 
Mientras Estados Unidos tuviera que importar azúcar para satisfacer 
sus necesidades, el arancel garantizaba a los productores domésticos 
un precio más alto que el del mercado mundial, pues el precio del 
azúcar cruda en Estados Unidos equivalía al precio del mercado mun- 
dial más el arancel que pagaba el azúcar extranjera. Los productores 
puertorriqueños procuraban obtener este privilegio arancelario me- 
diante el libre acceso al mercado protegido de Estados Unidos. 

Por la misma razón que los azucareros de Puerto Rico solicitaban 
el comercio sin restricciones con Estados Unidos, los intereses norte- 
americanos del azúcar de remolacha se oponían a éste, pues querían 
mantener el azúcar de caña de Puerto Rico, Cuba y Filipinas fuera del 
mercado estadounidense. Pero el azúcar insular tenía un aliado muy 
poderoso en la lucha por el libre comercio: las corporaciones norte- 
americanas dedicadas a la refinación del azúcar de caña, como la Ame- 
rican Sugar Refining Company y la National Sugar Refining Company 
—el llamado Trust del Azúcar—, cuyo interés principal era obtener 
azúcar cruda más barata e invertir directamente en la producción de 
las recién adquiridas zonas de cultivo de caña. No es sorprendente, 
pues, que los activistas anti-Trust estadounidenses denunciaran los 
planes de los refinadores norteamericanos, ya que estaban convenci- 
dos de que éstos tenían la mira puesta en la tierra y la mano de obra 
de las nuevas posesiones. 

A la larga, el Congreso llegó a lo que parecía un arreglo acepta- 
ble para todas las partes. Después de una breve transición, la Ley 
Foraker permitió la entrada libre de los productos puertorriqueños 
al mercado estadounidense. No obstante, presionado por el cabildeo 
remolachero, el Congreso impuso a las corporaciones que poseían 
tierras en Puerto Rico un límite de 500 acres de extensión. La medida 
tenía la intención de limitar la expansión de la producción de caña a 
gran escala. Sin embargo, el acuerdo fue sólo aparente: mientras que 
el libre comercio entró en vigor en 1901, la Ley de los 500 acres no 
se hizo cumplir hasta casi cuatro décadas después. Semejante indife- 
rencia ante la ley demostraba que los intereses azucareros disfruta- 
ban del favor de los oficiales estadounidenses, a quienes se les había 
asignado la administración del territorio recién adquirido. En 1917, 
mediante la Ley Jones, que reemplazó a la Ley Foraker, se retuvo el 
límite de los 500 acres y se ordenó un estudio de las propiedades que 
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estuvieran violando la ley. La conclusión del estudio fue que había 477 
sociedades o corporaciones que poseían más de 500 acres. El informe 
fue sometido al Comité de Islas del Pacifico y Puerto Rico, que no hizo 
nada al respecto.? 

Mientras realizaba una encuesta sobre la condición de Puerto Rico 
en 1899, el comisionado Henry K. Carroll decía a sus interlocutores 
puertorriqueños: “me parece extremadamente importante... que di- 
versifiquen sus industrias”. Según Carroll, la experiencia estadouni- 
dense demostraba que, “si uno desea establecer una nueva industria, 
tiene que protegerla”. Pero esta recomendación de diversificar me- 
diante la protección arancelaria, por oposición a la sobre-especiali- 
zación resultante del libre comercio, fue ignorada. Para la década del 
veinte, el capital estadounidense ocupaba los sectores principales de 
la economía puertorriqueña, que no siguió el camino de la diversifica- 
ción favorecido por Carroll. 

A lo largo de este proceso, el estado no se limitó a establecer un 
comercio sin restricciones e ignorar la disposición del límite de 500 
acres. También se implicó en la creación de una infraestructura para 
la expansión de la industria azucarera, cuyo ejemplo más espectacu- 
lar fue la construcción de un vasto sistema de riego en la costa sures- 
te, que comenzó a operar en 1914. Los pagos por el riego estaban al 
alcance sólo de los agricultores más productivos. De este modo, el 
sistema promovió la sustitución de fincas extensivas o infrautilizadas 
por operaciones más capitalizadas. 

La Ley Hollander de 1901 introdujo un impuesto de 2 por ciento al 
valor establecido de la propiedad rural. Los tasadores que determina- 
ban los impuestos sobre el valor de las propiedades eran designados 
por el gobernador. Esta medida suscitó una ola de protestas y el im- 
puesto se redujo al 1 por ciento. No obstante, el gobernador retuvo el 
poder de designar a los tasadores, mientras que, en Estados Unidos, 
eran los oficiales municipales electos quienes típicamente lo hacían. El 
gobernador Charles H. Allen fue claro respecto a sus intenciones: “yo 
les inyectaría una buena dosis de impuestos. Los puertorriqueños tie- 
nen derecho a exigir que se desarrolle cada acre de tierra fértil para el 
azúcar, y yo los obligaría a pagar impuestos hasta que lo hagan o se ca- 
llen”.5 Las tasaciones elevadas obligarían a los grandes terratenientes 
a vender las tierras que no utilizaban. También forzarían a muchos due- 
ños de pequeñas propiedades a entrar en la economía del mercado, ya 
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fuera como pequeños productores o como trabajadores asalariados, 
a fin de obtener dinero para pagar los impuestos. Por consiguiente, 
la medida tributaria promovió el ascenso de la agricultura capitalista, 
basada en la explotación de una gran cantidad de trabajadores asala- 
riados y la fragmentación de los grandes terrenos existentes. De este 
modo, el impacto de los impuestos que se pagaban por el riego y la 
propiedad era compatible con el aumento en el número real de fincas 
activas en Puerto Rico. A este punto regresaremos más adelante. 


Azúcar: un revés de fortuna 


Mientras que la economía capitalista mundial entró en un nuevo 
periodo de expansión a fines de la década de 1890, la economía de 
Puerto Rico experimentó un crecimiento rápido después de 1900. La 
industria azucarera pasó de la depresión al auge y se completó la tran- 
sición del ingenio a la central. Entre 1900 y 1910, la producción de 
azúcar aumentó en un 331 por ciento: de 81,000 a 349,000 toneladas. 
A principios de la década del treinta, Puerto Rico suplía cerca del 15 
por ciento del azúcar cruda al mercado estadounidense. Un grupo 
de centralistas, cultivadores de caña, comerciantes y de otras indus- 
trias relacionadas (materiales de construcción, talleres de fundición) 
se benefició de la expansión de 1898 y formó el núcleo de una nueva 
burguesía colonial puertorriqueña. 

Aunque los centralistas, puertorriqueños o extranjeros residentes 
(franceses, españoles), y muchos colonos prosperaron, tuvieron que 
adaptarse a la creciente presencia del capital corporativo estadouni- 
dense. A principios de la década del treinta, casi la mitad de la caña 
puertorriqueña se molía en las centrales de las cuatro compañías azu- 
careras estadounidenses que operaban en la isla: la South Porto Rico, 
la Central Aguirre, la Fajardo y la United Porto Rico. Esta afluencia de 
capital estadounidense estaba ligada a los cambios que estaban ocu- 
rriendo en Estados Unidos, donde algunas empresas, conocidas como 
el Trust del Azúcar, ejercieron un oligopolio sobre la refinación del azú- 
car a partir de la década de 1890. Las cuatro corporaciones que opera- 
ban en Puerto Rico estaban integradas verticalmente a las refinerías de 
azúcar estadounidenses, como la American Sugar Refining Company y 
la National Sugar Refining Company, que también poseían centrales y 
otras operaciones del azúcar en Cuba y República Dominicana.* 
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A principios de la década del treinta, había cuarenta y una centra- 
les azucareras en la isla, once de las cuales eran propiedad de cuatro 
compañías azucareras norteamericanas. En 1937, Esteban Bird estimó 
que estas cuatro compañías azucareras administraban (ya fuera en 
calidad de propietarias o arrendatarias) cerca de una cuarta parte de 
la tierra cultivada en las fincas azucareras.? Tenían las instalaciones 
más avanzadas y procesaban cerca de la mitad del azúcar cruda que 
se producía en Puerto Rico. La otra mitad de la cosecha se molía en 
las treinta centrales que pertenecían a intereses puertorriqueños O re- 
sidentes de Puerto Rico. Vinculados a las centrales o en conflicto con 
ellas, había cerca de 6,000 colonos, entre los que se hallaban grandes 
patronos y pequeños y medianos agricultores. 

Tanto el edificio de la industria azucarera como la riqueza de cen- 
tralistas y los pequeños colonos se erigían, por supuesto, sobre el 
trabajo del proletariado cañero. En el apogeo de la zafra, la industria 
empleaba entre 100,000 y 120,000 trabajadores, 90 por ciento de los 
cuales trabajaba en el campo. En la década del cuarenta, el antropólo- 
go Sidney Mintz observaba: "En ese tiempo la mayoría del trabajo se- 
guía haciéndose sobre la base del esfuerzo humano, sin máquinas... Á 
veces me quedaba de pie junto a la fila de cortadores que trabajaban 
bajo un calor intenso y una gran presión, con el capataz parado a sus 
espaldas (y el mayordomo también, sólo que a caballo). Para el que 
hubiera leído la historia de Puerto Rico y del azúcar, los mugidos de 
los animales, los gruñidos de los hombres al blandir sus machetes, el 
sudor, el polvo y el estruendo lo habrían transportado fácilmente a 
una época anterior de la isla. Sólo faltaba el sonido del látigo.”* 

De hecho, aunque generó ganancias formidables para los centra- 
listas y los grandes colonos, la expansión de la industria azucarera 
coexistió con el empobrecimiento continuo de los que trabajaban en 
los campos y las centrales. Incluso en las mejores épocas, el tiempo 
muerto representaba un periodo de supervivencia precaria, que ape- 
nas se sobrellevaba a través de la combinación de diferentes activi- 
dades, como el cultivo de subsistencia, la caza de jueyes y el trabajo 
en la construcción o en la industria de la aguja. Durante la cosecha o 
zafra, los trabajadores recibían un ingreso más estable a cambio de 
largas jornadas de trabajo, a veces, hasta doce horas diarias. En 1919, 
Joseph Marcus describía la dieta básica de los trabajadores, que con- 
sistía de arroz, habichuelas, café, pan y, si la cosa iba bien, bacalao. 
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Un estudio realizado por el historiador Erick Pérez Velasco concluyó 
que los salarios reales de los trabajadores de la caña prácticamente 
no aumentaron entre 1900 y 1914. Si bien es cierto que aumentaron 
durante los años que duró la guerra, en 1920 volvieron a bajar a lo 
que ganaban en 1914, por lo que se puede decir que no hubo un au- 
mento salarial significativo entre 1900 y 1920. Otro estudio, dirigido 
por Frank Tannenbaum, a finales de la década del veinte, llegaba a la 
misma conclusión.? 

A los trabajadores de la caña no les resultaba fácil organizarse. De 
hecho, muchos trabajadores no eran empleados directos de las cen- 
trales o de los colonos. A menudo, los patronos contrataban jefes o 
rematistas, que, a su vez, subcontrataban a jefes de cuadrillas —los 
llamados encabezados— para realizar el corte de un área o colonia. 
Había, pues, varios intermediarios entre los dueños de la caña y los 
trabajadores que la cortaban. A fin de cuentas, se sembró más tierra 
bajo la administración de las centrales y los colonos no estadouni- 
denses que bajo la supervisión directa de las compañías azucareras 
estadounidenses. 

Las fortunas amasadas por las familias Georgetti, Cautiño, Roig, 
Serrallés, Valdés, Mercado, Bird, Aboy, Goudreau, Benítez, García 
Méndez, Fabián y Fonalleda, entre otras, ponen de manifiesto la par- 
ticipación de una clase capitalista puertorriqueña o residente en la 
prosperidad de la industria azucarera después de 1900. Dicha pros- 
peridad dependía completamente del acceso privilegiado al mercado 
protegido de Estados Unidos. No es sorprendente, pues, que la mayo- 
ría de los intereses azucareros se opusiera a la independencia política 
o a cualquier cambio que pudiera poner en riesgo o limitar ese acceso. 
Cuando la administración Wilson amenazó con quitar el arancel del 
azúcar cruda en 1913, los azucareros puertorriqueños denunciaron 
inmediatamente la medida.'% Dada la feroz competencia internacional, 
la única esperanza de prosperidad de los azucareros puertorriqueños 
era la protección que les ofrecían los aranceles estadounidenses. 

Dado su apego al mercado norteamericano, los azucareros tendie- 
ron a apoyar la estadidad o, en su defecto, alguna forma de autogo- 
bierno bajo el dominio estadounidense. Muchos apoyaron o se unie- 
ron al Partido Republicano, de orientación estadista, que se organizó 
en 1899 y cuya evolución trazamos en el próximo capítulo. No obstan- 
te, y contrario a lo que se suele afirmar, otros azucareros prominentes 
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también pertenecían al partido rival, el Partido Unión, que en 1922, y 
después de mucho zigzagueo, adoptó un programa de autogobierno 
insular dentro de la relación existente con Estados Unidos. 

El reconocimiento de que los azucareros puertorriqueños se bene- 
ficiaron del comercio irrestricto con Estados Unidos ha llevado a al- 
gunos historiadores a cuestionar la noción de subordinación colonial 
como categoría para entender a Puerto Rico después de 1898. Carmen 
González Muñoz, por ejemplo, concluye que la Ley Foraker no fue “el 
resultado de una imposición unilateral” sino “un dispositivo produci- 
do dentro del espacio de negociación que se abrió en 1898”. Dentro 
de ese “espacio de negociación”, añade, no hay “subordinador ni su- 
bordinado, sino un juego de fuerzas en donde se alcanzaban acuerdos 
coyunturales basados en la diferencia”.! Pero esta conclusión, que 
según la autora está inspirada en la teoría poscolonial, es tan unilate- 
ral como la narrativa del control absoluto estadounidense. Mientras 
que algunos autores ofrecen una visión simplista del colonialismo, los 
críticos poscolonialistas niegan su existencia. En ambos casos se pier- 
de de vista la complejidad del colonialismo. De hecho, las burguesías 
coloniales dependientes han existido y prosperado en muchas partes. 
Esto no niega la existencia del colonialismo, pero tampoco reduce el 
fenómeno a un mero “espacio de negociación”. 

Los procesos que hemos descrito no ocurrieron exclusivamente 
en Puerto Rico. Seguían patrones que se estaban desplegando en 
la industria azucarera mundial y se pueden resumir brevemente en 
el aumento considerable de la presencia de capital metropolitano 
en las zonas de cultivo en el extranjero, la generalización de la cen- 
tral moderna y la formación de nuevos proletariados azucareros. 
En muchos casos, como en Puerto Rico, Filipinas, Java y Taiwán, 
dichos procesos ocurrieron en el contexto de antiguas y nuevas 
relaciones coloniales. Estas tendencias en el interior de la industria 
azucarera eran, a su vez, formas concretas de cuatro característi- 
cas típicas del imperialismo en su periodo clásico, entre finales del 
siglo diecinueve y la Segunda Guerra Mundial: el ascenso de los 
oligopolios en las economías metropolitanas; la creciente exporta- 
ción de capital hacia áreas menos desarrolladas; la especialización 
de dichas áreas en la producción de materia prima o productos 


alimentarios para la exportación; y la construcción de nuevos im- 
perios coloniales, 
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El efecto que tuvieron estos cambios en la configuración de la 
industria azucarera mundial fue el retorno dramático de la caña de 
azúcar, que reconquistó parcialmente el terreno cedido al azúcar de 
remolacha en el periodo anterior. Un aspecto importante de esta re- 
cuperación fue la expansión de la producción en las islas azucareras 
controladas por Estados Unidos: Puerto Rico, Hawai y Filipinas (to- 
madas O anexionadas en 1898) y Cuba, invadida también en 1898 y 
convertida en protectorado después de su independencia formal en 
1902. Este circuito del azúcar también incluía la República Dominica- 
na, Ocupada desde 1916 hasta 1924 por las tropas estadounidenses; 
las Islas Vírgenes, vendidas por Dinamarca a Estados Unidos en 1917; 
los cultivos de caña de azúcar de la Florida y Luisiana; y la indus- 
tria azucarera de remolacha en los estados del oeste. Integradas a 
la economía capitalista mundial, estas provincias del reino azucarero 
estadounidense sufrirían la creciente crisis del mercado mundial del 
azúcar durante la década del veinte. 

La participación de los puertorriqueños en la expansión del prole- 
tariado de la caña de azúcar no se limitó al crecimiento de la industria 
azucarera puertorriqueña después de 1898. El primer episodio signifi- 
cativo de la migración puertorriqueña bajo el régimen estadouniden- 
se fue la movilización de 5,000 trabajadores, junto con trabajadores 
japoneses, filipinos, portugueses y de otros países, a los cañaverales 
de Hawai. Contratados por la Hawaii Sugar Planters Association con 
la aprobación del nuevo gobierno colonial (que ya empezaba a pro- 
mover la teoría de la superpoblación como la causa principal de la 
pobreza en Puerto Rico), los trabajadores puertorriqueños se halla- 
ron ante condiciones tan difíciles que muchos se negaron a pasar más 
allá de San Francisco o regresaron tan pronto pudieron. En 1910, la 
población más grande de puertorriqueños fuera de la isla (alrededor 
de 3,000) todavía estaba localizada en Hawai. Esta distinción pronto 
sería reclamada por la ciudad de Nueva York.!? 


Inversiones estadounidenses y las industrias del tabaco 


La producción azucarera no fue el único sector marcado por la cre- 
ciente presencia del capital estadounidense después de 1898. Lo mis- 
mo ocurrió en la industria tabacalera y en sectores como la banca, los 
ferrocarriles y la energía eléctrica, por mencionar los ejemplos más 
contundentes. 
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La banca estaba dominada por cuatro intereses estadounidenses 
y canadienses: American Colonial Bank, Royal Bank of Canada, Bank 
of Nova Scotia y First National City Bank, que, según un estudio de 
1930, eran dueños de la mitad del capital bancario de Puerto Rico. 
La Puerto Rico Railway Light and Power Company, otro interés ca- 
nadiense, operaba el sistema de tranvías de San Juan, así como la 
red que suministraba electricidad a casi todo el este de Puerto Rico. 
La línea de ferrocarril que corría a lo largo de las costas norte, oeste 
y sur, conectando San Juan y Ponce, era propiedad de la American 
Railroad Company. El sistema de teléfono era operado por la Puerto 
Rico Telephone Company, propiedad de Hermann y Sosthenes Behn, 
empresarios daneses, residentes en Puerto Rico en aquel momento 
y fundadores de la International Telephone and Telegraph.!? A pesar 
de la notable presencia del capital estadounidense, hay que recordar 
que los capitalistas puertorriqueños también pudieron expandirse en 
muchos sectores. Los bancos insulares, por ejemplo, manejaban una 
cantidad considerable de negocios alrededor de la isla y las compa- 
ñías que suplían electricidad a Ponce y Mayagúez pertenecían a inte- 
reses locales. 

La industria tabacalera, en particular, se caracterizaba por la no- 
table presencia de los manufactureros de tabaco estadounidenses, 
quienes empleaban una fuerza laboral mayormente urbana para pro- 
cesar las hojas de tabaco que compraban a una gran masa de peque- 
ños y medianos agricultores. El tabaco se cultivaba mayormente en 
las zonas montañosas o en los valles del interior. En 1919, una finca 
de tabaco promedio tenía apenas 2.7 acres cultivados; en 1929, el pro- 
medio era 3.1 acres. El tabaco siempre fue cultivado por los peque- 
ños agricultores.!* Contrario al café, no requería un periodo inicial 
de varios años para que las plantas produjeran ni precisaba de una 
inversión elevada, como la caña. 

No obstante, el surgimiento de una amplia clase de pequeños agri- 
cultores del tabaco estuvo ligado a la intrusión de la American Tobac- 
co Company —conocida también como el Trust del Tabaco— que se 
convirtió en el principal comprador y procesador de hojas de tabaco 
en Puerto Rico. En otras palabras, la nueva capa de agricultores del 
tabaco, al igual que los colonos, estaba sujeta a una situación de de- 


pendencia y subordinación respecto al capital comercial y manufac- 
turero. 
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En Estados Unidos, el Trust del Tabaco se formó principalmente 
sobre la base de la manufactura de cigarrillos. Confrontó problemas 
al tratar de controlar la producción de cigarros en Estados Unidos, 
donde muchas marcas locales establecidas y otros tantos arreglos co- 
merciales locales se interpusieron en su camino. En 1910, el Trust del 
Tabaco controlaba sólo 14.4 por ciento de la producción de cigarros 
de Estados Unidos. En la producción de cigarrillos, según el año que 
se tome, controlaba entre 75 y 90 por ciento del mercado. 

En Puerto Rico, la relativa debilidad de la industria de cigarros an- 
tes de 1898 y las conexiones del Trust con el mercado estadounidense 
se combinaron para concederle al Trust el monopolio de la produc- 
ción, tanto de cigarros como de cigarrillos. El Trust del Tabaco decidió 
no comprar todas las operaciones existentes para evitar que algunos 
de sus experimentados líderes crearan empresas competidoras. En 
lugar de esto, optó por obtener una participación mayoritaria sobre 
los intereses existentes y mantener a los dueños anteriores, al menos 
inicialmente, como socios o directores de las empresas reorganiza- 
das. Mediante este procedimiento, la Porto Rico American Tobacco 
Company se estableció en la isla en 1899, tomando el control de las 
fábricas de Toro $: Compañía en San Juan y Ponce, y de Rucabado « 
Portela en Cayey y San Juan. !* 

El control del Trust sobre el mercado de hojas de tabaco le propor- 
cionó una ventaja considerable en sus negocios con los agricultores. 
Después de 1921, cuando los precios internacionales de la materia 
prima en general, y del tabaco en particular, comenzaron a bajar, los 
agricultores de Puerto Rico comenzaron a sentir la presión del Trust. 
A lo largo de la década del veinte, los autores Francisco M. Zeno y 
Miguel Meléndez Muñoz (quienes habían sido dueños de fincas taba- 
caleras en Cidra y Cayey, respectivamente) fueron los representantes 
intelectuales de los cultivadores de tabaco. Denunciaron los males 
del control corporativo, la presión que ejercían las compañías azuca- 
reras y tabacaleras sobre el pequeño agricultor o colono y la miseria 
de los que trabajaban en el campo. 

Las contradicciones de la industria tabacalera colonial están repre- 
sentadas vívidamente en algunos cuentos de Meléndez Muñoz. “La in- 
certidumbre de Portalatín”, “Prosperidad” y “Portalatín in Bankrupt- 
cy”, por ejemplo, cuentan la historia de un agricultor que pasa de 
cultivar café a cultivar tabaco y, con el tiempo, se convierte en un 
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trabajador sin tierra. En 1913, Meléndez Muñoz produjo uno de los 
primeros estudios sobre la condición de los campesinos puertorri- 
queños después de 1898, en el que favorecía las reformas sociales y 
laborales y la creación de cooperativas para afrontar los abusos del 
Trust. A Francisco Zeno, por su parte, le horrorizaba el surgimiento 
de un movimiento obrero militante. Sin embargo, a diferencia de los 
grandes intereses azucareros y tabacaleros puertorriqueños y estado- 
unidenses, creía que era necesario neutralizar el movimiento obrero 
con reformas oportunas, que vinieran desde arriba, como la implan- 
tación del límite de 500 acres.!” 

Durante la década del veinte, los precios de los productos agríco- 
las bajaron internacionalmente y la Gran Depresión de 1929 empeoró, 
particularmente, la situación de los agricultores del tabaco. En 1931, 
los agricultores puertorriqueños decidieron organizar un boicot a la 
Porto Rico American Tobacco Company. Para garantizar su éxito, que- 
maban los almacenes de los agricultores que rompían el boicot, lo 
que suscitó la aparición de “caballeros de la noche”, similares a los 
que operaban en las regiones tabacaleras en Estados Unidos. Pero el 
Trust del Tabaco era un cártel internacional con muchos recursos, 
que podía aguantar el impacto de un boicot aislado por parte de los 
agricultores puertorriqueños. Para 1932, la protesta de los pequeños 
agricultores se había agotado.!? 

La percepción de los agricultores fue muy acertada: había demasia- 
do tabaco en el mercado. Tal vez, si se limitaba la producción, subi- 
rían los precios. No es sorprendente que, posteriormente, a mediados 
de la década del treinta, los agricultores se acogieran a los progra- 
mas agrícolas del Nuevo Trato, organizados mediante la Ley de Ajuste 
Agrícola, cuyo objetivo era, precisamente, combinar la reducción del 
cultivo con los pagos compensatorios a los agricultores. 

Pero surgieron cambios y tensiones, no sólo entre los agriculto- 
res y las compañías tabacaleras, sino en la fase de manufactura. La 
producción de cigarros y cigarrillos creció rápidamente después de 
1900. Para 1910, la industria tabacalera empleaba más trabajado- 
res que las centrales azucareras y, antes de 1914, los tabaqueros 
habían dirigido o participado en algunas de las luchas obreras más 
importantes de Puerto Rico. A principios de la década del treinta, 
en medio de la Gran Depresión, las mujeres que trabajaban en la in- 
dustria tabacalera organizaron varias movilizaciones significativas. Á 


2 * REHACER LA ECONOMÍA DE PUERTO Rico, 1898-1934 


lo largo de estas dos décadas, la industria tabacalera en general, y el 
proceso de manufactura en particular, sufrieron una compleja trans- 
formación. 

Los tabaqueros formaron un sector de liderato en los albores del 
movimiento laboral puertorriqueño. Su educación provenía, al menos 
parcialmente, de la institución de los lectores, característica de la pro- 
ducción de cigarros. Los trabajadores pagaban a un compañero para 
que les leyera novelas, tratados políticos, periódicos y revistas obreras 
mientras trabajaban. Luisa Capetillo, Prudencio Rivera Martínez, Ber- 
nardo Vega, Jesús Colón y Antonia Pantoja, entre otros que protagoni- 
zarían las iniciativas de la clase trabajadora y las comunidades en Puer- 
to Rico y Estados Unidos, se formaron en el mundo de los tabaqueros. 

Pero el mundo de los lectores y los tabaqueros diestros y orgullo- 
sos sucumbió progresivamente bajo los golpes de la represión y la 
descomposición del oficio, resultante de la creciente mecanización. 
En 1905, las tareas de la manufactura de cigarros se habían dividido 
en una serie de operaciones parciales. La división de la manufactura 
y la mecanización avanzaron en los años subsiguientes. En 1921 se 
introdujo la máquina de hacer cigarros. 

Si bien el antiguo oficio había sido dominado por los hombres, la 
creciente división del trabajo conducente a la mecanización coincidió 
con la feminización de la fuerza laboral. Desde el principio, en áreas 
como la producción de cigarrillos y, sobre todo, el despalillado, se 
había empleado una fuerza laboral mayormente femenina. Mientras 
que, en 1910, las mujeres representaban el 30 por ciento de los 11,118 
trabajadores empleados en la manufactura de tabaco, en 1935 repre- 
sentaban el 73 por ciento de los 14,712 empleados de la industria.!? 

Después de 1920, el valor de las exportaciones de cigarros comen- 
zÓ a caer y la exportación de tabaco se limitó cada vez más a las hojas 
de tabaco. El tabaco premanufacturado representaba el 23 por ciento 
del valor de todas las exportaciones de tabaco en 1910, el 53 por cien- 
to en 1920, y el 77 por ciento en 1930. En 1940, prácticamente toda la 
exportación de tabaco de Puerto Rico se hacía en forma de hojas de 
tabaco. Al igual que en el caso del azúcar, la isla se fue especializando 
en la producción de materia prima para las industrias metropolitanas. 
Semejante dinámica económica de des-industrialización difícilmente 
podía servir de apoyo a nuevos adelantos económicos o sentar las 
bases para un crecimiento acumulativo sostenido. 
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Crisis en el café y surgimiento de la industria de la aguja 


Mientras la industria azucarera pasaba por una profunda crisis en 
las últimas décadas del siglo diecinueve, el café disfrutaba de una ver- 
dadera belle époque en las regiones occidental y central montañosa. 
Éste ha sido el único periodo de la historia de Puerto Rico en que 
el sector más dinámico de la economía insular ha estado localizado 
en las montañas del interior. Las dificultades que confrontaron los 
cultivadores de Brasil y Java, así como la apertura del mercado cu- 
bano al café puertorriqueño estimularon el auge del café. Antes de la 
expansión del café en la década de 1880, la región montañosa central 
había sido una frontera interna de la producción de subsistencia inde- 
pendiente que, en muchas áreas, estaba fuera del alcance del control 
gubernamental. La expansión de las haciendas de café implicaba el 
fin de dichas libertades, tan frágiles y miserables como las vidas que 
sostenían. 

Al tiempo que las tierras dedicadas a la agricultura de subsistencia 
hacían la transición a la producción para la exportación, avanzaba 
la diferenciación económica, lo que trajo prosperidad para algunos, 
pero para otros supuso la pérdida de sus propiedades o de su acceso 
a la tierra. Los antiguos agricultores de subsistencia, tanto propie- 
tarios titulares como ocupantes ilegales, perdieron sus propiedades 
o tierras y fueron subordinados a la emergente clase de los hacen- 
dados en calidad de arrendatarios, agregados o jornaleros. Mientras 
que los arrendatarios pagaban la renta en metálico o en especie, los 
agregados trabajaban por salario durante la cosecha, o cuando fuese 
necesario, a cambio de que se les permitiera vivir en las tierras de sus 
patrones. A menudo cuidaban pequeños terrenos para subsistir o se 
dedicaban a los cultivos comerciales, conforme a diversos tipos de 
acuerdos de agrego con los terratenientes. 

A medida que se desarrollaba el auge del café, las condiciones de 
los agregados se deterioraban. Se redujo la cantidad de tierras que te- 
nían a su disposición. La edad dorada del café, que después inspiraría 
el mito de un glorioso pasado perdido, para muchos fue, de hecho, 
una época en que las condiciones de vida empeoraron.? La difusión 
de las relaciones comerciales generó tensiones entre agricultores y 
comerciantes, deudores y acreedores. Las clases trabajadoras eran, 
en su mayoría, oriundas de la isla y descendientes de un campesinado 
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que, en el pasado, había habitado en la zona interior. La emergente 
clase de los hacendados estaba dividida culturalmente: aparte de los 
criollos, surgió un estrato de españoles, corsos, mallorquines y otros 
inmigrantes recién llegados. Gradualmente, la implacable explotación 
de los jornaleros y la marginalización de los campesinos pobres cau- 
saron resentimientos que, más tarde, explotarían en incidentes como 
las partidas sediciosas de 1898. 

Uno de los clásicos de la literatura puertorriqueña, la novela La 
charca de Manuel Zeno Gandía (1894), documenta vívidamente las 
condiciones sociales de la región cafetalera, sobre todo, la miseria 
generalizada que contrastaba con la riqueza de los hacendados en 
vísperas de la invasión estadounidense. Zeno Gandía no se abstuvo 
de criticar a los sectores más conscientes de la clase criolla poseedo- 
ra (representada en el personaje del hacendado Juan del Salto) por 
no haber podido —o no haber querido— hacer nada por resolver los 
males sociales que denunciaban. No es sorprendente que Zeno Gan- 
día figurara entre los que inicialmente fijaron sus esperanzas en los 
cambios que podía traer el dominio estadounidense. 

Los cultivadores de café esperaban obtener un acceso más fácil al 
mercado estadounidense, lo que complementaría sus exportaciones a 
Europa. Pero esto no ocurriría. De hecho, se puede decir que, después 
de 1898, el azúcar y el café intercambiaron puestos: el azúcar pasó del 
desastre al auge, mientras que el café se fue sumiendo en una crisis 
cada vez más profunda, que se precipitó después de 1914. El régimen 
estadounidense no trajo ninguna ventaja palpable, pues el café no es- 
taba protegido por aranceles y a sus productores se les hacía prácti- 
camente imposible penetrar un mercado que ya estaba ocupado por 
el café importado de Brasil. El trastorno de los mercados europeos 
después de 1914, como resultado de la Primera Guerra Mundial, le 
atizó otro golpe a la ya debilitada clase de los hacendados. 

A menudo se argumenta que, a causa de los tiempos difíciles que 
tuvieron que afrontar después de 1898, los hacendados cafetaleros se 
volvieron cada vez más críticos del régimen estadounidense y, poco 
a poco, comenzaron a apoyar la independencia política. Es cierto que 
los cultivadores de café no estaban contentos con la situación bajo el 
régimen estadounidense. Pero, al margen de la retórica, su desconten- 
to se tradujo en dóciles y fútiles reclamos a las autoridades coloniales. 
La Asociación Nacional de Productores de Café, organizada en 1909, 
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tuvo una existencia lánguida, durante la cual sus oficiales se quejaban 
de la pasividad de sus miembros. Cuando estalló la guerra en 1914 y 
los mercados europeos se cerraron a los cafetaleros, la reacción de la 
Asociación fue pedirle al Congreso que impusiera un arancel a las im- 
portaciones de café en Estados Unidos. De este modo, los cultivado- 
res de café aspiraban alo que ya tenían los intereses azucareros: acce- 
so al mercado protegido de Estados Unidos. Ese era, según explicaba 
el periódico La Democracia, su sueño dorado.?! Estas perspectivas no 
eran compatibles con un independentismo consistente.?? 

Fue en esta empobrecida región cafetalera del centro y el oeste de 
la isla donde se expandió la industria de la aguja, después que la Pri- 
mera Guerra Mundial dejó a Estados Unidos sin sus proveedores de 
bordados y calados: Francia, Bélgica y Japón. Pero el comercio de 
tejidos se expandió rápidamente en la década del veinte y para princi- 
pios de la década del treinta, empleaba a más de 60,000 trabajadores, 
en su mayoría mujeres, cifra que sólo sobrepasaba la industria azuca- 
rera durante la zafra. 

A medida que crecía, la industria de la aguja creó dos tipos de arre- 
glos de producción. Para la confección del bordado, el encaje y el ca- 
lado cientos de agentes empleaban a miles de familias que trabajaban 
desde sus hogares. En cambio, la manufactura de prendas de vestir 
se realizaba mayormente en pequeños y grandes talleres urbanos. En 
1918, por ejemplo, en Mayagúez había cuatro grandes talleres que em- 
pleaban a un total combinado de 1,000 trabajadores y en Ponce, dos 
grandes talleres empleaban a 1,400 trabajadores. Sin embargo, casi 
todos los talleres eran pequeños. Para 1930, había 166 talleres con 
un promedio de 40 empleados por taller. En los grandes talleres los 
salarios eran más altos y los trabajadores podían organizarse más fá- 
cilmente. No obstante, los productores domésticos más pobres eran 
los responsables de alrededor del 90 por ciento de la producción. El 
número de personas que trabajaba en sus hogares en esta industria 
es aproximado, pues se registraban sólo las transacciones entre las 
mujeres y sus patronos. En este sentido, resulta más fidedigno un in- 
forme del Departamento del Trabajo estadounidense que dice que en 


1933 había 40,000 familias —no individuos— trabajando en la indus- 
tria de la aguja doméstica. 
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Pequeños agricultores, agregados y trabajadores sin tierra 


Al tiempo que la economía puertorriqueña se rehacía después de 
1898, algunos observadores comenzaron a denunciar los males re- 
sultantes de la concentración de la propiedad de la tierra en unas 
pocas manos y el desplazamiento de los pequeños agricultores por 
las grandes corporaciones, a menudo, estadounidenses. Esta crítica 
tenía muchas variantes, pero la visión subyacente era simple: Puerto 
Rico, que antes había sido una tierra de pequeños propietarios, se 
había convertido en una masa de asalariados empobrecidos. El líder 
nacionalista Pedro Albizúu Campos denunció que, después de 1898, 
una auténtica “legión de propietarios” había sucumbido bajo la fuerza 
del embate corporativo.?* Pero esta apreciación no era exclusiva del 
movimiento nacionalista. Con muy pocas excepciones, la mayoría de 
los comentadores de la época compartía esta idea, que se podría des- 
cribir más como un mito nacional que nacionalista. Francisco Zeno 
denunció que el 80 por ciento de los que en 1898 eran pequeños pro- 
pietarios se habían convertido en peones. En una declaración conjun- 
ta, los líderes prominentes de las dos corrientes políticas principales 
de la época, Antonio R. Barceló y José Tous Soto, afirmaron que, an- 
tes de 1898, “Puerto Rico era un país compuesto principalmente de 
dueños de pequeñas haciendas”.2 En 1929, Luis Muñoz Marín, futuro 
gobernador de Puerto Rico, argumentaba que “la voluntad del pueblo 
era que se reconstituya un campesinado independiente”.? Uno de sus 
colaboradores cercanos, Samuel R. Quiñones, insistía en que, antes 
de 1898, “una generosa parcelación agraria aseguraba la distribución 
equitativa de los frutos de la tierra”.?” 

El activista independentista José Enamorado Cuesta y la científica 
social Clara Lugo Sendra fueron de los pocos que cuestionaron este 
consenso. En 1929, Enamorado Cuesta señaló que esa desposesión de 
tierras de la mayoría de la población rural “ya existía bajo el régimen 
español”. Lugo Sendra, por su parte, indicó que las cifras del censo 
no revelaban una reducción drástica en el número de fincas después 
de 1898.28 

De hecho, como argumentaban Enamorado Cuesta y Lugo Sendra, 
la desposesión de la población rural o, más exactamente, la falta de 
títulos de propiedad sobre la tierra, era la norma desde antes de la 
ocupación estadounidense. En 1899, el comisionado Carroll describe 
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la situación de la siguiente manera: “Aquí hay tres clases de propie- 
tarios: los que tienen grandes propiedades, los que tienen pequeñas 
propiedades y lo que viven en un pedazo de tierra prestado... Esta 
última clase es la más numerosa.” Carroll explica que “aquellos que 
dependen de un sueldo diario para su manutención constituyen la 
gran mayoría del pueblo”.2? En otras palabras, los que dependían de 
sueldos diarios, y entre éstos, los que vivían en un pedazo de tierra 
prestado, constituían la mayor parte de la población rural. Por tanto, 
la concentración de la propiedad de la tierra en unas pocas manos era 
un legado del régimen español y no el resultado del impacto de la ocu- 
pación estadounidense sobre una masa de pequeños propietarios. La 
visión de una nación de pequeños terratenientes agrícolas era una 
idealización retrospectiva, no una descripción realista de la sociedad 
puertorriqueña antes de 1898. 

Más aún, las cifras del censo no indican una caída catastrófica en 
el número de fincas que había en Puerto Rico después de 1898. De he- 
cho, el número aumentó de 39,021 en 1899 a58,371 en 1910. Para 1930, 
durante la Gran Depresión, había 52,965 fincas, lo que, comparado a 
las cifras de 1910, representa una reducción de un 9 por ciento. Esta 
reducción fue importante pero no catastrófica y, aun así, representa 
un aumento, si se compara con las cifras de 1899. En el censo de 1920 
se declararon 41,078 fincas. Esto llevó a algunos observadores a con- 
cluir que entre 1910 y 1920 hubo una marcada reducción en el número 
de fincas. No obstante, esta reducción se debió mayormente al hecho 
de que en el censo de 1920 no se contaron las fincas menores de tres 
acres, que producían menos de $100 en cultivos comerciales.*% En el 
censo de 1930, en el que se volvió a la práctica anterior de contabili- 
zar todas las fincas, se registraron 52,965. 

En cálculos recientes, que se basan en los expedientes tributarios 
de un gran número de municipalidades representativas, se han con- 
firmado los estimados de los informes del censo respecto al aumento 
en el número de fincas y la disminución en el tamaño promedio de las 
fincas en Puerto Rico entre 1899 y 1915. De forma similar, el coeficien- 
te de Gini, calculado a base de estos datos, apunta a una reducción en 
la concentración de la propiedad de la tierra durante este periodo?! 

La posibilidad de que el número de fincas aumentara entre 1899 y 
1910 no debe sorprender a nadie. Tampoco debe verse como algo ex- 
cepcional, a menos que se pretenda igualar mecánicamente la implan- 
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tación inicial, o el curso de la acumulación de capital en la agricultu- 
ra, con una reducción necesaria en el número de fincas. De hecho, si 
bien el capitalismo en la agricultura implica una tendencia hacia la 
producción más capitalizada, no exige necesariamente que las fincas 
sean más grandes o que el número de fincas sea menor. La descom- 
posición de la propiedad territorial precapitalista y la evolución del 
capitalismo en la agricultura pueden adquirir formas diversas, que 
incluyen la reducción en el tamaño promedio de las fincas y el au- 
mento en el número de fincas en cualquier área dada, entre otras. 
A menudo, la ecuación del surgimiento y desarrollo del capitalismo 
en la agricultura con fincas cada vez más grandes se formula, en tér- 
minos marxistas, como una manifestación de la tendencia hacia la 
concentración y centralización del capital, inherente a la acumula- 
ción capitalista. De hecho, una autoridad como Lenin, en su estudio 
teóricamente ortodoxo y empíricamente detallado de la agricultura 
estadounidense, advierte sobre los peligros de un acercamiento así 
de simplista. Insiste, por el contrario, en que la introducción de la 
agricultura comercial y capitalista, sobre todo en áreas que solían 
tener una economía de plantación, implica una creciente dependen- 
cia del trabajo asalariado pero no necesariamente un aumento en la 
extensión de las fincas o una disminución en el número de fincas.*? 
En 1898, la zona rural puertorriqueña se caracterizaba por la presen- 
cia considerable de propiedades extensas e infrautilizadas, como los 
antiguos cañaverales, que se habían convertido en pastizales. Con- 
tra ese telón de fondo, el aumento en la demanda por materia prima 
(azúcar cruda u hojas de tabaco) de las centrales o las compañías 
de cigarros y la necesidad de pagar nuevos impuestos por el riego 
Oo la propiedad muy bien podían fomentar la subdivisión y venta de 
tierras infrautilizadas para el cultivo. Estas tendencias implicaron la 
creación de fincas más pequeñas aunque lo suficientemente grandes 
como para requerir trabajo asalariado. Mientras tanto, algunos ho- 
gares, antes desposeídos de tierra, también adquirieron tierras para 
cultivarlas mediante el trabajo familiar. 

Pero las visiones idealizadas del pasado y, en especial, las distor- 
siones persistentes y ampliamente compartidas se sustentan necesa- 
riamente en algún aspecto de la realidad social. Hay varios aspectos 
de la evolución de la agricultura puertorriqueña que ayudan a expli- 
car por qué muchos observadores de la época la describieron como 
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la desaparición del pequeño propietario agrícola. Se debe recordar 
que, si bien la mayor parte de la población rural carecía de propieda- 
des en 1898, muchos, en calidad de ocupantes ilegales, arrendatarios 
o agregados, tenían acceso a tierras incluidas en propiedades mu- 
cho más extensas pero infrautilizadas, infracapitalizadas o inactivas. 
Esta situación cambió, sobre todo en la región costera, donde se cul- 
tivaba el azúcar. Los antiguos terrenos de subsistencia de los agre- 
gados fueron transferidos a la producción azucarera y los alimentos 
que antes cultivaban se convirtieron en mercancía que tenían que 
comprar con sus salarios miserables. El número de propietarios se 
mantuvo constante, mientras los derechos de usufructo de muchos 
se deterioraban. 

Más aún, la posesión de tierras no era estable ni segura. El creci- 
miento de las industrias del tabaco y el azúcar creó un mercado para 
los agricultores del tabaco y la caña pero también supuso que éstos 
existían en estrecha dependencia y subordinación respecto al capital 
comercial y manufacturero. Aún en 1940, menos del uno por ciento de 
los pequeños agricultores obtenía créditos bancarios. Los agriculto- 
res del tabaco tomaban dinero prestado —mayormente adelantos— 
de los comerciantes que compraban sus productos. Los principales 
prestamistas de los colonos eran las centrales. Para los pequeños 
agricultores, los bajos precios de sus productos y el alto costo del 
crédito y las contribuciones implicaban que su contro! sobre la tierra 
era muy precario. Un estudio realizado a finales de la década del trein- 
ta revela que la mayoría de los pequeños agricultores (57 por ciento) 
había comprado —no heredado— sus tierras. Esto demuestra la de- 
pendencia del mercado para la adquisición de tierras y la ausencia 
de una clase consolidada de pequeños agricultores que legaran sus 
tierras a sus descendientes.3 También sugiere que la frontera entre 
el asalariado rural y el pequeño agricultor era muy porosa. Si bien la 
adquisición de tierras era una posibilidad real para muchos, la degra- 
dación del pequeño agricultor a asalariado rural también era común. 

Los críticos, por tanto, se equivocaban cuando deploraban el des- 
plazamiento de una alegada masa de propietarios rurales anterior a 
1898 o describían el proceso como una reducción masiva en el núme- 
ro absoluto de dueños de fincas. Sin embargo, no se equivocaron al 
diagnosticar el deterioro de los derechos de usufructo o la precarie- 
dad del control de los pequeños agricultores sobre sus propiedades. 
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En este contexto, y cladas las dificultades del trabajo asalariado en 
los sectores del azúcar y el café, entre otros, se fomentó la difundida 
demanda por la “restauración” de la pequeña finca. 

Más aún, se debe subrayar que la agricultura puertorriqueña dio 
muestras de considerables niveles de desigualdad. En 1935 había 
52,790 fincas. Las 1,259 fincas que tenían más de 200 cuerdas repre- 
sentaban sólo el 2.4 por ciento del total de fincas pero ocupaban el 
45.2 por ciento de toda la tierra cultivada. Al otro lado del espectro, 
las 27,108 fincas que tenían menos de 10 cuerdas representaban el 51 
por ciento de todas las fincas, pero sólo el 11 por ciento de las tierras 
cultivadas.%* 

El llamado a una reforma agraria, que debía comenzar con la puesta 
en vigor de la Ley de 500 acres, desempeñaría un papel central en el 
surgimiento del Partido Popular Democrático (PPD) en el contexto de 
la Gran Depresión. El PPD dominaría la política puertorriqueña hasta 
finales de la década del sesenta. Pero antes de tratar este tema, de- 
bemos ver el desarrollo de las luchas políticas que se desataron en 
Puerto Rico entre 1900 y 1930, en medio de los cambios económicos 
que acabamos de describir. 
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3 


Luchas políticas 
y sociales en un 
nuevo contexto 
colonial, 
1900-1930 


ara 1899, los dos partidos políticos que se organizaron poco 

después de la llegada del régimen estadounidense —el Partido 

Federal y el Partido Republicano— pedían que Puerto Rico se 
convirtiera en estado de Estados Unidos. Sus programas reflejaban 
la esperanza de las clases poseedoras puertorriqueñas de unirse a la 
estructura estatal federal de Estados Unidos como iguales; es decir, 
con representación en el Congreso y control de su propio gobierno. 
Pero esta petición de anexión sería ignorada. La Ley Foraker de 1900 
instituyó una nueva estructura colonial. Puerto Rico sería una “pose- 
sión” de Estados Unidos sin garantía de convertirse con el tiempo en 
república independiente o en estado de la Unión. Las clases poseedo- 
ras puertorriqueñas no fueron admitidas como iguales a la unión, sino 
que más bien se convirtieron en sujetos coloniales. 

Esta situación colocó a federales y republicanos en una encruci- 
jada. Si denunciaban la política estadounidense, corrían el riesgo de 
parecer antiamericanos y de que su crédito político se erosionara de 
cara a las autoridades. Esto haría su objetivo, la estadidad, menos 
viable. En cambio, si decidían mostrar su proamericanismo callando 
su descontento y adaptándose a las nuevas estructuras políticas, con- 
tribuirían a instalar y sancionar un régimen que definía a Puerto Rico 
claramente como “posesión” y no como territorio en vías de la estadi- 
dad. Las tendencias políticas vinculadas a las clases profesionales y 
poseedoras de Puerto Rico se pueden clasificar según el modo en que 
respondieron a este dilema. 

El líder republicano Rosendo Matienzo Cintrón concluyó que era 
necesario denunciar el nuevo régimen colonial, aun a riesgo de pare- 
cer antiamericanos. Aunque inicialmente formuló su crítica desde una 
perspectiva que favorecía la estadidad, gradualmente evolucionó ha- 
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cia una postura independentista: si no se podía alcanzar el autogobier- 
no bajo el régimen estadounidense, entonces había que constituir una 
república independiente. Pero Matienzo Cintrón, cuyas ideas explora- 
remos más adelante, era una excepción. El Partido Republicano siguió 
el camino opuesto. En vez de denunciar el régimen colonial estadouni- 
dense, se adaptó a éste con la esperanza de que su proamericanismo 
ciego y la gradual integración de la vida de los puertorriqueños a la de 
Estados Unidos culminara finalmente en su anexión como estado. 

El Partido Federal y su sucesor, el Partido Unión, organizado en 1904, 
siguieron un tercer camino: si bien evitaron impulsar consistentemente 
la independencia, criticaron las políticas coloniales estadounidenses y, 
finalmente, renunciaron a la estadidad por considerarla impráctica, de- 
bido a la oposición de Washington. De este modo, se asentaron en una 
política de reformas graduales dentro de la relación de no incorpora- 
ción. En Puerto Rico, esta política se conoció como “autonomismo”. 

La política puertorriqueña estaba, pues, dominada por dos parti- 
dos: el Partido Republicano y el Partido Unión, cuyos objetivos —la 
estadidad y la autonomía/independencia, respectivamente— no iban 
acompañados de una voluntad de retar los límites de la relación de no 
incorporación impuesta en 1900. Esta conducta correspondía a la for- 
ma en que los miembros de las clases poseedoras puertorriqueñas, 
que incluían tanto a los prósperos azucareros como a los asediados 
cafetaleros, se habían acomodado a los límites decretados por el nue- 
vo gobierno colonial. 

Mientras tanto, el movimiento obrero, organizado en la Federación 
Libre de Trabajadores y, después de 1915, en el Partido Socialista, 
desarrolló su propia versión de la política reformista colonial. Lo que 
sigue es una breve crónica de cómo, siguiendo rutas paralelas, el lide- 
rato obrero y las clases poseedoras puertorriqueñas se acomodaron 
al régimen colonial a medida que se asentaban en la órbita de no in- 
corporación que Washington les había asignado. 


El Partido Republicano y los primeros años del dominio estadouni- 
dense: 1900-1904 


Después de 1898, los gobernadores militares estadounidenses se 
enfrentaron a la tarea de organizar la nueva administración insular. El 
proyecto no se podía completar ordenadamente sin la colaboración 
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de los sectores más educados de Puerto Rico. De hecho, el primer 
gobernador militar estadounidense retuvo inicialmente el gabinete 
autonomista que existía antes de la guerra y que estaba presidido por 
Luis Muñoz Rivera. Sin duda, el líder del Partido Federal vio en esto 
la oportunidad de consolidar su influencia en medio de los cambios 
políticos que se estaban desarrollando. No es sorprendente que la 
reorganización de las estructuras de gobierno por parte de los nue- 
vos gobernantes, que incluyó el desmantelamiento del gabinete au- 
tonomista, provocara tensiones. Los oficiales estadounidenses recu- 
rrieron a los republicanos en busca de apoyo contra un disgustado 
Muñoz Rivera. 

El Partido Republicano obtuvo el apoyo de algunos sectores de los 
intereses azucareros emergentes, que se mantenían fieles al mercado 
del azúcar estadounidense. Sin embargo, en esta etapa inicial, el parti- 
do también sirvió como vehículo de corrientes profesionales democrá- 
ticas, indudablemente vinculadas a los intereses de los grandes propie- 
tarios aunque igualmente comprometidas con los ideales que asociaban 
con la república estadounidense. También fue capaz de atraer algunas 
expresiones plebeyas de desafío que se desataron al final del régimen 
español. El Partido Republicano recibió el apoyo del Comité de Defen- 
sa Republicano, mejor conocido como las furbas, que atacaban física- 
mente a los que apoyaban al Partido Federal de Muñoz Rivera. 

Algunos autores han presentado a las turbas como una entidad po- 
pular democrática que ayudó a desmantelar los restos del autoritaris- 
mo español.! Esto tiene el efecto positivo de corregir la reducción de 
las turbas a una expresión de proamericanismo irracional. Sin embar- 
go, va demasiado lejos en el sentido opuesto. Aunque plebeyas en su 
composición, las turbas, estaban vinculadas a un partido de las clases 
poseedoras —el Partido Republicano— y disfrutaban de la complici- 
dad del gobierno municipal de San Juan y de algunos sectores de la 
policía. Más aún, las turbas atacaban, no sólo a sus rivales del Partido 
Federal, sino al emergente movimiento obrero, organizado en la FLT. 
Si bien las turbas expresaban un impulso nivelador desde abajo y el 
deseo de vengarse de las figuras asociadas a los privilegios sociales o 
raciales, pronto se convirtieron en tropas informales al servicio de un 
nuevo orden jerárquico impuesto desde arriba. 

El líder principal del Partido Republicano, José Celso Barbosa, es 
quien mejor representa la corriente democrática reformista, capaz 
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de identificarse con algunas aspiraciones de los desposeídos pero, 
en última instancia, firmemente comprometida con los privilegios de 
clase existentes. Barbosa fue un médico negro educado en Estados 
Unidos. Hijo de un artesano, se graduó de la Universidad de Michigan 
en 1877, donde desarrolló una profunda admiración por el Partido 
Republicano estadounidense, al que consideró, hasta su muerte, el 
partido de la emancipación. Criticaba la segregación en el sur de Esta- 
dos Unidos pero la veía como un defecto regional en una federación, 
por lo demás, democrática.? Sus ideas sobre el racismo no diferían 
sustancialmente de las de sus compañeros profesionales blancos. In- 
sistía en que, en Puerto Rico, no existía el “problema de raza” y que la 
separación social de negros y blancos era lógica y apropiada. Los ne- 
gros debían ayudar a perpetuar la paz racial absteniéndose de elevar 
reclamos basados en su color. La mezcla de razas —añadia— tendía a 
blanquear la población insular. Por tanto, la división racial se resolve- 
ría mediante la disolución de la raza negra.? 

Para 1900, Barbosa y los republicanos habían logrado ganarse el 
favor de los oficiales estadounidenses acusando a los seguidores de 
Muñoz Rivera de antiamericanos, al tiempo que las turbas hostigaban 
a los críticos más visibles de las nuevas autoridades. irónicamente, 
los republicanos ayudaron, de este modo, a instalar una nueva rela- 
ción colonial, vista por muchos en Estados Unidos como una ruptura 
respecto a las tradiciones republicanas y constitucionales estadouni- 
denses. Ya desde 1902, el cofundador del Partido Republicano, Ma- 
tienzo Cintrón, criticaba a Barbosa y sus colaboradores, no porque fa- 
vorecieran la estadidad (aspiración que compartía con ellos en aquel 
momento) sino porque no la defendían consistentemente, adaptándo- 
se en la práctica a la nueva estructura colonial.! 

El propio Barbosa llevó esta política de adaptación aún más lejos al 
insistir en que cualquier decisión sobre el estatus político de Puerto 
Rico debía recaer en el Congreso de Estados Unidos y no en los puer- 
torriqueños. Su agenda no apostaba a la iniciativa de los puertorrique- 
ños, sino a la aceptación pasiva del derecho del Congreso a decidir el 
futuro de Puerto Rico. “En cuanto a nosotros”, escribía en una conoci- 
da declaración, “la solución política definitiva depende de la voluntad 
del Congreso."* Lo que se desprendía de esto no era una lucha activa 
por la estadidad, sino un acomodo al régimen colonial hasta que el 
Congreso considerara oportuno convertir a Puerto Rico en estado. 
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En ocasiones, Barbosa aludía a la situación de repúblicas vecinas 
que estaban bajo la influencia estadounidense para argumentar a fa- 
vor de la estadidad. Advertía que estas repúblicas no eran verdadera- 
mente independientes, pues Estados Unidos violaba frecuentemente 
su soberanía. Concluía que era mejor ser parte de la “familia america- 
na” y no “una humilde república al antojo, a la voluntad y capricho del 
Congreso de los Estados Unidos”.f Pero, si bien señalaba el interven- 
cionismo estadounidense como argumento contra la independencia, 
no dudaba de la naturaleza benévola de esa “familia americana” a la 
que aspiraba a unirse ni se cuestionaba —aun mientras luchaba por 
la estadidad— por qué Estados Unidos era incapaz de relacionar- 
se democráticamente con las repúblicas más “humildes”. Semejante 
actitud crítica sin duda habría agriado su relación con el Congre- 
so. Habiendo apostado al favor metropolitano, Barbosa y su partido 
reiteraban su proamericanismo ciego con la esperanza de que, a la 
larga, el Congreso los liberara de la subordinación colonial (sin im- 
ponerles la semicolonial) y les concediera el privilegio de sumarse 
a la Unión. 


El surgimiento del Partido Unión 


El Partido Federal, dirigido por Muñoz Rivera, reafirmaba su apego 
al régimen estadounidense, al tiempo que protestaba contra lo que 
percibía como un apoyo al Partido Republicano por parte de sus ofi- 
ciales. En 1904, un ala disidente del Partido Republicano, en la que 
figuraba Matienzo Cintrón, se unió al Partido Federal y a los líderes 
de la coalición sindical que se organizó en 1899, la FLT, para crear 
el Partido Unión. Originalmente diseñado para oponerse a la Ley Fo- 
raker, el programa del Partido era una especie de cajón de sastre, que 
incluía la estadidad, la autonomía y la independencia como opciones 
igualmente aceptables. 

Entre tanto, las políticas estadounidenses habían forzado a Muñoz 
Rivera a hacer ajustes en su forma de buscar apoyo en Puerto Rico y 
de dirigirse a las nuevas autoridades. Si en el pasado se había com- 
prometido con el sufragio universal, en 1899 argumentaba en su con- 
tra: “sería extremadamente peligroso dejar el futuro en manos de las 
Masas, que carecen totalmente de educación cívica, y podrían dejarse 
guiar equivocadamente... por los agitadores”.? En 1900, no obstante, 
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volvió a defender el sufragio universal. Estas fluctuaciones respon- 
dían a una lógica interna. 

Muñoz Rivera perseguía la incorporación a Estados Unidos. Confia- 
do en que podría conseguirla si tanto él como sus colaboradores eran 
reconocidos como la porción civilizada de un pueblo, por lo demás, 
atrasado, estaba dispuesto a decir que las “masas” no eran aptas para 
votar. Sin embargo, mientras la alegada incapacidad de la mayoría 
desposeída sirviera para justificar que se limitara la participación in- 
cluso de las clases poseedoras y profesionales en un régimen colonial 
restrictivo, se veía obligado a reformular su reclamo de autogobierno, 
no en nombre de la minoría “civilizada” de Puerto Rico, sino en nom- 
bre de un competente y agraviado pueblo puertorriqueño. Ése sería 
su discurso patriótico predilecto después de 1900. 

Con todo, en 1903, un observador estadounidense formuló la si- 
guiente descripción del Partido Federal de Muñoz Rivera: “A éste 
pertenecen los elementos más conservadores... Su horror ante la 
dominación negra, sumado al terror por lo que podría pasar si se 
les extendiera el sufragio a los blancos más pobres, ha determinado 
considerablemente su actitud hacia los asuntos públicos. Acogen el 
régimen estadounidense pero miran con bastante recelo los posibles 
efectos de sus ideas democráticas en las instituciones de la isla.”? 

La creación del Partido Unión, con el apoyo de los federales, los 
disidentes republicanos y el movimiento obrero, favoreció a Muñoz 
Rivera. Su corriente se convirtió en la tendencia dominante dentro del 
partido, que después de obtener la mayoría en la Cámara de Delega- 
dos en 1904, dominó la política puertorriqueña hasta finales de la dé- 
cada del veinte. Desde el principio, su evolución estuvo marcada por 
tensiones internas pero a fin de cuentas se acomodó a la relación de 
no incorporación existente, mientras cabildeaba por reformas dentro 
de los límites de esta relación. 

El programa de la corriente de Muñoz Rivera fluctuaba a medida 
que él y sus colaboradores trataban de atemperar sus aspiraciones a 
las limitaciones que imponía el desconocido sistema político del nue- 
vo poder colonial. No era fácil discernir las intenciones del gobierno 
estadounidense en vista de los caminos tan distintos que habían se- 
guido Hawai, Cuba y Filipinas y de los continuos debates en torno a la 
política colonial. ¿Era la Ley Foraker una medida provisional? ¿Era po- 
sible la estadidad? ¿Reclamar de la ciudadanía estadounidense era un 
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primer paso viable hacia la estadidad? ¿Debía concentrarse el partido 
en reformar las estructuras existentes (obtener el derecho a elegir al 
gobernador, por ejemplo) y posponer otros reclamos ? ¿Era posible 
alguna forma de autogobierno —una suerte de estatus de dominio 
británico— bajo la constitución estadounidense? 

En este sentido, Muñoz Rivera insistía en que la estadidad era la 
mejor opción para Puerto Rico. En 1911, argumentaba respecto a la es- 
tadidad, el “gobierno propio” y la independencia: “nosotros preferiría- 
mos la primera; proponemos la segunda, y nos reservamos la tercera 
como el último refugio de nuestro derecho y nuestro honor”.* Sin em- 
bargo, el Partido Unión eliminó la estadidad de su programa en 1912. 
Para Muñoz Rivera, esto representó un acto de resignación más que de 
rebelión. La estadidad era preferible pero imposible, pues el Congre- 
so no estaba dispuesto a concederla. La independencia era “un ideal 
puramente abstracto. No puede realizarse. No se realizará nunca. Lo 
consignamos, lo mantenemos, porque hay cosas superiores al cálcu- 
lo”.!'" Si tanto la estadidad como la independencia estaban fuera de su 
alcance, la única opción realista era buscar reformas dentro de la es- 
tructura política existente. Después de 1913, surgió dentro del partido 
un ala independentista más visible, dirigida por José de Diego. Pero, 
en 1914, el partido adoptó las “Reglas de Miramar”, que restringían sus 
esfuerzos inmediatos a la búsqueda de reformas autonomistas. 

Para 1915, coexistían varias posturas en el Partido Unión. Algunos 
líderes, como Félix Córdova Dávila, se oponían a la independencia y 
favorecían la autonomía. Muñoz Rivera promovía la autonomía y en 
ocasiones apoyaba la independencia a regañadientes. De Diego favo- 
recía la independencia pero, si no era posible a corto plazo, transigía 
por la autonomía.!! Para complicar más las cosas, el partido tenía un 
ala anexionista, compuesta, entre otros, por Martín Travieso y Juan 
B. Huyke. Lejos de proveer una perspectiva estratégica a las clases 
profesionales y poseedoras, este choque de corrientes dentro del Par- 
tido Unión ponía de manifiesto su perplejidad ante el régimen colonial 
estadounidense. 


La Ley Jones de 1917 


Las reformas por las que Muñoz Rivera y el Partido Unión espera- 
ron durante tanto tiempo, se materializaron en la Ley Jones, aprobada 
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por el Congreso en 1917 (un año después de la muerte de Muñoz Ri- 
vera). La celeridad con que se introdujeron dichas reformas se debió 
en parte a la entrada de Estados Unidos en la guerra europea, lo que 
alimentó su deseo de afirmar el control sobre Puerto Rico. 
El aspecto más trascendental de la Ley Jones fue que a los puerto- 
rriqueños se les extendió la ciudadanía estadounidense. En 1912, el 
Partido Unión se había opuesto a la extensión de la ciudadanía esta- 
dounidense si no venía acompañada de la promesa de la estadidad. Si 
Puerto Rico no iba a ser un estado, la ciudadanía estadounidense sólo 
se podía interpretar como un intento de perpetuar el estatus colonial 
de Puerto Rico e impedir su independencia. Tal era el propósito de la 
medida, según sus proponentes. La extensión de la ciudadanía esta- 
dounidense no constituiría una promesa de estadidad sino un esfuer- 
zo de excluir cualquier consideración de independencia. Para el go- 
bernador Arthur D. Yager significaba: “que hemos determinado... que 
la bandera estadounidense siempre esté izada en Puerto Rico”. Lo 
mismo afirmaron varios de los que participaron en las vistas del Con- 
greso, como William A. Jones, demócrata de Virginia y jefe del Comité 
de Asuntos Insulares de la Cámara, el general Frank McIntyre, jefe de 
la Oficina de Asuntos Insulares del Departamento de la Guerra, y el ex 
gobernador Beekman Winthrop, entre otros. El informe del Comité de 
la Cámara sobre la legislación propuesta afirmaba que “Puerto Rico 
se ha convertido en territorio permanente de Estados Unidos”. Lo que 
querían los puertorriqueños era “legislar por sí mismos en asuntos 
puramente locales”.?2 
Esto fue un trago amargo para el Partido Unión. Al tiempo que se 
le informaba que la estadidad era imposible, se le privaba del “último 
refugio de honor” que adornaba su programa y se le ordenaba reducir 
sus aspiraciones a la legislación sobre “asuntos puramente locales”. 
En efecto, la Ley Jones expandió la participación puertorriqueña en 
el gobierno insular. Se instaló una legislatura bicameral (un senado y 
una cámara de representantes). No obstante, el presidente de Estados 
Unidos seguía designando al gobernador, al secretario de educación, 
al auditor, al procurador general y a los jueces del Tribunal Supremo. 
A fin de cuentas, la extensión de la ciudadanía estadounidense fue 
un gesto ambiguo. Sus proponentes lo veían como una afirmación de la 
permanencia del gobierno estadounidense en Puerto Rico sin que esto 
implicara una promesa de estadidad. No obstante, sentaba una base 
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legal más sólida para solicitar la estadidad. Si a los puertorriqueños se 
les consideraba dignos de la ciudadanía, ¿cómo negarles consistente- 
mente la forma máxima de autogobierno disponible a los ciudadanos 
estadounidenses? No es sorprendente que Barbosa y el Partido Repu- 
blicano interpretaran la medida como un impulso a sus aspiraciones. 
Pensaban que con el tiempo la ciudadanía llevaría a la anexión, inde- 
pendientemente de las intenciones del Congreso en 1917. 

Después de 1917, el programa del Partido Unión se enfocó en la 


reforma de las estructuras coloniales existentes. Los que diseñaban - 


las políticas estadounidenses insistían en que el partido eliminara 
formalmente toda mención de la independencia. En 1921, Horace M. 
Towner (Republicano de lowa), presidente del Comité de Asuntos In- 
sulares de la Cámara y futuro gobernador de Puerto Rico, se dirigía a 
los líderes del Partido Unión: “Hay razón legítima para realizar esfuer- 
zos en pro de una mayor cantidad de gobierno propio, pero la proba- 
bilidad ... de ... éxito, ha sufrido grandemente como consecuencia de 
la activa propaganda de la independencia.” 13 Algo similar aconsejaba 
el ex gobernador Regis Post. Mientras tanto, el Gobernador E. Mont 
Reily anunció que no designaría a ningún miembro del Partido Unión 
a puestos de gobierno mientras el partido tuviera un programa inde- 
pendentista. En 1922, el Partido Unión, cediendo a estas presiones, 
eliminó la independencia de su programa y adoptó la vaga idea de un 
“estado libre asociado”. Por su parte, el Tribunal Supremo de Estados 
Unidos disipó toda duda respecto a las consecuencias de la ciudada- 
nía estadounidense en el estatus de Puerto Rico. En 1922, concluyó 
que Puerto Rico seguiría siendo un territorio no incorporado.?* 

Para entonces, el Partido Unión y el Partido Republicano diferían 
mucho menos en la práctica que en sus programas. En 1913 y 1914, 
el Partido Unión y algunos sectores del Partido Republicano propu- 
sieron una alianza para cabildear por reformas al régimen existente.!* 
Para 1924, estas ideas maduraron hasta posibilitar la creación de la 
Alianza, un bloque electoral compuesto por el Partido Unión y un 
ala del Partido Republicano. Los líderes de la Alianza sentían que la 
oposición de Washington impedía tanto la independencia como la 
estadidad. Era necesario formular una tercera opción “autonomis- 
ta”. Huelga decir que esperaban la mayor autonomía posible pero 
su trayectoria indicaba que se acomodarían a lo que pareciera más 
realista dentro de los límites fijados por el Congreso. En 1926, el 
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periodista español, Luis Araquistáin, comentaba que los líderes polí- 
ticos no pedían ni la independencia ni la estadidad “porque suponen 
que los norteamericanos no les otorgarán ni lo uno ni lo otro”. Y aña- 
dió: “Esta renuncia... les ha llevado casi a conformarse con el régimen 
actual. Con que pudieran elegir su gobernador, su conformidad sería 
completa.”!* 


Café, azúcar y el Partido Unión 


En la historiografía de este periodo, a menudo se comenta que el 
Partido Unión evolucionó hacia una postura antiamericana, incluso, 
independentista. Esta orientación corresponde, más bien, a la visión 
de los hacendados cafetaleros para quienes la invasión estadouniden- 
se supuso un duro golpe.!? Hay tres errores de apreciación en esa 
afirmación. 

El primero es que el Partido Unión se convirtiera en defensor de la 
independencia. De hecho, el partido siguió un rumbo tortuoso, adap- 
tándose a los límites impuestos por el nuevo poder colonial. Después 
de 1904, se reconfiguró, mediante una serie de aproximaciones, en 
un partido autonomista interesado en hacer reformas inmediatas al 
régimen existente. 

El segundo error es atribuirles un independentismo militante a los 
hacendados cafetaleros. Como vimos en el capítulo 2, aunque no es- 
taban satisfechos con su situación después de 1898, los hacendados 
no pudieron más que formular peticiones tímidas a las nuevas auto- 
ridades y, en este sentido, el Partido Unión sirvió de vehículo a sus 
solicitudes, que incluían menos impuestos, créditos más baratos y 
medidas arancelarias especiales. No obstante, lo que sí proveyeron 
los hacendados fue una narrativa de las glorias pasadas, que formaba 
parte de sus demandas por reformas políticas pero que no se puede 

considerar un programa independentista. 

Un tercer error es reducir el Partido Unión a un mero vehículo de los 
hacendados cafetaleros. De hecho, los intereses azucareros, firmemen- 
te orientados hacia el mercado estadounidense, estaban bien represen- 
tados en el liderato del partido. En las elecciones de 1912, el barón del 
azúcar, Eduardo Georgetti, era el presidente del partido y los azucare- 
ros Ramón Aboy y Eduardo Cautiño figuraban entre sus candidatos. El 
partido defendió consistentemente a los azucareros. En 1913, cuando 
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la administración de Wilson amenazó con eliminar el arancel del azú- 
car, el Partido Unión y la Cámara de Representantes, presidida por De 
Diego, se movilizaron rápidamente contra la medida. Su discurso era 
el de los barones del azúcar: la prosperidad de Puerto Rico dependía 
del azúcar; y el azúcar dependía del arancel. Muñoz Rivera razonaba 
que si se declaraba “libre” el azúcar, el Congreso debía garantizarle a 
Puerto Rico el derecho a negociar tratados comerciales o, tal vez, la 
independencia. Pero tanto él como su partido querían evitar este cami- 
no, ya que favorecían la perpetuación del arancel existente.!? 

En 1919, el joven legislador del Partido Unión, Benigno Fernández 
García, escribió una mordaz descripción de su partido, que —argu- 
mentaba— estaba bajo el control de los abogados de las corporacio- 
nes. Los que defendían los intereses del Trust del Tabaco habían blo- 
queado la legislación laboral que el propio Fernández García había 
introducido en 1913. Los que protegían los intereses azucareros ha- 
bían construido un sistema de riego para beneficiar a las corporacio- 
nes estadounidenses en la costa sur.!? Esta descripción no es compa- 
tible con la noción del Partido Unión como representante del mundo 
agrícola tradicional. A pesar de que sus líderes estaban vinculados al 
cada vez más lejano mundo de la hacienda, el partido fue capaz de ad- 
herirse a las tendencias económicas introducidas después de 1898. 

Lo mismo se puede decir de De Diego, a menudo visto como la 
encarnación del conservadurismo de los hacendados, así como del 
rechazo tradicional e hispanófilo al régimen estadounidense. No sólo 
participó en la comisión que cabildeó a favor de los intereses azu- 
careros en 1913. Ya en 1910, había favorecido que se aumentara la 
cantidad de tierra que podían poseer legalmente las corporaciones 
en Puerto Rico (de 500 a 5,000 acres). Argumentaba que todos los 
dueños de tierras tenían derecho a venderla al precio del mercado: 
“la tierra en el concepto de la patria, será siempre nuestra, será siem- 
pre puertorriqueña, no importa quien la posea”.?% De Diego asumió 
posturas tradicionales respecto a varios asuntos pero su defensa de 
la soberanía del mercado como determinante de la especialización 
productiva y de los cambios en la propiedad lo hizo profeta, no de la 
sociedad precapitalista, sino de la capitalista. 

Hubo voces disidentes dentro del Partido Unión. En 1913, Mariano 
Abril argumentaba que, si bien el azúcar “libre” podía destruir parte 
de la industria azucarera, también le permitía a Puerto Rico diversifi- 
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car su agricultura y sus mercados de exportación. La independencia, 
afirmaba, era el marco más adecuado para esta transformación. Pero, 
como hemos visto, en el Partido Unión no prevalecieron las ideas anti- 
azucareras de Abril. 

En resumen, el Partido Unión fue capaz de abarcar la defensa de 
los intereses azucareros y tabacaleros, ninguno de los cuales esta- 
ba dispuesto a ceder más allá de una política de reforma colonial. 
Este reformismo colonial, como veremos en el próximo capítulo, era 
compatible con las afirmaciones de la identidad puertorriqueña y las 
protestas contra las determinaciones coloniales más abusivas, como 
la imposición del inglés como lengua de enseñanza. Nos encontramos 
ante la dinámica que ha caracterizado el autonomismo puertorrique- 
ño bajo el régimen estadounidense: una práctica y un discurso que 
afirman la identidad puertorriqueña y buscan aumentar la participa- 
ción política insular dentro de los límites impuestos por el gobierno 
colonial y la presión competitiva del capital estadounidense.?! 


El surgimiento del Partido Socialista 


Al otro lado de las divisiones de clases, y através de fuertes choques 
con los patronos, el movimiento obrero siguió un camino paralelo ha- 
cia la articulación de su propio reformismo colonial. Es comprensible 
que, desde sus inicios, el movimiento obrero asumiera una postura 
favorable a las nuevas autoridades. A pesar de sus fallas, el nuevo 
régimen no podía ser peor que el español, que había prohibido las 
uniones y había perseguido y encarcelado a los activistas obreros. 

Entre 1900 y 1904, la FLT —la federación de uniones de artesanos 
organizada en 1899— sufrió los ataques de las turbas asociadas con 
el Partido Republicano. Las turbas también dirigieron su ira contra el 
Partido Federal, presidido por Muñoz Rivera. Esto llevó a la FLT a unir- 
se al Partido Federal y a los republicanos disidentes, dirigidos por Ma- 
tienzo Cintrón, para formar el Partido Unión en 1904. Ese año, como 
resultado de la victoria del Partido Unión, cinco activistas obreros 
fueron electos a la Cámara de Representantes. Pero el vínculo duró 
poco. Entre 1905 y 1906, la FLT se separó del Partido Unión. 

Dada la actitud anti-obrera de muchos de los líderes del Partido 
Unión, los activistas obreros sospechaban de sus reclamos de auto- 
gobierno. Santiago Iglesias, el más influyente de los líderes obreros, 
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denunció los reclamos de autogobierno por parte del Partido Unión 
como un intento de instituir un gobierno que limitaría los derechos de 
los trabajadores. Pero Iglesias no extendía este análisis de clase al es- 
tado norteamericano. A la par que denunciaba los intereses de clases 
que subyacían las declaraciones patrióticas de las clases poseedoras 
puertorriqueñas, acogió el patriotismo americano como un impulso 
democrático consistente. El aspecto más limitante de esta visión no 
era tanto su rechazo a la independencia, por lo que más tarde lo cri- 
ticarían los independentistas, sino, la forma en que imposibilitó cual- 
quier perspectiva crítica respecto al sistema político estadounidense, 
al que veía como una democracia benévola sin divisiones de clases. 

Este sentimiento de dependencia de la protección del gobierno es- 
tadounidense era producto de la precariedad de un movimiento obre- 
ro perseguido, que necesitaba todos los aliados que pudiera encon- 
trar. En este sentido, la presencia y el apoyo de un ala anticapitalista 
dentro del movimiento obrero estadounidense habría facilitado una 
lucha contra las clases poseedoras puertorriqueñas sin que ello impli- 
cara la pérdida de la independencia política respecto al estado norte- 
americano. De hecho, los primeros contactos de los líderes de la FLT 
en Estados Unidos fueron con el Partido Socialista y el Partido Obrero 
Socialista. No obstante, no sería el contacto con los seguidores de 
Daniel De León o Eugene Debs lo que determinaría el curso de la FLT, 
sino el contacto con una conservadora Federación Americana del Tra- 
bajo (AFL, por sus siglas en inglés), dirigida por Samuel Gompers.? 

Fue Iglesias el que estableció el vínculo en Nueva York, donde vivió 
durante casi todo 1901. En el otoño de ese año fue nombrado organi- 
zador de la AFL en Puerto Rico. Gracias a su asociación con Gompers, 
Iglesias se reunió con los presidentes William McKinley y Theodore 
Roosevelt. Cuando, a su regreso a la isla en noviembre de 1901, fue 
arrestado (y convicto poco después) por cargos pendientes desde 
1900, bajo una ley antisindical española que aún no había sido revo- 
cada, portaba una carta de Roosevelt en la que solicitaba que no se 
obstaculizaran sus esfuerzos legales de organización. 

En diciembre de 1901, una asamblea de 500 obreros votó por afiliar 
la FLT a la AFL.2 A principios de 1902, la campaña presidida por Gom- 
pers forzó al Gobernador William Hunt a recomendar que se revoca- 
ran las leyes bajo las que Iglesias había sido encarcelado. En abril de 
1902, el Tribunal Supremo insular anuló la condena de Iglesias. 
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Como demuestran los hechos relativos al caso de Iglesias, la alianza 
con la AFL aportó beneficios palpables para el incipiente movimiento 
obrero. Pero también supuso que el tipo de unionismo empresarial de 
la AFL, que no conducía al cuestionamiento radical de las estructu- 
ras políticas estadounidenses, ejercería una influencia considerable 
en la FLT.24 De este modo, Gompers ayudó a convertir la búsqueda de 
aliados internacionales de los activistas obreros puertorriqueños, así 
como su necesidad de aprovecharse de las aperturas democráticas 
resultantes del régimen estadounidense, en una creciente identifica- 
ción con el estado norteamericano. 

Si, según ha argumentado Ángel Quintero Rivera, los primeros lí- 
deres obreros lucharon por liberar a los trabajadores de la cultura 
paternalista que les enseñaba a obedecer a los que tradicionalmente 
habían sido sus superiores en la escala social, muchos demostraron 
no ser capaces de hacerlo sin fomentar el sentido de dependencia de 
las nuevas autoridades coloniales.?* La oposición a las declaraciones 
patrióticas del Partido Unión se formuló, no desde una perspectiva 
internacionalista, sino desde una versión del nacionalismo estadouni- 
dense similar a la de Gompers. En 1901, Iglesias explicaba: “Mi misión 
es eminentemente americana... Los puertorriqueños sabrán cómo 
América trata a los trabajadores.” Pasando por alto toda una historia 
de violentos conflictos laborales en Estados Unidos —la épica huelga 
Pullman había ocurrido apenas siete años antes— Iglesias, desde la 
cárcel, argumentaba que en Estados Unidos no se había registrado “un 
solo caso de persecución injustificada de un obrero”.? Ese apoyo in- 
discriminado al régimen estadounidense llevó a Iglesias a endosar las 
intervenciones estadounidenses en el extranjero como acciones de- 
mocráticas y beneficiosas. En 1925, esta combinación de colaboración 
con la AFL y apoyo a la influencia estadounidense en el hemisferio via- 
bilizó su nombramiento para dirigir la Federación Panamericana del 
Trabajo, cuyo objetivo era alejar a los trabajadores latinoamericanos 
de las orientaciones nacionalistas antiimperialistas o socialistas. 

A pesar de su manifiesto apego y lealtad a Estados Unidos, la histo- 
ria de la FLT está llena de confrontaciones violentas. Como resultado 
de su movilización insistente, el movimiento obrero logró que se re- 
conocieran sus derechos de asamblea y huelga. Sin embargo, a pesar 
de los valientes esfuerzos de muchos activistas voluntarios, la FLT no 
fue capaz de organizar a una cantidad significativa de trabajadores 
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agrícolas —el principal contingente de la clase trabajadora puerto- 
rriqueña— y, por tanto, permaneció como una organización de arte- 
sanos, entre los que los tabaqueros y los tipógrafos se distinguieron 
por su militancia y su preparación intelectual. Entre los pioneros del 
movimiento obrero, Juan Vilar, Prudencio Rivera, Pablo Vega Santos, 
Alfonso Torres y Moisés Echevarría eran tabaqueros; Ramón Rome- 
ro Rosa, Julio Aybar, José Ferrer y Ferrer y Rafael Alonso eran tipó- 
grafos; Luisa Capetillo era lectora en las tabaquerías; Esteban Padilla 
era sastre y tabaquero; Manuel Rojas era barbero; y Juan S. Marcano 
era zapatero; Eduardo Conde era encuadernador y se desempeñaba 
también en otros oficios; Santiago Iglesias era carpintero y Eugenio 
Sánchez López era herrero. 

El crecimiento de la FLT se puede dividir en dos periodos: entre 
1903 y 1915, su matrícula fluctuaba entre 5,500 y 8,700 miembros; du- 
rante la Primera Guerra Mundial y el periodo que le siguió, llegó a 
28,000 miembros y se mantuvo relativamente constante durante la 
década de 1920.2 

Entre los primeros esfuerzos del movimiento obrero están las huel- 
gas de los trabajadores de la caña en Arecibo, Carolina, Río Grande, 
Guánica, Ponce y Guayama en 1905, a las que le siguió la huelga de 
los trabajadores de los muelles en San Juan. En todas hubo choques 
violentos con la policía. Durante 1906, las huelgas continuaron en Are- 
cibo, uno de los centros pioneros del activismo obrero. Pero, como 
hemos observado, estas movilizaciones no condujeron a la creación 
de estructuras sindicales duraderas entre los trabajadores agricolas. 
Después de las acciones de 1905 y 1906, hubo huelgas esporádicas de 
tabaqueros en San Juan, Río Piedras, Bayamón, Caguas, Cidra y Cayey. 
Entre 1911 y 1914, se intensificaron las protestas de los trabajadores. 
Los choques durante las huelgas de los tabaqueros provocaron que el 
gobierno organizara una campaña para desarmar a los trabajadores, 
confiscándoles revólveres y otras armas. Un observador comentaba: 
“A los habitantes ahora les resulta muy difícil obtener o portar armas 
de cualquier tipo sin ser arrestados."?2% Más aún, entre 1911 y 1912, el 
gobierno arremetió contra los centros de lectura y contra activistas 
anarquistas como Juan Vilar. Este hecho fortaleció el ala moderada de 
la FLT, dirigida por lglesias. 

El movimiento obrero logró realizar sus mayores movilizaciones 
durante el auge económico del periodo de guerra. En 1915, 17,000 tra- 
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bajadores de la caña se fueron a la huelga. Iglesias reportó: “Práctica- 
mente, se ha declarado la ley marcial.” Al menos siete trabajadores, 
seis en Vieques y uno en Ponce, murieron durante estas acciones. Á 
esto siguió la huelga de 1916, en la que participaron 40,000 trabajado- 
res. A los trabajadores agrícolas se les unieron los del ferrocarril, las 
fundiciones, los tranvías, los muelles, la construcción y alrededor de 
2,000 trabajadoras de la Porto Rico American Tobacco Company. Los 
carniceros y los recogedores de basura organizaron protestas, particu- 
larmente en San Juan y su periferia.?? Entre 1917 y 1921, hubo huelgas 
de cortadores de caña, tabaqueros y trabajadores de los muelles, a 
menudo con fuertes choques entre la policía y los huelguistas. En 1920, 
el gobernador Arthur D. Yager respondió con medidas represivas, que 
incluían la suspensión de reuniones en áreas rurales y la prohibición 
del uso de banderas rojas. El Partido Unión apoyaba estas medidas. En 
1919, durante una huelga de trabajadores de la caña en Fajardo, Anto- 
nio R. Barceló, líder principal del Partido Unión, proclamó que, si estu- 
viera en su poder, deportaría a Santiago Iglesias. No es sorprendente, 
pues, que los activistas obreros no mostraran mucho entusiasmo res- 
pecto a los reclamos de autogobierno formulados por Barceló.3% 

La FLT no fue una mera réplica de la AFL. Esta última rechazaba la 
idea de un partido obrero independiente, mientras que, a la larga, la 
FLT ayudó a construirlo. La iniciativa fue precedida por la creación de 
un partido obrero en Arecibo, que ganó las elecciones municipales en 
1914. Fue este partido, presidido por Esteban Padilla, el que hizo el 
llamado a la convención que se celebró en Cayey en marzo de 1915, 
donde se fundó el Partido Socialista. 

La FLT sostuvo al Partido Socialista y le inculcó su fe ciega en el 
Congreso estadounidense. Su programa solicitaba que se promulgara 
una legislación que protegiera a los trabajadores, que se aboliera la 
pena de muerte, que se cumpliera la Ley de los 500 acres, que los ser- 
vicios básicos fueran propiedad del estado y que las mujeres pudieran 
votar. En 1919, el líder socialista Manuel Rojas propuso que el partido 
adoptara como objetivo la creación de una república independiente. 
La propuesta fue derrotada y el programa retuvo su vaga aspiración 
de una “Democracia Social del Trabajo” mientras advertía al Congre- 
so, al que veía como el último recurso de protección del movimiento 
obrero, que los reclamos de autogobierno perseguían aumentar los 
privilegios de las clases dominantes insulares. 
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Dirigido por artesanos y obreros diestros, y apoyado por el pro- 
letariado de la caña, el Partido Socialista pronto se convirtió en una 
fuerza electoral importante. En las elecciones de 1920 obtuvo el 23 
por ciento de los votos y cuatro escaños en la legislatura, además del 
control de ocho municipios. Durante la década del treinta, la costa 
este, desde Río Grande hasta Yabucoa, seguía siendo un baluarte del 
electorado socialista. 

Ya en 1923, el líder obrero Sandalio Alonso denunciaba el creci- 
miento de un sector de “empleados socialistas de corte y tendencia 
burocráticas”, que jamás había pertenecido a ningún sindicato y que 
se unía al partido para impulsar sus ambiciones individuales.*! De he- 
cho, la desmovilización de la base del partido durante la década del 
veinte propició la integración de sus líderes al aparato del estado al 
nivel municipal e insular. Este giro burocrático provocó alianzas con 
los partidos tradicionales. En 1920, el Partido Socialista ensayó una 
alianza electoral con el Partido Republicano en Ponce. Esta combi- 
nación fue el preámbulo a la Coalición, una alianza electoral entre el 
Partido Socialista y un ala del Partido Republicano, que se organizó 
para las elecciones de 1924. El ala más conservadora del Partido Re- 
publicano, como vimos anteriormente, organizó la Alianza con el Par- 
tido Unión. (Ver Diagrama 7.1). 

Evidentemente, los líderes políticos de las clases poseedoras no se 
ponían de acuerdo sobre cómo responder a un partido independiente 
de trabajadores. Mientras el sector republicano dirigido por Rafael 
Martínez Nadal (quien formó la Coalición con el Partido Socialista) 
confiaba en su orientación reformista moderada y su visión proame- 
ricana, los organizadores de la Alianza lo consideraban una amenaza. 
José Tous Soto, líder del ala republicana de la Alianza, explicaba que 
en Washington le habían hecho comprender que los dirigentes de la 
política estadounidense no considerarían como interlocutor legítimo 
a ninguna alianza que incluyera un partido que se autodenominara 
“socialista”.32 Cualesquiera que fueran los temores de Puerto Rico o 
Washington, la apreciación de Martínez Nadal demostró ser acertada. 
El Partido Socialista pronto abandonaría el radicalismo que animó a 
algunos de sus fundadores. 

A pesar de su final poco glorioso, el Partido Socialista fue un logro 
extraordinario. No sólo fue la materialización de un programa político, 
sino la expresión de una esfera cultural del movimiento obrero, rica y 
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autónoma, que incluía centros sociales, periódicos y grupos de estu- 
dio. Aunque fundamentalmente masculino y artesanal, el movimiento 
obrero se abrió más a la participación y las exigencias de igualdad 
femeninas que otras corrientes políticas. La FLT, por ejemplo, acogió 
la exigencia del voto femenino en 1908, mucho antes que el Partido 
Unión o el Partido Republicano. 

La vida de Luisa Capetillo ató muchos de los hilos con que se tejió 
el primer radicalismo obrero de Puerto Rico: el liderato de los taba- 
queros, las ideas del socialismo anarquista y utópico y, en su caso 
particular, la lucha por la liberación de las mujeres. Capetillo nació 
en Arecibo en 1879. Trabajó como lectora en las fábricas de tabaco y 
participó como agitadora de la FLT en las huelgas de los trabajadores 
de la caña de 1905 y 1906. En 1911, publicó su primer texto extenso 
en defensa de los derechos de las mujeres, que incluían tanto el dere- 
cho al voto como derechos económicos y sexuales. Su rechazo de los 
estereotipos de género la hizo famosa incluso fuera del movimiento 
obrero. Años más tarde, sería recordada como la primera mujer “que 
llevó pantalones” en Puerto Rico. 

Durante la segunda década del siglo veinte, Capetillo se desplazó 
entre Puerto Rico, Nueva York, La Habana y Tampa en su itinerario 
por el mundo de los tabaqueros en el Caribe y Estados Unidos. Su 
visión estratégica se limitaba a la noción de una huelga general que 
desmantelara el orden existente y condujera a formas de vida comu- 
nales. Como otros en el movimiento obrero, parecía indiferente a la 
“cuestión del estatus” de Puerto Rico e insistía en que la única forma 
de liberar a la humanidad era mediante el desmantelamiento de la 
sociedad y estado burgueses. Esta visión radical pero abstracta pudo 
coexistir con el sindicalismo reformista de Iglesias, pues ambos se 


concentraron, aunque por distintas razones, en las luchas inmediatas 
de los trabajadores. 
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Luisa Capetillo, activista obrera, feminista y anarquista participó en las luchas de las clases 
trabajadoras en Puerto Rico, Tampa, La Habana y Nueva York durante las primeras dos 
décadas del siglo veinte. (Laboratorio Fotográfico Biblioteca José M. Lázaro, Universidad 
de Puerto Rico-Rio Piedras) 
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El nacimiento de El Barrio y el Nueva York puertorriqueño 


Como demuestran los viajes de Capetillo, el activismo obrero puer- 
torriqueño no se limitó a la isla. Desde la década de 1890, los taba- 
queros constituían una parte significativa del núcleo de la incipiente 
comunidad puertorriqueña en Nueva York. 

Entre la Primera Guerra Mundial y la década del veinte, la expansión 
económica y el cierre a la migración europea aumentaron las posibili- 
dades de los puertorriqueños que buscaban empleo en Estados Uni- 
dos.3 En 1920, había alrededor de 45,000 puertorriqueños en Nueva 
York. En Manhattan, se concentraron en Chelsea y en el East Harlem, 
que pronto se conocería como El Barrio. En Brooklyn se asentaron 
alrededor de Boro Hall y Navy Yard. Chelsea atrajo a los tabaqueros y 
la zona de los muelles de Brooklyn se convirtió en hogar de los traba- 
jadores marítimos. La diáspora puertorriqueña fue mayormente pro- 
letaria y se empleaba en fábricas de ropa, galletas, lápices y sogas, 
realizando trabajos de manufactura poco especializados y mal paga- 
dos. Los puertorriqueños también trabajaban en el sector de servicios 
como conserjes, porteros y criadas. Por bajos que fueran sus salarios, 
eran más altos que los de Puerto Rico. Al igual que en la isla, muchas 
mujeres se desempeñaban como costureras desde sus hogares. 

Los motines del verano de 1926, en los que gangas alegadamente 
auspiciadas por comerciantes no puertorriqueños saquearon las tien- 
das de El Barrio, y los consiguientes choques con la policía conduje- 
ron a la creación de la Liga Puertorriqueña e Hispana, una organiza- 
ción que aglutinaba una serie de grupos pequeños y cuyo propósito 
era representar a los puertorriqueños ante un público más amplio. 
Los puertorriqueños también estuvieron activos en organizaciones 
no puertorriqueñas: desde los clubes socialistas hasta los partidos 
dominantes. Carlos Tapia, comerciante y líder comunitario de Bro- 
oklyn, estuvo activo en el Partido Demócrata. En 1918, Bernardo Vega, 
Jesús Colón y Lupercio Arroyo, entre otros, organizaron un comité de 
hispanohablantes en el Partido Socialista estadounidense. A princi- 
pios de la década del veinte, organizaron la Alianza Obrera, que unía 
a radicales de habla hispana. En 1924, apoyaron la candidatura a la 
presidencia de Robert M. La Follette, quien encabezaba una coalición 
de activistas sindicales, granjeros, socialistas y otros sectores pro- 
gresistas.% 
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Contrario a Iglesias y otros líderes del Partido Socialista, Vega y 
Colón combinaron la oposición a las clases poseedoras puertorrique- 
ñas con denuncias al capitalismo estadounidense. Objetaron el apoyo 
ciego de Iglesias a los oficiales estadounidenses en Puerto Rico y a las 
políticas estadounidenses en América Latina. En 1922, por ejemplo, 
criticaron a Iglesias cuando se alió con el Gobernador Reily contra el 
Partido Unión. Aunque coincidían en que el Partido Unión era enemi- 
go de los trabajadores, no veían razón alguna para que el reconoci- 
miento de ese hecho supusiera un apoyo absoluto al gobernador.** Su 
Oposición a los privilegios de las clases poseedoras puertorriqueñas 
no significaba que apoyaban el régimen colonial estadounidense. 


El movimiento por el sufragio femenino 


En la segunda década del siglo veinte se inició una campaña por 
el voto femenino. La presidieron, entre otras, Ana Roque, Mercedes 
Solá, Beatriz Lassalle, Carmen Gómez y Olivia Paoli. Se trataba de un 
movimiento de mujeres de clase media y activas en las profesiones a 
las que tenían acceso, como la enfermería, la farmacéutica y la ense- 
ñanza. Roque llevaba escribiendo sobre los derechos de las mujeres 
desde la década de 1890.38 El movimiento cabildeó en los partidos 
políticos después de la fundación, en 1917, de la Liga Femínea, que 
se convirtió en la Liga Social Sufragista en 1922. La ideología prevale- 
ciente entre sus líderes, según María Barceló Miller, fue el “feminismo 
social”, que exigía derechos para las mujeres pero no cuestionaba que 
se las asociara con las ocupaciones maternales y domésticas. Esto 
limitaba, aunque no anulaba, la ruptura que representaba el voto fe- 
menino respecto la noción de las mujeres como seres subordinados, 
dependientes e infantilizados. 

Después de que, en 1919, se aprobara la enmienda diecinueve a 
la constitución de Estados Unidos, que confería el derecho al voto 
a las mujeres, muchos abrigaron la esperanza de que la medida se 
extendiera a Puerto Rico. Genara Pagán, activista obrera y una de las 
líderes de las huelgas de los tabaqueros de 1914, regresó a Puerto 
Rico de Nueva York (donde residía) e intentó inscribirse para votar 
en las elecciones de 1920. Pero los administradores coloniales deter- 
minaron que la nueva disposición constitucional no aplicaba a la isla, 
dado su estatus de territorio no incorporado. 
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Después de 1920, el tema del voto femenino no puede desvincularse 
del impacto del ascenso del Partido Socialista. Barceló, líder del Parti- 
do Unión, admitió que el voto de las mujeres pobres y analfabetas fa- 
vorecería al Partido Socialista. Había cerca de 300,000 mujeres votan- 
tes en potencia, de las cuales, 250,000 eran analfabetas. Con el sufragio 
universal, argumentaba Barceló, “se nos echaría encima el Partido So- 
cialista”. Un ala del movimiento concluyó que el sufragio limitado a las 
mujeres alfabetizadas era un objetivo inmediato más realista.?? Mien- 
tras algunas activistas veían esto como una maniobra táctica, otras 
compartían los temores antisocialistas de Barceló: el vínculo con los 
hombres de su clase era más fuerte que su solidaridad con las mujeres 
de la clase baja. Otras se negaron a abandonar el llamado al sufragio 
universal femenino. Esto provocó la división del movimiento en 1924. 

Con el tiempo, la Liga Social Sufragista se acercó cada vez más a la 
Coalición, que incluía al Partido Socialista y exigía el derecho al voto 
para todas las mujeres. La Asociación Puertorriqueña de Mujeres Su- 
fragistas colaboró con la Alianza, limitando su reclamo del derecho al 
voto sólo a las mujeres alfabetizadas. Más aún, mientras que la Alian- 
za restringió su campaña a Puerto Rico, la Liga le solicitó al Congreso 
que promulgara la reforma deseada por encima de la legislatura insu- 
lar. Tildada de antipatriótica, la Liga respondió que la inacción de la 
legislatura insular la había forzado a actuar de ese modo. De hecho, 
fue la amenaza de una acción del Congreso lo que finalmente obligó 
a la Alianza a promulgar una medida de sufragio limitado en 1929. En 
1932, las mujeres alfabetizadas pudieron votar. En 1936, el derecho se 
extendió a todas las mujeres como resultado de la legislación aproba- 
da por la Coalición, que ganó las elecciones de 1932. 


Hostos, Matienzo Cintrón y el Partido de la Independencia 


Algunas ideas e iniciativas casi olvidadas del antiguo líder autono- 
mista Rosendo Matienzo Cintrón y del pensador separatista Eugenio 
María de Hostos y sus colaboradores, requieren atención, pues re- 
presentan el esfuerzo inicial más sofisticado de enfrentar de forma 
crítica la llegada del régimen estadounidense desde una perspectiva 
consistentemente democrática. 

Después de 1898, Matienzo Cintrón se convirtió en patrocinador 
de la “americanización”. Su intención no era que se imitaran las cos- 
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tumbres estadounidenses para parecer “americanos”, sino que la so- 
ciedad puertorriqueña se transformara mediante las reformas que él 
asociaba con Estados Unidos: reconocimiento de las libertades de- 
mocráticas, separación de iglesia y estado, educación pública, mayor 
independencia para las mujeres e institución del autogobierno. Para 
Matienzo Cintrón, la “americanización” era equivalente a la democra- 
tización y la modernización. Inicialmente, apoyó la estadidad, pues 
la veía como el vehículo político más adecuado para este proyecto. 
Hostos, veterano separatista, mantuvo una postura más cautelosa. Al 
tiempo que favorecía la independencia, proponía un frente unido para 
exigir el derecho de los puertorriqueños a determinar su estatus. De 
este modo podrían actuar como un sujeto colectivo capaz de autogo- 
bernarse y exigir que se les reconociera como tal. 

Consistentes con su postura inicial, Matienzo Cintrón y Hostos re- 
chazaron la Ley Foraker. Hostos denunció que la ley creaba un régi- 
men “híbrido”: una mezcla de “régimen a la americana y de coloniaje 
a la española”.3% Murió en 1903, habiendo luchado toda su vida por 
la independencia antillana. Mientras tanto, Matienzo Cintrón aban- 
donó el Partido Republicano. Sin renunciar a su compromiso con la 
americanización, según la entendía, denunció la política colonial es- 
tadounidense, no porque estuviera “americanizando” a Puerto Rico, 
sino porque estaba imponiendo una “falsa americanización”. La “ver- 
dadera americanización” —ahora lo comprendía con amargura— no 
se conseguiría colaborando con la política estadounidense sino opo- 
niéndose a ella.1% En 1911 escribía: “¡La bandera americana en el siglo 
XX representa y significa lo mismo que la bandera del rey Jorge en el 
siglo XVIII!... ¡Qué degeneración!”*!' En 1912, llevó este razonamiento 
hasta sus últimas consecuencias y concluyó que, puesto que la re- 
pública estadounidense se había convertido en un imperio colonial, 
la americanización requería, paradójicamente, la constitución de una 
república puertorriqueña independiente. 

Al tiempo que criticaban las políticas coloniales estadounidenses, 
Matienzo Cintrón y Hostos se preguntaban por qué la admirada repú- 
blica había traicionado las prácticas democráticas que se le atribuían. 
Ambos vinculaban lo que Matienzo Cintrón llamaba la “grave altera- 
ción” de las “reglas fundamentales” de la “democracia americana” con 
el surgimiento de la plutocracia, de los trusts, de las “compañías de 
monopolio” y de las grandes “coaliciones de capital”. Los trusts no 
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sólo impulsaban a Estados Unidos a emprender aventuras coloniales; 
también amenazaban la democracia dentro de Norte América. De este 
modo, se fermentaba un choque entre las fuerzas de la democracia 
y la plutocracia en Estados Unidos. El resultado de esta lucha, argu- 
mentaba Hostos en su día, determinaría en gran medida el futuro del 
Caribe.? La lucha por la autodeterminación antillana y la lucha por 
salvar la democracia estadounidense tenían un enemigo común: la 
emergente plutocracia americana. 


Rosendo Matienzo Cintrón en 1905. Uno de los primeros que apoyó la anexión, Matien- 


zo Cintrón evolucionó hacia la pro-independencia a medida que se fue desilusionando 
con el régimen colonial estadounidense. 
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En 1904, Matienzo Cintrón participó en la organización del Partido 
Unión. Pero cuando el partido transó por una política de acomodo a 
las autoridades coloniales, se alejó de su sector dirigente y se integró 
ala facción legislativa conocida como los radicales, entre los que tam- 
bién figuraban Manuel Zeno Gandía y Luis Lloréns Torres. 

En 1909, los radicales lograron reorientar brevemente las políticas 
del Partido Unión en una dirección más militante y anticolonial. En 
una tormentosa sesión legislativa, los radicales chocaron repetida- 
mente con el presidente de la Cámara, José De Diego, quien, a pesar 
de su fama posterior de independentista, en aquel momento abogaba 
por una política de colaboración con el Gobernador Regis Post. Pero 
en 1909, el ejecutivo bloqueó la legislación aprobada por la Cámara 
tan contundentemente que hasta el sector dirigido por Muñoz Rivera 
tuvo que recurrir a una estrategia más fuerte que las meras objecio- 
nes verbales a la mala administración colonial. Los moderados cedie- 
ron a la propuesta de los radicales de cerrar la sesión legislativa sin 
aprobar el proyecto de ley para el presupuesto, amenazando asi al 
gobierno con una parálisis administrativa. 

La respuesta del Congreso estadounidense fue enmendar la Ley Fo- 
raker para permitir que se pudiera renovar el presupuesto de año en 
curso si la legislatura no aprobaba el presupuesto del año siguiente. 
Pero el Gobernador Post fue removido de su cargo. En 1910, el nuevo 
gobernador adoptó una actitud más amigable hacia el Partido Unión, 
que, para disgusto de los radicales, abandonó la idea de continuar las 
protestas iniciadas el año anterior. Ese mismo año, Matienzo Cintrón 
y Lloréns Torres volvieron a chocar con los líderes del Partido Unión 
a causa de diversos asuntos. Mientras que los radicales se oponían a 
la pena de muerte y defendían el derecho al voto femenino, la Ley de 
los 500 acres y otras leyes que favorecían a los trabajadores y colo- 
nos, De Diego, Georgetti y otros líderes de Partido Unión defendieron 
posturas opuestas.4 

En 1912, Matienzo Cintrón y los radicales se unieron para organizar 
el Partido de la Independencia, el primer partido bajo el régimen es- 
tadounidense que abrazó la independencia como su único objetivo. 
Su programa fue escrito por el abogado Rafael López Landrón, quien 
había estado vinculado al movimiento obrero y había colaborado con 
Matienzo Cintrón en campañas cooperativistas y de otra índole. El 
programa proponía que el estado fuera dueño de los bancos, los fe- 
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rrocarriles y los servicios de teléfono y telégrafo; que garantizara el 
empleo, las leyes de salario mínimo, la jornada laboral de ocho ho- 
ras, las pensiones para la vejez y la igualdad de derechos para las 
mujeres; y que promoviera las cooperativas.* Aunque favorecía que 
el estado regulara la economía, también proponía un mayor control 
ciudadano sobre los oficiales y funcionarios de gobierno electos. Este 
control se ejercería mediante la institución de reformas provenientes 
del programa de los progresistas estadounidenses, que incluían la re- 
vocabilidad de los oficiales electos, iniciativas legislativas ciudadanas 
y referendos para medidas específicas. Para este grupo, aspirar a una 
república puertorriqueña socialmente progresista y luchar contra la 
plutocracia en Estados Unidos eran impulsos interdependientes que 
debían reforzarse recíprocamente. 

López Landrón veía la lucha de Puerto Rico como parte de un 
choque mayor. “El capitalismo” —advertía— “va marchando apre- 
suradamente a una organización internacional.” Sólo el “movimiento 
cosmopolita del trabajo” puede contrarrestar “los movimientos cos- 
mopolitas del capital”. La mera democracia política estaba obsoleta. 
Las repúblicas de Jefferson y Washington no bastaban para controlar 
a los Rockefellers, los Morgans y los Harrimans. Era indispensable 
una nueva democracia “social”.% 

López Landrón aplaudía los logros alcanzados bajo el régimen es- 
tadounidense, tales como los adelantos productivos, las reformas en 
el sistema de salud, el incremento en oportunidades para las mujeres 
y la libertad de expresión. Pero, contrario a Iglesias y otros líderes 
obreros, no idealizaba a Estados Unidos como una democracia exenta 
de diferencias de clase. Estados Unidos, argumentaba, había sustitui- 
do la “aristocracia del nacimiento” por la “aristocracia del dinero”. 
Puerto Rico, transferido de España a Estados Unidos, había pasado 
del “monopolio teocrático-militar” al “monopolio de la plutocracia ex- 
terior”.*6 

Es perfectamente comprensible que el Partido de la independencia, 
creado por profesionales desligados de la clase obrera (con la excep- 
ción de López Landrón) pero dotado de un programa que difícilmente 
podía atraer el apoyo de las clases poseedoras, tuviera una corta vida 
y despareciera después de 1914. Matienzo Cintrón murió en 1913 y 
López Landrón murió en Nueva York en 1917, habiendo participado 
en la fundación del Partido Socialista en 1915.% Otros miembros del 
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partido, como Lloréns Torres, abandonaron la actividad política. Al- 
gunos regresaron al Partido Unión, que adoptó un programa indepen- 
dentista, al menos nominalmente, después de 1913. 

Después de la desaparición del Partido de la Independencia, la po- 
lítica puertorriqueña se redujo a los choques entre las distintas ver- 
siones del reformismo colonial, que incluían el acomodo del Partido 
Unión a los límites de la relación de no incorporación con Estados 
Unidos, la colaboración del Partido Republicano (que promovía la es- 
tadidad) con el régimen colonial estadounidense y el giro reformista 
colonial del Partido Socialista. Vinculados a diferentes clases o sec- 
tores, los partidos confrontaban a sus rivales mientras abrigaban la 
esperanza de obtener el favor y el apoyo de Washington para sus ob- 
jetivos a corto o largo plazo. 

Puesto que los debates estrictamente políticos entre 1900 y me- 
diados de la década del veinte son bastante complejos, los hemos 
separado artificialmente de la discusión de los asuntos culturales que 
surgieron con la llegada del régimen estadounidense. Ahora debemos 
reparar esta omisión volviendo sobre algunos hechos literarios y de 
otra índole en los que participaron activamente figuras como Matien- 
zO Cintrón, De Diego, Lloréns Torres y Zeno Gandía, entre otros. 
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l siglo diecinueve fue testigo del surgimiento, gradual y des- 

igual, de un sentido de diferenciación cultural y conciencia na- 

cional en Puerto Rico. A la mayoría desposeída de los nacidos 
en laisla, los comerciantes y burócratas españoles les debían parecer, 
cada vez más, miembros, no sólo de otra clase o rango social, sino de 
otro pueblo o cultura. Pero en un país que en 1887 tenía un índice de 
alfabetización de 8.8 por ciento, los textos más conscientes en torno 
a este emergente sentido de identidad colectiva provenían de los pre- 
carios círculos literario-periodísticos vinculados a las clases posee- 
doras criollas por lazos familiares. Dentro de ese sector, la diferencia- 
ción respecto a España también fue un proceso gradual y complejo. 

A medida que los criollos comenzaban a verse como distintos de 
los españoles, o como otro tipo de españoles, algunos se identificaron 
con los que España había conquistado: los habitantes precolombinos 
conocidos como taínos. Un ejemplo elaborado de esto fue la novela 
de Eugenio María de Hostos, La peregrinación de Bayoán (1873), cuyo 
protagonista, Bayoán, de nombre taíno, se identifica con el pueblo 
campesino de la isla. Bayoán declara que no tiene compatriotas en 
la ciudad ni entre los hacendados ricos. Los verdaderos hombres se 
encuentran entre los jíbaros, representados en un estilo típicamente 
romántico como “filósofos de la naturaleza”, y no entre los habitantes 
de la ciudad, a los que describe como “reptiles”. Sólo los jíbaros cons- 
tituían una base sólida para el incipiente “carácter nacional”. 

En el mapa emergente de la cultura puertorriqueña, según la for- 
mularon muchos liberales criollos, África y los negros ocupaban un 
lugar ambiguo. Si bien los liberales criollos abrazaban la causa de la 
abolición de la esclavitud y trataban de impulsarla a pesar de la re- 
sistencia de esclavistas recalcitrantes, muchos todavía conservaban 
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nociones racistas sobre la inferioridad de los negros y otros inclu- 
so temían que los negros superaran en número a los blancos si se 
permitía que la esclavitud se expandiera. La mayoría de los liberales 
aspiraba a un futuro orden burgués, basado en la colaboración entre 
trabajo y capital, regulada por el mercado y libre de las restricciones 
estatales y los monopolios comerciales del pasado. Pero incluso este 
proyecto estaba implícitamente teñido por la cuestión de la raza: a los 
negros normalmente se les veía como miembros de las futuras clases 
trabajadoras subordinadas.' 

Estos debates interactuaban de forma compleja con el tema de la 
relación política con España. Los puertorriqueños liberales y blancos 
podían defender la incorporación a una España liberal insistiendo en 
su identidad española y excluyendo implícita o explícitamente de su 
comunidad imaginada a los isleños que no fueran blancos. En un ges- 
to radical, podían pedir la incorporación a una España liberal y mul- 
tirracial, que incluyera la participación igualitaria de los isleños que 
no fueran blancos en la vida de la nación española. También podían 
exigir la autonomía o la independencia para el pueblo o nación puer- 
torriqueña con sus características específicas y distintivas, lo que a 
su vez planteaba el problema de definir esas características y del lu- 
gar que ocupaban los que no eran blancos en esa nación. 

Salvador Brau, autor del esfuerzo más consistente de analizar la 
sociedad y cultura puertorriqueñas desde una perspectiva autono- 
mista liberal y reformista, alababa el trabajo de las maestras negras y 
del educador negro Rafael Cordero como ejemplos de armonía racial 
para evitar las confrontaciones sangrientas que se habían desatado 
en otros países.? Semejante exaltación de la benevolencia blanca y 
la moderación negra suponía un rechazo a las visiones racistas más 
virulentas, pero también ponía freno al cuestionamiento de las jerar- 
quías raciales que perpetuaban la asociación de la raza negra con po- 
siciones de subordinación social. El ala revolucionaria separatista te- 
nía una visión antirracista más clara. Ramón Emeterio Betances, por 
ejemplo, admitió con orgullo su procedencia racial “mixta” y Hostos 
escribió ataques furiosos contra el racismo. 

Mientras los separatistas abrazaban la independencia política, que 
muchos combinaban con la visión de una identidad antillana, los auto- 
nomistas seguían intentando definir a Puerto Rico como una entidad 
regional dentro del estado español. De este modo, los autonomistas 
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se referían a Puerto Rico como “el país”, cuyos intereses deseaban 
proteger, y a España como “la nación” a la que juraban fidelidad. Esa 
tensión entre país y nación aún estaba presente en sus textos cuando 
las tropas estadounidenses desembarcaron en Guánica en 1898. 

Con este telón de fondo, la llegada del régimen estadounidense 
tuvo un impacto complejo, incluso contradictorio, sobre la cultura 
y el sentido de identidad puertorriqueños. Desde el principio, las au- 
toridades coloniales estadounidenses intentaron transformar a los 
isleños a su imagen y semejanza. Este proyecto incluía imponer el 
inglés como lengua de enseñanza en un sistema de educación pública 
que estaba en vías de expansión. Pero la imposición del inglés y la 
americanización a través del sistema escolar no vino acompañada 
de la censura o la persecución institucionalizada del español ni de 
otras manifestaciones culturales. Tampoco los puertorriqueños fue- 
ron desplazados por colonos estadounidenses o angloparlantes. Los 
nuevos dirigentes coloniales eran un pequeño grupo de funcionarios 
y empresarios que ocupaban puestos de poder importantes. Las cla- 
ses poseedoras puertorriqueñas estaban subordinadas políticamen- 
te pero retuvieron recursos materiales considerables. Ni ellos, ni la 
mayoría desposeída, mostraron ninguna inclinación de abandonar el 
español por el inglés. La prensa y la esfera pública, que ahora se for- 
talecían en el contexto de las libertades más amplias permitidas por 
el régimen estadounidense, utilizaban el español para expresarse. 
Los puertorriqueños recurrieron a esas libertades más amplias para 
protestar contra los aspectos más ofensivos del régimen estadouni- 
dense, entre éstos, la imposición del inglés. El resultado neto de esta 
configuración fue que, si bien los asuntos oficiales y el trabajo esco- 
lar se realizaban en inglés, Puerto Rico seguía siendo una sociedad 
hispanohablante con una literatura más afín a las letras españolas, 
europeas o latinoamericanas que a las corrientes literarias estado- 
unidenses. 

Lo mismo se puede decir del sentimiento distintivo de pueblo que 
se extendió entre los puertorriqueños. En la década del veinte, la vitali- 
dad y persistencia de esa identidad cultural eran tales, que algunos de 
los que antes habían negado su existencia tuvieron que reconocerla. 
En 1899, el funcionario estadounidense Victor S. Clark describió a los 
puertorriqueños como un pueblo “plástico y maleable”.3 Treinta años 
después, cuando regresó a la isla como investigador de la Brookings 
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Institution, lo describió como un pueblo “vívidamente consciente de 
suindividualidad”.* Paradójicamente, con la llegada de un poder colo- 
nial angloparlante, el español adquirió más importancia, pues pronto 
se convirtió en la marca más evidente de la identidad distintiva puer- 
torriqueña, papel que no podía desempeñar bajo el régimen colonial 
español. En pocas palabras, el proyecto inicial de americanizar un ma- 
terial humano “plástico y maleable” fracasó. Para la década del vein- 
te, si no antes, el asunto de la identidad puertorriqueña y la necesidad 
de relanzar un proyecto nacional, interrumpido en 1898, ocupaba el 
centro de atención de una nueva generación literaria. 

Dado que el término “cultura” comprende una amplia gama de fe- 
nómenos, debemos restringir el alcance de nuestro análisis. En este 
capítulo examinaremos, primeramente, la política oficial de america- 
nización del gobierno estadounidense y las diversas respuestas que 
suscitó entre las figuras políticas y literarias más prominentes. Luego 
volveremos nuestra atención a tres procesos concurrentes: la esfera 
cultural autónoma generada por el movimiento obrero organizado, el 
incesante trabajo de creación cultural entre los desposeídos y el co- 
mienzo de las expresiones culturales puertorriqueñas en Nueva York. 
Para concluir, examinaremos la actividad de los jóvenes estudiantes, 
relativamente acomodados, que después de la Primera Guerra Mun- 
dial intentaron renovar la literatura puertorriqueña y, con el tiempo, 
llegaron a plantear el problema de la identidad puertorriqueña con 
una energía sin precedentes. En el caso de estos jóvenes, este proceso 
culminó en la década del treinta. 


“Americanizaciones” contrastantes, identidades contrastantes 


Después de 1898, casi todos los miembros del liderato político 
puertorriqueño, veteranos del Partido Autonomista que se había or- 
ganizado en 1887, adoptaron una visión decididamente favorable del 
régimen estadounidense. Como vimos en el capítulo 3, Rosendo Ma- 
tienzo Cintrón elaboró una defensa de la americanización, que para él 
significaba rehacer la cultura puertorriqueña en una dirección demo- 
crática y moderna, no imitar servilmente la cultura americana. Esto 
implicaba una visión dinámica y abierta de la cultura puertorriqueña 
como algo que debía afirmarse pero también reelaborarse constante- 
mente. Su objetivo como propulsor de la estadidad, y luego como pro- 
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pulsor de la independencia, no era proteger la cultura puertorriqueña 
como un objeto acabado, sino transformarla y mezclarla con todo lo 
que pudiera considerarse progresista dentro de la cultura americana 
y de otros países. “Negarse a aceptar un adelanto”, escribía en 1911, 
“porque procede de un país que creemos nuestro enemigo es... idiota 
y aplaudir sin reserva... todo lo que procede de nosotros es igualmen- 
te estúpido.” Así como confiaba en la durabilidad de la “personali- 
dad” puertorriqueña, Matienzo estaba convencido de la futilidad del 
retorno al pasado: “Así como no podemos dejar de ser Puerto Rico 
cualquiera que sea el tiempo que transcurra, ya nada en el mundo 
puede transformarnos en el Puerto Rico que éramos.”6 Para Matienzo 
Cintrón, el hecho de que la “personalidad” puertorriqueña se hubiese 
cristalizado lentamente representaba una ventaja y no un problema: 
*...nos ha dado tiempo de tomar a todos los vientos de la extranjería, 
pensamientos, propósitos, instituciones, cultura, gustos y hasta ves- 
tido y modas”.? 

Matienzo Cintrón soñaba con la unificación “de todos los pueblos, 
de todas las civilizaciones, de todas las creencias”.3 Como parte de 
ese proceso, América Latina y Puerto Rico, fertilizados por “opues- 
tas proliferaciones”, con el tiempo darían el “fruto de universalidad”? 
Tal era la orientación cultural de su radical oposición democrática al 
régimen colonial estadounidense. Si bien proclamaba la afinidad con 
España, se refería a la España que iba desde “los héroes de Villalar 
hasta Ferrer”, es decir, desde la oposición temprana al absolutismo 
hasta el anticlericalismo semi-anarquista que predicaba el educador 
radical Francisco Ferrer.!0 

Sin embargo, a pesar de su concepción dinámica de la cultura puer- 
torriqueña, la lógica de su creciente oposición al régimen estadouni- 
dense llevó a Matienzo Cintrón a ensayar una definición del prototipo 
nacional, un personaje al que llamó Pancho Ibero, que encarnaba sim- 
bólicamente al pueblo puertorriqueño. Este sería el primero de mu- 
chos esfuerzos literarios a lo largo del siglo por alcanzar una definición 
nacional. El propio nombre del personaje reflejaba poco aprecio por 
la dimensión africana de la cultura puertorriqueña. Aunque su autor 
rechazaba enfáticamente el racismo, tendía a ver y definir la cultura 
puertorriqueña como una extensión y variante de la tradición ibérica. 

Si bien Matienzo Cintrón utilizaba el término “americanización” 
para referirse a la reconfiguración democrática de la sociedad insular 
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y ala creación de una cultura puertorriqueña moderna, marcada por 
diversas influencias, para la fecha de su muerte, en 1913, el término 
ya se usaba casi universalmente para aludir a cualquier intento de 
reconfigurar la vida puertorriqueña conforme a las preferencias de los 
administradores coloniales estadounidenses. Para Victor $. Clark, uno 
de los oficiales a cargo de la organización del nuevo sistema de edu- 
cación, Puerto Rico era una página en blanco. Los puertorriqueños 
—decía— están “en nuestras manos para crearlos y moldearlos”.!! A 
pesar de estas actitudes, no se puede negar que las iniciativas educati- 
vas estadounidenses tuvieron sus méritos. Después de 1898, miles de 
personas tuvieron acceso a la educación primaria. Entre 1901 y 1917, 
la matrícula escolar aumentó de 30,000 a 150,000 (o casi una tercera 
parte de todos los niños en edad escolar). Pero la naturaleza de la edu- 
cación que se impartió se convirtió en el eje de un amargo debate. 

Las políticas educativas durante este periodo incluían la imposi- 
ción del inglés como lengua de enseñanza en la escuela secundaria y, 
durante determinados periodos, en la primaria. Hasta los nombres de 
las escuelas y la celebración de los días feriados estadounidenses in- 
vitaban a los estudiantes a pensarse como parte de una narrativa que 
se remontaba a Washington, Jefferson y Lincoln.!? Un detalle irritante 
demuestra la falta de conocimiento de los oficiales estadounidenses 
respecto a la cultura de la isla: hasta 1932, las autoridades estado- 
unidenses se referían oficialmente a Puerto Rico como “Porto Rico”, 
término portugués que nunca se usó en la Isla. 

Estas políticas generaron resistencia individual y colectiva. Maes- 
tros y estudiantes desobedecían las directrices oficiales e impartían 
sus clases en español. La Asociación de Maestros, organizada en 1913, 
exigía que el español se adoptara como la lengua oficial de enseñan- 
za. José De Diego, entonces líder del ala independentista del Partido 
Unión, se unió a la defensa del español como autor de proyectos de 
ley en 1913 y 1915, que exigían que el español fuese la lengua oficial de 
enseñanza. Al igual que Matienzo Cintrón unos años antes, De Diego 
adoptó una postura independentista en 1913, pero desde una pers- 
pectiva política y cultural muy distinta. Como demócrata anticlerical 
y librepensador cuyo deseo era transformar radicalmente la cultura 
puertorriqueña, Matienzo Cintrón se oponía al régimen colonial esta- 
dounidense. De Diego lo hacía al tiempo que formulaba una visión mu- 
cho más tradicionalista de la identidad puertorriqueña, que incluía 


4 e LA AMERICANIZACIÓN Y SUS MALESTARES, 1898-1929 


ideas conservadoras sobre los derechos de los trabajadores y de las 
mujeres, por ejemplo, y que no veía con buenos ojos las influencias 
estadounidenses que pudieran fomentarlos.!* 

Las políticas de imposición cultural y, sobre todo, los intentos de 
convertir el inglés en la lengua de enseñanza afectaron profundamen- 
te la experiencia educativa de las generaciones que habían nacido en 
o alrededor del tiempo de la invasión y que se estaban formando en 
aquel momento. A mediados de la década del veinte, los jóvenes más 
acomodados «de esta generación estaban cursando estudios profesio- 
nales. Más adelante en este capítulo y en el capítulo 6 volveremos so- 
bre sus primeros esfuerzos literarios y su obra madura en la década 
del treinta. 


El modernismo y otras corrientes 


Mientras Matienzo Cintrón y De Diego elaboraban sus concepcio- 
nes de la cultura e identidad puertorriqueñas —radical democrática y 
conservadora, respectivamente—, Puerto Rico vivía el breve y tardío 
apogeo de una nueva sensibilidad literaria: el modernismo. Dos de sus 
exponentes, Nemesio Canales y Luis Lloréns Torres, figuran entre los 
autores más influyentes del siglo veinte. Esta nueva sensibilidad articu- 
laba tres elementos (en diversas proporciones según el autor): la aper- 
tura a las influencias cosmopolitas y modernizadoras; la afirmación de 
la identidad cultural puertorriqueña y su vínculo con la cultura univer- 
sal hispanoamericana; y el reto a la arrogancia estadounidense. Orgu- 
lloso pero no estrictamente nacionalista, el modernismo les permitía a 
sus seguidores oponerse al imperialismo estadounidense sin dejar de 
admirar, por ejemplo, las innovaciones poéticas de Walt Whitman. La 
“Canción de las Antillas” de Lloréns Torres combina las innovaciones 
formales popularizadas por el poeta nicaragúense Rubén Darío con 
un tono festivo y confiado y con un gusto por la autodescripción que 
recuerda la "Canción a mí mismo” de Whitman. Pero la de Lloréns 
Torres es más bien una canción a nosotros mismos; un esfuerzo por 
afirmar una identidad colectiva, que en el poema se presenta como 
femenina, fuerte, bella y arraigada tanto en el pasado indígena como 
en el hispánico. Nuevamente se excluía la herencia africana. 

Los vehículos de estas exploraciones literarias fueron las efímeras 
revistas, como la Revista de las Antillas y Juan Bobo, editadas por Llo- 


121 


122 


PUERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


réns Torres, Canales y Miguel Guerra Mondragón. Estos autores no 
sólo fueron hombres de letras sino que también se involucraron en 
las batallas políticas de su época. Lloréns Torres había sido, jun- 
to a Matienzo Cintrón, parte del ala radical del Partido Unión, que 
discutimos en el capítulo anterior. Las ideas políticas de Lloréns 
Torres durante la segunda década del siglo veinte, al igual que las 
de Canales, se pueden describir como una variante del socialismo 
moderado, inspirado en el rechazo general a la desigualdad y la ex- 
plotación pero carente de una comprensión sistemática o una crítica 
del capitalismo. En 1913, Lloréns Torres escribía con entusiasmo so- 
bre el zapatismo, que, aseguraba a sus lectores, anunciaba el inicio 
de una revolución social que muchos pensaban que comenzaría en 
Europa. Sin embargo, concluía con un llamado, no a la revolución, 
sino a que los ricos entendieran que era mejor seguir el camino de 
la reforma que arriesgar un desenlace sangriento si el cambio venía 
desde abajo.'?* 

En 1914, Lloréns Torres publicó £l grito de Lares, un texto dramá- 
tico sobre la insurrección de 1868 contra el régimen español. En este 
sentido, se le puede dar el crédito de rescatar un acontecimiento que 
la tradición autonomista había ignorado ampliamente. El texto con- 
tiene un diálogo en el que un asalariado se compara con un esclavo y, 
al tiempo que se suma a la insurrección, comenta amargamente el he- 
cho de que posiblemente sean las clases poseedoras locales las que 
disfruten de sus frutos y no los desposeídos como él. Estas denuncias 
a la desigualdad están presentes en otros textos de Lloréns Torres, 
como el “Soliloquio del soldado”, “Banquete de gordos” y “Un sermón 
en la bolsa”, pero a menudo aparecen combinadas con recriminacio- 
nes elitistas a los oprimidos por aceptar pasivamente su destino. 

Después de la muerte de Matienzo Cintrón en 1913, y del colapso 
del Partido de la Independencia en 1914, Lloréns Torres abandonó la 
política. Fue el poeta puertorriqueño más conocido, al menos hasta 
la década del treinta. Sus textos fueron objeto de diversas lecturas a 
lo largo del siglo y se ganaron el respeto de los poetas jóvenes de las 
décadas del veinte y el treinta, aun cuando no compartían sus prefe- 
rencias literarias. Después de su muerte en 1944, su obra fue consa- 
grada como la expresión poética del patriotismo puertorriqueño. En 
la década del setenta, los “nuevos historiadores”, cuyas ideas exami- 
naremos más adelante, vieron en Lloréns Torres al poeta de la vieja 
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clase conservadora de los hacendados por su reacción a la invasión 
estadounidense. Lecturas más recientes encuentran que sus versos 
articulan una reivindicación, tanto para el hombre como para la mu- 
jer, delos placeres proscritos por la civilización represiva, lo que dota 
a su poesía de una carga subversiva, lúdica, panerótica y liberadora. 
Esta interpretación no debe reducir su poesía a una afirmación de los 
hacendados o de los privilegios masculinos.!* Como hemos visto, sus 
ideas a favor de las reformas laborales, al menos entre 1909 y 1915, no 
eran compatibles con los intereses o preferencias de los hacendados 
conservadores. A lo largo de estos debates, su compromiso con una 
poesía moderna pero autóctona, culta pero dirigida a un público am- 
plio, fue modelo para muchos hasta la década del sesenta. 

Dos figuras igualmente interesantes, Canales y Guerra Mondragón, 
colaboraron con Lloréns Torres durante la breve vida del modernis- 
mo puertorriqueño, antes de que las vanguardias de los veinte lo su- 
peraran. Las ideas de Canales se pueden resumir como un constante 
juego de opuestos. Por un lado, sus convicciones igualitarias y demo- 
cráticas y su fe en la promesa de la modernidad lo llevaron a criticar 
toda idealización del pasado. Su pluma irónica atacaba la tradicional 
subordinación femenina, las viejas nociones de honor y caballería, el 
culto cristiano a la pobreza y la renunciación y el miedo conservador 
al cambio cultural. En 1909, como miembro de la Cámara de Repre- 
sentantes, presentó uno de los primeros proyectos de ley a favor del 
sufragio femenino. No obstante, también sentía que esa emergente 
civilización burguesa, centrada en la competencia por la acumulación 
de riquezas, tendía a degradar o destruir formas sociales y sensibi- 
lidades que a Canales le parecían necesarias para el verdadero flo- 
recimiento de las facultades humanas. Canales insistía en que había 
que enterrar el pasado y acoger la modernidad. Sin embargo, a veces 
utilizaba el pasado para denunciar las limitaciones de la sociedad 
burguesa. Favorecía la creciente participación de las mujeres junto 
a los hombres en la vida pública pero elogiaba la “cultura” femenina, 
centrada en la moda y los chismes porque esas “frivolidades” tenían 
al menos el mérito de no estar sujetas a los imperativos de producti- 
vidad que regían el mundo masculino de los negocios. 

De igual modo, defendía la democracia y la igualdad política pero 
se oponía juguetonamente a la revolución China de 1911 porque insti- 
tuyó otro gobierno “vil” y “vulgar” de presidentes y ministros: si bien 
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la depuesta corte imperial había sido despótica y arbitraria, al menos 
tenía la elegancia y “el tono de majestad que imprime a las cosas la 
huella de los siglos”, algo que —añadía— mo se podía decir del Pre- 
sidente Taft. Canales alababa la vanguardia futurista por romper con 
la tradición, pero la denunciaba por abrazar el repugnante mundo 
comercial. Rechazaba la visión de la pobreza como virtud, pero tam- 
bién la ambición de grandes fortunas, pues tanto la privación como 
la acumulación de riquezas, en su dimensión cuantitativa y abstracta, 
privaban al ser humano del disfrute verdadero y concreto del mundo. 
Muchos de sus textos son auténticas ensoñaciones en las que des- 
cribe diversos estados de letargo y ociosidad, así como el disfrute 
sensual y espiritual, el perderse en un sueño o ensueño, refugio de la 
existencia burguesa.!$ 

Su simpatía, tanto hacia anarquistas como hacia aristócratas, hacia 
las exigencias socialistas de igualdad como hacia la elegancia de la 
corte imperial, hacia el feminismo como hacia las frivolidades “feme- 
ninas”, hacia la necesidad de revolución como hacia el deseo de esca- 
par a un mundo de deleite sensual, convergían en algunos de sus tex- 
tos para crear la visión de un socialismo irreverente e igualitario —al 
tiempo que elegante y aristocrático— similar al de Oscar Wilde en “El 
alma del hombre bajo el socialismo”. Este socialismo emanciparía los 
sentidos, liberándolos de los imperativos de la acumulación capita- 
lista, que transforma todos los valores de uso y las facultades huma- 
nas en medios para aumentar las ganancias; en valores de cambio. En 
1915, en uno de sus gestos típicos, Canales comparó favorablemente 
la guerra con la existencia normal burguesa diciendo que al menos 
la guerra tenía un elemento de heroísmo que la civilización burguesa 
había destruido. No obstante, sentía una profunda aversión hacia la 
guerra y sus consecuencias. En 1922, argumentaba vehementemente 
que sólo la abolición del capitalismo, y su inherente tendencia hacia 
el militarismo, podrían salvar al mundo de una nueva conflagración. 
En 1918, Canales partió hacia Venezuela, Panamá y, posteriormente, 
Argentina, en un intento de realizar sus proyectos editoriales. Regre- 
só a Puerto Rico en 1921 y murió en 1923.!? 

Al igual que Canales, Guerra Mondragón buscaba en la literatura un 
refugio de la vulgaridad de la sociedad burguesa. Rechazaba lo que 
llamaba el “arte fotográfico”, así como el realismo que había atrofiado 
la literatura en español. Abrazaba la idea de una literatura de “imagi- 
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Autor, editor y legislador, Nemesio Canales estaba a favor del movimiento obrero, el feminismo y el 
socialismo. Se destacó en el panorama literario puertorriqueño durante la segunda década del siglo 
veinte. (Proyecto digitalización fotos El Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto 
Rico-Río Piedras) 


nación y fantasia”, que asociaba con la tradición inglesa de aversión 
cultural hacia la sociedad industrial.1$ Tradujo a Oscar Wilde y citó a 
John Ruskin, Matthew Arnold y William Morris en sus ensayos. Añora- 
ba un arte que obedeciera sus propias leyes: “Nuestro arte, pues, no 
es reflejo de esta época, de este San Juan febrilmente comercial; no es 
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reflejo de las cosas que son, sino de las que debieran ser y de las que 
finalmente serán.”!? 

Pero Guerra Mondragón, con todo y lo cosmopolitas que eran sus 
ideas, veía su obra como parte de un proyecto cultural puertorrique- 
ño. Fue precursor, y en algunos casos mentor, de los autores jóvenes 
que plantearían con agudeza la cuestión de la identidad puertorri- 
queña en la década del treinta. Guerra Mondragón identificaba tres 
etapas en la evolución de la cultura puertorriqueña. La primera, que 
se extendió hasta finales del siglo diecinueve, estuvo marcada por 
generaciones que, a su llegada de Europa (no mencionaba a los que 
llegaban de África), concentraron todos sus esfuerzos en acumular 
una fortuna material. La segunda etapa, que comenzó a fines del siglo 
diecinueve, fue testigo de la cimentación de “la personalidad puer- 
torriqueña” y de la lucha por sus derechos políticos. Ésta era la ge- 
neración del movimiento autonomista, a la que Guerra Mondragón 
identificaba como la generación del 1887, año en que los liberales y 
autonomistas puertorriqueños confrontaron una ola de represión por 
parte de las autoridades españolas. Finalmente, surgió una tercera 
época y una nueva generación —la de Guerra Mondragón— imbuida 
del “noble espíritu de la moderna cultura” que podía completar el pro- 
yecto de “hacer una patria de una factoría”.* Esta división tripartita 
de la historia de Puerto Rico, así como el deseo de trazar la evolución 
de la “personalidad puertorriqueña” e, incluso, privilegiar el movi- 
miento autonomista, reaparecerán con fuerza en la obra de Antonio$S. 
Pedreira y otras figuras que participaron en los influyentes esfuerzos 
literarios de la década del treinta. 

Pero Guerra Mondragón, al igual que Canales y Lloréns Torres, era 
más que un esteta. Se desempeñaba como abogado y, en ocasiones, 
como legislador del Partido Unión. Escribió muchas obras de legisla- 
ción e informes sobre asuntos económicos y sociales. En la década 
del treinta, ayudó a organizar los primeros pleitos para poner en vigor 
la ley de los 500 acres sobre la posesión de tierras. Pero mientras que 
Lloréns Torres siguió siendo independentista, muchos le atribuyen a 
Guerra Mondragón la redacción de la primera versión del Estado Li- 
bre Asociado como alternativa a la estadidad y la independencia para 
el programa del Partido Unión en 1922. Así, el anti-realismo literario 
de Guerra Mondragón estaba asociado a un pragmatismo consisten- 
temente reformista en la esfera política. 
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El realismo, tan desestimado por Guerra Mondragón, estaba vivo 
en Puerto Rico en la medida en que muchos novelistas intentaron re- 
presentar una espantosa realidad social. Gestación (1905) de Manuel 
González García, La gleba (1912) de Ramón Juliá Marín, Yuyo (1913) 
de Miguel Meléndez Muñoz y Redentores (1925) de Manuel Zeno Gan- 
día, por mencionar algunos ejemplos, exploran diversos aspectos de 
la situación de la isla desde el punto de vista particular de cada autor. 
Gestación y La gleba describen la explotación del trabajador agrícola. 
En la primera, en un giro utópico, el hacendado transforma su finca 
en una cooperativa. En Yuyo, novela que contiene una defensa de los 
derechos de las mujeres, Meléndez Muñoz describe con simpatía la 
lucha de su heroína por escapar del yugo represivo, aunque bien inten- 
cionado, de su padre. En Redentores, Zeno Gandía contrapone a los ofi- 
ciales estadounidenses que encarnan las políticas coloniales a los que 
las rechazan en una composición que se podría leer como la versión 
novelada de la oposición entre la “verdadera” y la “falsa” americaniza- 
ción articulada por Matienzo Cintrón. Zeno Gandía —pensador mucho 
más conservador que Matienzo Cintrón— incorpora en su novela el 
imaginario racista, el rechazo conservador y moralista a la gran ciudad 
como antro de perdición y un retrato de la jerarquía católica como 
agente de justicia en un mundo corrupto. Pero en este texto, contrario 
a algunos textos de De Diego, por ejemplo, el catolicismo no funciona 
como marca de la identidad puertorriqueña que se opone al protes- 
tantismo del colonizador. Algunos de los personajes católicos de la no- 
vela son estadounidenses, y su catolicismo, unido al compromiso con 
la democracia (una combinación algo incongruente), funciona como 
vínculo entre los puertorriqueños y los estadounidenses honestos. 

Más sorprendente aún es la evolución del protagonista de la nove- 
la, editor de un periódico y crítico del régimen colonial, que abandona 
progresivamente sus ideas hasta convertirse en el primer gobernador 
colonial de la isla. Posiblemente, este retrato pretendía ser una crítica 
a las políticas colaboracionistas del Partido Unión. Con el paso del 
tiempo, muchos lo interpretaron como una intrigante prefiguración 
de la evolución política de Luis Muñoz Marín, hijo de Luis Muñoz Rive- 
ra y figura dominante en la política puertorriqueña después de 1940. 
Al igual que el protagonista de la novela, Muñoz Marín pasó, de ser un 
crítico del colonialismo, a convertirse en el primer gobernador colo- 
nial electo en 1948. 
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Iniciativas culturales alternas de los trabajadores 


Antes de la llegada de la industria de la cultura de masas, el movi- 
miento obrero generó su propio circuito cultural y literario, que incluía 
revistas, grupos de teatro y estudio, conciertos y recitales poéticos y 
textos de autores que pertenecían a la clase trabajadora. Ensayistas 
como Ramón Romero Rosa, Juan S. Marcano y Luisa Capetillo, nove- 
listas como José Elías Levis y editores como Juan Vilar escribían y 
dictaban conferencias sobre diversos temas sociales. Capetillo, como 
hemos señalado, tuvo un impacto duradero a través de su trabajo y 
su activismo feminista. En Musarañas (1904), Romero Rosa escribe 
contra las supersticiones y las religiones organizadas, que limitaban 
el adelanto de la clase obrera. Manuel Rojas denuncia el legado es- 
pañol de “cuatro siglos de ignorancia y servidumbre”.?! Entre 1900 y 
1930, se lanzaron docenas de periódicos obreros locales en pueblos 
como San Juan, Ponce, Mayagiez, Caguas, Arecibo y Aguadilla, entre 
otros. Unión obrera, órgano de la Federación Libre de Trabajadores, 
y después de 1915, del Partido Socialista, se publicó desde 1902 has- 
ta 1935. Aunque muchas publicaciones tuvieron una corta existencia, 
dan testimonio de la activa vida intelectual del movimiento laboral en 
aquel momento. 

Estas iniciativas político-literarias estuvieron igualmente presen- 
tes entre los trabajadores puertorriqueños que emigraron de la isla 
a Estados Unidos. Los activistas Bernardo Vega y Jesús Colón, por 
ejemplo, absorbieron las tradiciones radicales internacionales de los 
tabaqueros y las mezclaron con sus propias experiencias en la cos- 
mopolita ciudad de Nueva York. En sus memorias, Vega describe una 
noche en la Escuela Ferrer (nombrada en honor del educador español 
ejecutado por el gobierno español en 1909): “Carlo Tresca, director 
del periódico / Martelo habló en italiano sobre el anarquismo y la 
teoría de Darwin; Elizabeth Gurley Flynn habló en inglés sobre las 
comunidades libres y el libre acuerdo entre los seres humanos; Pe- 
dro Esteves habló en español sobre la guerra, la paz y la posición del 
proletariado y, finalmente, un anarquista católico, Frank Kelly, habló 
también en español sobre Jesucristo, primer 'comunista'.”22 

Pero tampoco debemos idealizar la cultura del trabajo. Como ha 
comentado Eileen J. Suárez Findlay, al tiempo que adoptaban una 
actitud más abierta hacia las exigencias de las mujeres, muchos lí- 
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deres obreros seguían viendo la lucha contra la explotación por sus 
patronos como una forma de liberarlas para que pudieran realizar las 
que consideraban sus tareas maternales naturales. De forma similar, 
la búsqueda de respetabilidad en las jerarquías culturales estableci- 
das llevó a algunos artesanos a adoptar prácticas asociadas con los 
sectores letrados blancos y a despreciar “los toques de bomba... por 
temor a que la cultura africana destruyera el refinamiento que habían 
labrado con tanto esmero”. 

Pero la cultura afropuertorriqueña no dejó de evolucionar y crear 
nuevas formas, a pesar de su falta de prestigio y su invisibilidad den- 
tro del espacio privilegiado de la cultura letrada e, incluso, de los 
sectores acomodados de la clase trabajadora. Una de las innovacio- 
nes, cuya influencia demostró ser duradera, fue el surgimiento de la 
plena, forma musical bailable en la que el pandero, y, a veces, otros 
instrumentos, acompañan la interacción entre un cantante y un coro 
formado por los que tocan los panderos y los demás instrumentos. A 
menudo atribuida a John Clark y Catherine George, quienes llegaron 
a Ponce como parte de una oleada de inmigrantes de las Antillas no 
hispanas alrededor de 1900, la plena nació entre los sectores costeros 
de la clase trabajadora y su primer intérprete legendario fue el can- 
tante Joselino “Bun Bun” Oppenheimer. La hija de Clark y Goerge, Ca- 
rola, fue otra pionera de este género. A menudo, la plena funcionaba, 
y funciona, como crónica o comentario de acontecimientos locales, 
nacionales y hasta internacionales.?* La primera grabación de plenas 
la hizo Manuel Jiménez “Canario” en Nueva York a finales de la década 
del veinte, lo que apunta al papel fundamental que tendría esta ciudad 
en la evolución de la música puertorriqueña. En la década del treinta, 
la plena encontró sus primeros propulsores literarios entre los miem- 
bros de la llamada generación del treinta, cuya obra examinaremos 
más adelante. 


Un (trans)nacionalismo paralelo: la trayectoria de Arturo A. 
Schomburg 


Á medida que consideramos las iniciativas culturales de los puer- 
torriqueños en Estados Unidos, así como los debates sobre raza y 
nacionalismo, tenemos que prestar especial atención a la obra y la 
vida excepcional de Arturo Alfonso Schomburg. Para 1920, Schom- 
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burg llevaba casi treinta años en Nueva York. Pero su forma particular 
de integrarse a la vida en la metrópolis lo hizo una figura única. 

Schomburg nació en San Juan en 1874. Su madre era de St. Croix, 
en aquel! tiempo una de las Islas Vírgenes danesas, y pasó parte de su 
juventud en St. Thomas. Desde pequeño, estuvo inmerso en las cul- 
turas de Puerto Rico y el Caribe no hispano. Mientras vivió en Puerto 
Rico, Schomburg fue discípulo de José Julián Acosta, respetada figura 
del liberalismo moderado. En su juventud, Acosta se había unido a 
otros estudiantes en Madrid para recopilar documentos relaciona- 
dos con la isla de Puerto Rico, indicación temprana de su incipiente 
concepción de la isla como espacio de un pueblo distinto y su deseo 
de registrar su historia.?25 Más tarde, Schomburg daría muestras de 
una pasión similar por recuperar y conservar el pasado colectivo. 
Cuando se mudó a Nueva York, se unió a los clubes separatistas que 
estaban activos en la lucha por la independencia de Cuba y Puerto 
Rico. Pero Schomburg seguirá un itinerario poco común al identifi- 
carse progresivamente con la creciente comunidad afroamericana de 
Nueva York. 

Schomburg no se convirtió en un socialista puertorriqueño como 
Vega o Colón, ni en un nacionalista puertorriqueño, sino en un nacio- 
nalista negro, o mejor, un inter o trans nacionalista negro. La comu- 
nidad que prefería imaginar como propia era la de África y su vasta 
diáspora. Hasta su muerte en 1938 siguió siendo admirador de Marcus 
Garvey, cuya contribución a la lucha de los negros por ser reconoci- 
dos y respetados defendió consistentemente contra sus detractores. 

Schomburg se convirtió en archivista ávido de un pasado africano 
compartido; de sus logros y sus glorias enterradas. Para la década 
del veinte, tenía una extraordinaria colección de libros, manuscritos y 
obras de arte relacionados con las culturas africanas. Un ensayo pro- 
gramático del trabajo de toda su vida, “El negro descubre su pasado", 
se incluyó en una de las antologías inaugurales del Harlem Renaissan- 
ce. “El negro americano” —decíia— “tiene que rehacer su pasado a fin 
de hacer su futuro. Aunque es correcto pensar que América es el país 
donde no es necesario tener un pasado, lo que para la nación es un 
lujo viene a ser una necesidad primordial para el negro. ... La historia 
tiene que devolverle lo que la esclavitud arrebató... Así que en medio 
de los millones de democráticos que van surgiendo, encontramos al 
negro pensando en forma más colectiva, más retrospectiva que el res- 
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to, y como resultado de las presiones del presente, inclinado a ser “el 
más entusiasta anticuario' de todos.”?6 

Sin duda, para Schomburg, el Harlem Renaissance no era ocasión 
de realizar excursiones exóticas al barrio negro. Religioso devoto, 
algo anticuado y extremadamente serio en la lucha contra el prejuicio 
blanco, tal vez tenía una pobre opinión del aspecto bohemio y esca- 
pista de ese movimiento cultural. Más aún le preocupaba cómo la no- 
ción de una identidad negra específicamente estadounidense, favore- 
cida por algunos de los protagonistas del Harlem Renaissance, tendía 
a contradecir su visión de un universo internacional africano y, en lo 
personal, lo designara como foráneo, como un “negro extranjero”. 

Si bien su compromiso con una visión panafricana fue único, su 
reivindicación de la agencia histórica negra, como ha señalado Jesse 
Hoffnung-Garskof, no era ajena a los clubes revolucionarios cubano- 
puertorriqueños de Nueva York en la década de 1890, donde negros 
y mulatos cubanos (como José Gualberto Gómez) y puertorriqueños 
(como Sotero Figueroa y Francisco Marín) desempeñaron roles muy 
visibles. Estos hombres subrayaban abiertamente el papel decisivo 
de los negros en la lucha por la libertad de Cuba, cuyo ejemplo más 
visible fue Antonio Maceo, comandante del ejército rebelde. De este 
modo, el paso de Schomburg al panafricanismo representaba cierta 
continuidad respecto a su experiencia en el movimiento separatista 
cubano y puertorriqueño, que no debe pasarse por alto.?? 


Entre la Gran Guerra y la Gran Depresión: la vanguardia de la dé- 
cada del veinte 


Antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, las figuras polí- 
ticas y literarias más prominentes de Puerto Rico ya habían llegado a 
la madurez. Sus vidas se habían escindido por la llegada del régimen 
estadounidense y sus complejas consecuencias. Sin embargo, para 
1920, el régimen estadounidense llevaba ya dos décadas. La isla se 
había transformado económicamente y el resto del mundo atravesa- 
ba amplias, y a veces inesperadas, transformaciones en el orden polí- 
tico, económico y tecnológico: desde la generalización del automóvil 
y la llegada del avión y el cine hasta el colapso de varios regímenes 
dinásticos europeos y el imperio otomano y las repercusiones de las 
revoluciones rusa y mexicana. Mientras tanto, esa nueva generación 
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de puertorriqueños, nacidos alrededor de la fecha de la invasión es- 
tadounidense, estaba llegando a la edad adulta. Tenían pocos recuer- 
dos, si alguno, del colonialismo español. Hijos del nuevo siglo, se ha- 
bían criado bajo el régimen estadounidense. A principios de la década 
del veinte, y después de pasar por un sistema escolar comprometido 
con su total americanización, muchos se estaban graduando para 
desempeñar carreras profesionales o para trabajar en puestos menos 
prestigiosos, como empleados de cuello blanco. Algunos miembros 
de esta generación, como Pedreira, Muñoz Marín, Vicente Géigel, Pe- 
dro Albizu Campos, Juan Antonio Corretjer y Luis Palés Matos, entre 
otros, transformarían radicalmente el panorama intelectual y político 
de Puerto Rico en la década del treinta. 

Durante la segunda década del siglo veinte, mientras Matienzo Cin- 
trón y De Diego debatían en la legislatura, y Canales y Lloréns tra- 
bajaban en la renovación de las letras puertorriqueñas, muchos de 
estos jóvenes resentían calladamente —aunque algunos protestaban 
abiertamente— la imposición del inglés y la decretada americaniza- 
ción que les tocó sufrir. El Departamento de Educación respondió a 
estas expresiones de descontento con diversas formas de represión, 
como la suspensión de los estudiantes que se opusieran a sus polí- 
ticas o criticaran el régimen estadounidense. En 1915, por ejemplo, 
un grupo de estudiantes de la Central High School! en Santurce fue 
suspendido por expresar su apoyo a la legislación propuesta para 
convertir el español en la lengua oficial de enseñanza. Sus partidarios 
organizaron una escuela especial para los estudiantes suspendidos, a 
la que nombraron Instituto José De Diego. En 1919, el comisionado de 
educación, Paul Miller, exigió los nombres de los estudiantes universi- 
tarios, aspirantes a maestros, que habían firmado una petición a favor 
de la independencia: “No designaré”, explicaba, “ni aprobaré ningún 
nombramiento hecho por las Juntas Escolares, a favor de personas... 
cuya lealtad a los Estados Unidos de América esté en duda”.? Los 
años escolares entre 1920 y 1922 estuvieron marcados por conflic- 
tos. Las autoridades trataban de evitar que los estudiantes adoptaran 
ciertos nombres para sus clubes (De Diego, por ejemplo) o exhibieran 
la bandera puertorriqueña porque veían estas acciones como críticas 
del régimen estadounidense. 

Estas políticas empujaron a los estudiantes más activos a agudizar 
sus críticas de las políticas estadounidenses. Muchos se impacien- 
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taron con las vacilaciones del Partido Unión. Algunos, como Géigel, 
Samuel R. Quiñones y Emilio R. Delgado, se unieron al nuevo Partido 
Nacionalista, organizado en 1922, cuando el Partido Unión eliminó la 
independencia de su programa. Pero el nuevo partido no pasó de ser 
una organización pequeña y poco activa, ya que sus jóvenes fundado- 
res gastaban sus energías en otras actividades. Entre 1918 y 1929, los 
miembros de esta generación cayeron bajo la influencia, en distintas 
proporciones según los individuos, de las ideas wilsonianas respecto 
al reconocimiento de los derechos de las naciones a la autodetermina- 
ción; la oposición de Gandhi al régimen británico; el antiimperialismo 
y el activismo estudiantil del movimiento de reforma universitaria en 
América Latina, que se alimentaban de las ideas de las revoluciones 
rusa y mexicana; la resistencia de Augusto César Sandino a la ocu- 
pación estadounidense en Nicaragua, que le ganó simpatías en toda 
América Latina; y, sobre todo, la vanguardia estética que agitó el mun- 
do artístico occidental a lo largo de la década del veinte. Aunque ape- 
Nas separados por unos años, había un abismo entre estas iniciativas 
y los esfuerzos literarios realizados por De Diego, Zeno Gandía o Ma- 
tienzo Cintrón antes de 1914, aun cuando algunos de los poetas más 
jóvenes admiraban el espíritu crítico de Canales o el cosmopolitismo 
de Guerra Mondragón. 

De hecho, a lo largo de la década del veinte, Puerto Rico produjo 
una gran cantidad de manifiestos literarios y proclamas vanguardis- 
tas. En 1921, Palés Matos y José De Diego Padró fundaron el Diepa- 
lismo (nombre que combina los apellidos de ambos poetas). Vicente 
Palés y otros crearon una corriente que llamaron Euforismo, que se 
rebelaba contra las formas viejas y agotadas y hacía un llamado a una 
poesía que pudiese hablar a un mundo de máquinas y electricidad. 
Otra tendencia, el Noísmo, perseguía, como indica su nombre, negar 
todos los límites del espíritu creativo. Algunos noístas desempeñaron 
papeles importantes en las iniciativas políticas y literarias de la déca- 
da del treinta y después. Entre éstos figuran Quiñones, Géigel y Fer- 
nando Sierra, líderes del Partido Popular Democrático, que dominó 
la política puertorriqueña desde 1940 hasta finales de los sesenta, y 
Juan Antonio Corretjer, líder del Partido Nacionalista en la década del 
treinta y, posteriormente, activista independentista y socialista. Otro 
noísta, Delgado, se convirtió en comunista militante y participó en la 
Guerra Civil Española. Clemente Soto Vélez, quien inspiró otro mo- 
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vimiento de vanguardia, el Atalayismo, organizado en 1928, también 
fue encarcelado junto a Corretjer por su papel como líder del Partido 
Nacionalista.?? Muñoz Marín, hijo de Muñoz Rivera, participó intermi- 
tentemente en estos esfuerzos literarios, ya que pasó gran parte de la 
década del veinte en Estados Unidos. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, se convirtió en la figura dominante de la política puertorri- 
queña. 

A lo largo de la década del veinte, estas corrientes tan diversas en- 
tre sí compartieron el rechazo al sofocante y estancado panorama li- 
terario puertorriqueño y el deseo de sacar las letras puertorriqueñas 
de su letargo. Oscilaban entre la convicción eufórica de que lo viejo 
estaba a punto de colapsar bajo el impacto de lo nuevo y la desespe- 
ración ante la idea de que nada pudiera alterar esa moribunda rutina 
cotidiana de los pequeños pueblos de Puerto Rico descrita por Luis 
Palés Matos en sus poemas “Topografía” y “Pueblo”.30 

Sin embargo, durante la década del veinte, si bien esperaba unirse 
a las corrientes literarias más avanzadas de la época, la vanguardia 
puertorriqueña carecía de un elemento fundamental que la habría 
ayudado a desarrollarse: un “establishment” literario, un arte acadé- 
mico arraigado a una institución, un canon autorizado contra el cual 
rebelarse. Lloréns Torres, el poeta más respetado de la época, y sus 
contertulios ofrecían un blanco bastante limitado para el ataque, so- 
bre todo porque el poeta simpatizaba con los autores más jóvenes. 
En este sentido, en Puerto Rico hubo una vanguardia antes que un 
“establishment” literario. 

Como hemos señalado, los que participaron en estos experimentos 
mezclaban sus irreverencias poéticas con la aversión hacia la ame- 
ricanización que tuvieron que sufrir. Más aún, estaban convencidos 
de que el régimen colonial estadounidense había empobrecido a la 
mayoría de los puertorriqueños, desde los antiguos hacendados cafe- 
taleros y los pequeños agricultores hasta los artesanos desplazados y 
el proletariado rural. En 1929, el poeta noísta Delgado escribió: 


Hoy estás triste, Isla 

El campesino te ve ir —resignado— 
en el humo que elevan las centrales 
y en la pipa burguesa del Tío Sam.?*! 
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En este entorno, y a lo largo de la década del veinte, se forjó la idea 
de Puerto Rico como un proyecto nacional truncado por la invasión 
de 1898. Por supuesto, esto no implica que incluso los autores que 
compartían trastondos sociales relativamente similares estuvieran de 
acuerdo en todos los temas. Como veremos, los debates no se hicie- 
ron esperar, particularmente en torno al componente racial de laiden- 
tidad puertorriqueña que había que defender. Además, la promoción 
de esta identidad demostró ser compatible con más de una orienta- 
ción política: desde el nacionalismo radical hasta el autonomismo y 
el socialismo. 


Emisarios del viejo y los nuevos mundos 


A estas orientaciones en ciernes, varios visitantes extranjeros aña- 
dieron nuevos ingredientes dignos de mencionar. En aquel momento, 
la Universidad de Puerto Rico, que había sido un colegio de maestros 
desde su fundación en 1903, se estaba transformando en una institu- 
ción de educación superior. El proceso de transición de la universi- 
dad era lo más cercano a esa institución cultural, por lo demás au- 
sente, a la que debió oponerse la vanguardia artística. La reacción de 
los intelectuales más jóvenes a este proceso fue ambigua. Sin duda, 
algunas de las iniciativas vinculadas a la transición lograron atraer su 
atención. A través de ellas, se pusieron en contacto con algunos de 
los intelectuales más importantes de la época —los españoles Tomás 
Navarro Tomás, Fernando de los Ríos, Américo Castro y Federico de 
Onís, y el conocido autor mexicano José Vasconcelos— que fueron 
invitados a la universidad a finales de la década del veinte. 

La mayoría de los académicos españoles que visitaron la universi- 
dad tenían vínculos con el Centro de Estudios Históricos de Madrid, 
donde estudiarían los futuros académicos puertorriqueños Antonio 
S. Pedreira, Margot Arce, Rubén del Rosario y Francisco M. Cabrera, 
a principios de la década del treinta. El Centro de Estudios Históri- 
cos y los académicos visitantes representaron una tradición intelec- 
tual moderada-liberal, que se remontaba al Instituto Libre de Ense- 
hanza, fundado en 1886, y al Ateneo de Madrid, organizado en 1834. 
La creación del Centro de Estudios Históricos en 1910 coincidió con 
el establecimiento de la Residencia de Estudiantes en Madrid y con 
el lanzamiento de la serie Clásicos Castellanos, cuyo objetivo era 
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reimprimir textos literarios canónicos. Esta mezcla entre la investi- 
gación histórico-literaria, el cultivo de una animada vida intelectual 
estudiantil y la creación de un canon mediante la identificación de 
textos clásicos, sería uno de los objetivos de los jóvenes autores de la 
década del veinte, quienes se convertirían en la siguiente década en 
lo que se conoció como la generación del treinta. 

Sin embargo, los intelectuales emergentes no se adhirieron irre- 
flexivamente a estos proyectos institucionales. La expansión de la 
universidad estuvo marcada por una ideología “panamericanista”, 
exaltada por su nuevo rector, Thomas Benner: la noción de Puerto 
Rico como lugar de encuentro de las culturas hispánica y estadouni- 
dense. Para muchos jóvenes intelectuales, como Géigel, Pedreira, Qui- 
ñones y Emilio S. Belaval, esta concepción amenazaba con convertir 
a Puerto Rico en una nulidad cultural, una suerte de espacio vacio o 
territorio neutral donde otros podían reunirse; una plataforma vacía 
donde se escenificaría el encuentro de los intelectuales españoles, 
hispanoamericanos y estadounidenses. Por tanto, muchos se sintie- 
ron atraídos por las ideas de Vasconcelos, con su trasfondo naciona- 
lista y antiimperialista y su reivindicación de las culturas indígenas, 
producto de su experiencia como ministro de educación en México 
durante el periodo que siguió inmediatamente a la revolución mexi- 
cana. Vasconcelos escribió extensamente sobre su estancia en Puerto 
Rico en la introducción a su libro /ndología (1927) y elogió al entonces 
poco conocido joven y líder nacionalista, Albizu Campos, a quien ha- 
bía conocido en Ponce, y a un joven poeta y periodista, Muñoz Marín, 
quien lo invitó a escribir regularmente para el periódico La Democra- 
cía, que entonces dirigía. 

Vasconcelos articulaba una defensa del mestizaje —mezcla racial 
y cultural— como ruta para el surgimiento de una “raza cósmica”, 
mientras que otros visitantes favorecían las interpretaciones decidi- 
damente racistas de los males de Puerto Rico. El más prominente, el 
periodista español Luis Araquistáin, publicó en 1928 La agonía antilla- 
na, el recuento de su viaje por el Caribe entre 1926 y 1927, en el que 
pasó por Puerto Rico.3? Araquistáin combina sus observaciones con 
las ideas del historiador cubano Ramiro Guerra sobre el impacto de 
la industria azucarera en Cuba. Guerra denunciaba el desplazamiento 
del pequeño agricultor, exprimido de una parte por el surgimiento 
de las grandes corporaciones y, de otra, por un proletariado despo- 
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seído. Si lo primero implicaba una mayor influencia norteamericana, 
lo segundo suponía un número considerable de inmigrantes negros, 
jamaiquinos y haitianos. La nación cubana, a la que Guerra identifi- 
caba con el pequeño agricultor implícitamente blanco, estaba siendo 
amenazada desde arriba y desde abajo. La crítica de Guerra a la plan- 
tación tenía, pues, una dimensión racista. Araquistáin acentuó este 
aspecto de la obra de Guerra. Decía que en Puerto Rico el jíbaro, pre- 
sumiblemente blanco, aún era una presencia demográfica dominante. 
La isla se había salvado de la ola de “africanización” que Cuba había 
sufrido. La consecución de la independencia dependería de la lucha 
del jíbaro por la tierra, lo que lo llevaría a una confrontación con Es- 
tados Unidos.33 

En Puerto Rico, algunos de los autores más jóvenes tomaron ideas 
prestadas del tratado racista de Araquistáin, aunque las abandona- 
ron después. En una elogiosa reseña del libro de Araquistáin, Géigel 
endosa sus ideas sobre la inmigración negra como amenaza a la his- 
panidad.2* Similarmente, Muñoz Marín escribió una reseña del libro 
de Araquistáin para la revista liberal The Nation en 1928, en la que 
prácticamente aceptaba muchas de sus propuestas principales. Mu- 
ñoz Marín aseguraba que sólo en el Caribe hispano los blancos habían 
prevalecido sobre los negros, ya que los primeros podían mantener 
su condición en la medida en que sobreviviera la producción inde- 
pendiente. Desviándose ligeramente de Araquistáin, Muñoz Marín 
argumentaba que, si bien los españoles se habían mezclado con la 
población de color, no se habían africanizado. El mulato, escribía, era 
de hecho un “español de otro color”. Pero Muñoz Marín coincidía con 
Araquistáin en que promover la inmigración española era beneficioso, 
aunque también intentó utilizar esta idea para desinflar las ínfulas de 
superioridad estadounidenses. De este modo, recordaba a sus lectores 
que “La Habana, con su enorme clase media y proletaria española... es 
comparable en términos culturales, no sólo a la Jamaica de las Indias 
Occidentales, sino a la Jamaica de Long Island”. En un arrebato final, 
insistía en que en Puerto Rico la americanización era una amenaza ma- 
yor que la africanización, aun cuando “siempre exista la posibilidad de 
que nos africanicemos primero y nos americanicemos después. Eso 
sería el infierno”.35 Mientras tanto, el joven Palés Matos escribía los 
primeros poemas que, con el tiempo, formarían parte de su famoso 
libro de “poesía negra”, Tuntún de pasa y grifería, publicado en 1935, 
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y que el poeta veía, entre otras cosas, como una reivindicación del 
componente africano en la cultura puertorriqueña. 

En conclusión: para 1930, tres décadas de americanización habían 
llevado, irónicamente, a la cristalización de un deseo de afirmación 
nacional entre un sector importante de la emergente generación litera- 
ria puertorriqueña. Casi todos eran jóvenes profesionales, que tenían 
vínculos familiares con los grandes y pequeños sectores poseedores. 
A medida que abandonaron los experimentos vanguardistas de la dé- 
cada del veinte, su trabajo se centró cada vez más en la búsqueda de 
una identidad puertorriqueña sobre la que se elaborarían definicio- 
nes variadas y diversas durante la década del treinta y después. 

En 1929, Géigel, Quiñones, Pedreira y Alfredo Colorado Martell pro- 
clamaron dramáticamente el reenfoque de esta generación política 
y literaria con el lanzamiento de Índice, la revista que sentó el tono 
de los debates y exploraciones literarias de la década del treinta. Ín- 
dice se enfocó en la cuestión de la identidad puertorriqueña e hizo 
un llamado a que se realizara un balance de la evolución de Puerto 
Rico después de 1898.% Sus fundadores la presentaron explícitamente 
como una ruptura con la estética vanguardista. Índice, advirtieron, no 
acogería filias ni fobias; no sería portavoz de ningún “grupo” y existi- 
ría más allá de los límites de cualquier “ismo”. Invirtiendo las prefe- 
rencias vanguardistas, afirmaron su deseo de que fuera más “útil” que 
“rara” y más “provechosa” que “sorprendente”. 

Pero los debates iniciados por Índice en la década del treinta esta- 
ban enmarcados en una situación política, económica y social radi- 
calmente distinta: el comienzo de la Gran Depresión y su impacto en 
Puerto Rico. La Depresión marcó el fin del primer periodo del régimen 
estadounidense en Puerto Rico e inició una segunda etapa, que se 
caracterizó por agudos conflictos políticos y sociales. Los siguientes 
capítulos tratan sobre estos hechos. 
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política: la 
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a depresión de la economía capitalista mundial en la década del 

treinta sacudió la sociedad puertorriqueña hasta la médula. No 

quedó a salvo ninguna de las estructuras instituidas después 
de 1898: la industria del azúcar, los partidos políticos y el movimiento 
obrero entraron en crisis. La dominación del Partido Unión, rebauti- 
zado Partido Liberal, llegó a su fin cuando la Coalición, formada por 
el Partido Socialista (cada vez más conservador) y un sector del Par- 
tido Republicano, ganó las elecciones de 1932. Dentro del Partido Li- 
beral cristalizó una nueva corriente, dirigida por Luis Muñoz Marín, 
quien pretendía promover reformas sociales a corto plazo —y, a me- 
diano plazo, la independencia— en coordinación con los programas 
del Nuevo Trato de la administración de Roosevelt. Un movimiento 
nacionalista militante, inspirado por Pedro Albizu Campos, surgió 
en el panorama político y lo transformó. Al mismo tiempo, el predo- 
minio del Partido Socialista/Federación Libre de Trabajadores en el 
mundo del trabajo comenzó a dar muestras de agotamiento. En 1940, 
una nueva federación obrera, la Confederación General del Trabajo, 
apareció para retar a la FLT. En 1938, la corriente dirigida por Muñoz 
Marín lanzó un nuevo partido, el Partido Popular Democrático, que 
dominaría la política puertorriqueña hasta la década del sesenta. La 
izquierda también ganó terreno en la colonia puertorriqueña de Nue- 
va York. El Barrio del East Harlem se convirtió en el baluarte más 
fuerte del American Labor Party en Nueva York y en la sede electoral 
de su líder más conocido, el congresista italoamericano Vito Marcan- 
tonio. En este capítulo, exploramos el periodo que comprende desde 
la caída de la bolsa en 1929 hasta la víspera de la fundación del PPD 
en 1938; el periodo más turbulento de la historia de Puerto Rico bajo 
el régimen estadounidense. 
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La crisis del azúcar 


Después de disfrutar de un auge durante la Primera Guerra Mundial, 
la industria mundial del azúcar comenzó a decaer en la primavera de 
1920. Los precios bajaron a medida que Europa recuperó los niveles 
de producción anteriores a la guerra y sus exportaciones entraron a 
competir en el mercado mundial. La caída de los precios no afectó 
inmediatamente a los productores que operaban bajo la protección 
de los aranceles estadounidenses. El Congreso, presionado por los 
intereses domésticos del azúcar de caña y remolacha, legisló alzas 
repetidas en el arancel que pagaba el azúcar extranjera. Los más be- 
neficiados por esta política fueron los productores de Filipinas y Puer- 
to Rico, cuya participación en el mercado estadounidense aumentó 
durante la década del veinte. 

El deseo de sacar el azúcar filipina del mercado estadounidense 
condujo a los intereses remolacheros de Estados Unidos a impulsar 
leyes en el Congreso que dieran paso a la independencia de Filipinas. 
El presidente Hoover vetó la medida en 1930, aduciendo que una con- 
sideración más amplia de los intereses estadounidenses dictaba que 
había que ejercer cautela antes de crear una república políticamente 
inestable. La medida se volvió a aprobar por encima del veto presi- 
dencial pero fue rechazada por la legislatura filipina. Sin embargo, era 
evidente que importantes sectores económicos y políticos insistirían 
que el status de Filipinas debía cambiar. 

Mientras tanto, la caída de los precios del azúcar en Cuba coin- 
cidió con la dictadura de Gerardo Machado, lo que causó mayor 
inestabilidad en la mayor de las Antillas. A mediados de 1933, una 
huelga general, combinada con un movimiento estudiantil militante 
y una rebelión de “sargentos”, instaló un nuevo gobierno encabe- 
zado por Ramón Grau. La izquierda del gobierno, dirigida por An- 
tonio Guiteras, promovió medidas que causaron consternación en 
Washington: desde la nacionalización de los servicios básicos hasta 
la planificación de una reforma agraria. Washington nunca recono- 
ció el gobierno de Grau y todos respiraron aliviados cuando fue 
derrocado por el emergente caudillo militar, Fulgencio Batista. No 
obstante, la caída de Grau no borró el hecho de que el Departamen- 


to de Estado enfrentaba una situación volátil en su protectorado 
cubano. 


5 * DEPRESIÓN ECONÓMICA Y CRISIS POLÍTICA: LA TURBULENTA DÉCADA DEL TREINTA 


En Puerto Rico, la pobreza crónica se agudizó. El ingreso per cápita 
cayó alrededor de un 30% entre 1930 y 1933.! El desempleo aumentó. 
Entre agosto de 1933 y marzo de 1934, la isla fue sacudida por movi- 
lizaciones. Los desempleados exigían trabajo y compensación por el 
desempleo. Los trabajadores de los muelles y de las industrias de la 
aguja, el azúcar y el tabaco se fueron a la huelga reclamando aumen- 
tos salariales. Los consumidores organizaron boicots contra las com- 
pañías de gasolina y electricidad. En agosto de 1933, siete mil trabaja- 
dores de la industria del tabaco se fueron a la huelga en Caguas, cinco 
mil de los cuales eran mujeres. En septiembre las protestas llegaron 
a Santurce, donde se registraron ochocientos treinta y ocho trabaja- 
dores en huelga. De éstos, sobre seiscientos eran mujeres. En agosto 
también comenzaron las huelgas de los trabajadores de la industria 
de la aguja en los pueblos occidentales de Lares, San Germán y Maya- 
gúez. En Mayagiez, más de dos mil empleados de alrededor de seten- 
ta tiendas participaron en sangrientas peleas callejeras con la policía. 
Al menos una huelguista murió. Para septiembre, el movimiento se 
había esparcido por Santurce donde participaron más de quinientos 
trabajadores; nuevamente, mujeres en su mayoría. Á fines de septiem- 
bre murió otro huelguista, esta vez en Gurabo, en una protesta contra 
la United Porto Rico Sugar Company. 

Estas movilizaciones fueron un preludio a la huelga general de los 
trabajadores del azúcar de enero de 1934. Los huelguistas rechazaron 
el acuerdo firmado por la FLT y llamaron al líder nacionalista Albi- 
zu Campos para que los representara. Mientras tanto, las protestas 
contra las compañías de gasolina y energía cobraban fuerzas. Los 
chóferes de carros públicos (transporte público que opera entre pue- 
blos) dirigieron el boicot a las gasolineras. Los dueños de pequeños 
negocios y activistas de diversas tendencias radicales (nacionalistas, 
socialistas de izquierda disidentes y comunistas) participaron en los 
comités que dirigían el boicot a la electricidad. A pesar del llamado 
del nacionalista José Enamorado Cuesta a crear un “Comité de Huel- 
ga” que coordinara todas estas iniciativas, los participantes de las 
distintas luchas no lograron centralizar sus esfuerzos.? 

Aunque la FLT se mantuvo a la retaguardia en la mayoría de estas 
acciones, presionó para que los trabajadores de las fábricas de texti- 
les se organizaran. Bajo la dirección de Teresa Angleró, la FLT apro- 
vechó la coyuntura creada por la National Recovery Administration 
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de Roosevelt, que disponía la adopción de códigos que regulaban las 
condiciones de cada industria para organizar a los trabajadores en 
nuevos sindicatos.? 

En este contexto de depresión e inestabilidad social era evidente 
que la administración de Roosevelt tenía que actuar inmediatamente 
para reorganizar la producción de azúcar en las áreas que suplían al 
mercado estadounidense, desde Filipinas hasta las Islas Vírgenes y, 
más inmediatamente, para atender la situación en Cuba. En Puerto 
Rico, la primera intervención federal importante fue la creación de la 
Puerto Rico Emergency Relief Administration (PRERA) bajo las dispo- 
siciones de la Federal Emergency Relief Act. Esta organización empleó 
a decenas de miles y distribuyó alimentos a muchos más.! 

Pero las medidas de alivio se combinaron con iniciativas autorita- 
rias. Cuando surgió la necesidad de nombrar un nuevo gobernador 
en 1934, el ex gobernador James Beverly le escribió al Buró de Asun- 
tos Insulares en Washington: “Favorezco decididamente un ex militar 
para el próximo gobernador... uno con suficiente experiencia para 
calibrar y manejar situaciones delicadas, y con el valor de cumplir 
con su deber sea o no del agrado popular. ¿No está disponible el ge- 
neral Winship...?”"* En efecto, Blanton Winship estaba disponible y fue 
nombrado gobernador en 1934. Su disposición para “cumplir con su 


deber” dio lugar a algunos de los episodios más sangrientos de una 
dramática década. 


Entra Muñoz Marín 


En este contexto, Muñoz Marín comenzó a desempeñar un papel 
importante en la política puertorriqueña. Para 1933, Muñoz Marín 
tenía 35 años. Era hijo de Luis Muñoz Rivera, el lider político más 
influyente de Puerto Rico hasta su muerte en 1916. Nació en 1898 y, 
entre 1910 y 1920, vivó mayormente en Estados Unidos. En 1915 entró 
en la Universidad de Georgetown pero pronto se dio de baja. En 1916 
visitó la isla con motivo de la muerte de su padre y conoció a algunos 
miembros de los círculos literarios puertorriqueños, como Nemesio 
Canales y Miguel Guerra Mondragón. De regreso a Estados Unidos, se 
hizo socialista, en parte por la influencia de la Revolución Rusa. En 
esta época se dedicó a estudiar el marxismo, pero nunca leyó más allá 
de los textos más breves. 
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Cuando regresó a Puerto Rico en 1920, Muñoz Marín participó en 
la campaña del Partido Socialista. En 1921, publicó dos números de 
la revista radical Espartaco. Para Muñoz Marín, la revolución esta- 
dounidense posibilitaría la revolución puertorriqueña: “Estar prepa- 
rados para derrocar a la Burguesía criolla no bien hayan derrocado 
los proletarios americanos la suya. Y no solamente estar prepara- 
dos para la destrucción. Estar preparados por encima de todo, para 
la creación del nuevo Orden Social. Esta, principalmente, es la mi- 
sión de Espartaco, en las filas del periodismo obrero.” En el segundo 
número, Muñoz Marín escribió un tributo al mártir del trabajo, Joe 
Hill, de la organización sindical radical Trabajadores Industriales del 
Mundo (IWW por sus siglas en inglés): “No decimos esto porque Joe 
Hill escribiera versos. Cualquier idiota escribe versos. Lo decimos 
porque fue fusilado en Salt Lake City hace cinco años por ser soldado 
del Porvenir.”* 

En 1921 Muñoz Marín se trasladó a West Englewood, New Jersey. 
Comenzó a moderar sus ideas pero siguió siendo reformista de iz- 
quierda. Participó en actividades de grupos laborales como la Alian- 
za Obrera en Nueva York y, en 1924, apoyó al candidato presiden- 
cial independiente Robert M. La Follete. En 1923, trabajó en Puerto 
Rico en la preparación de las obras escogidas de su padre y repre- 
sentó a la FLT en la convención de la American Federation of Labor 
en Portland, Oregón. Mientras tanto, participaba activamente en la 
vanguardia literaria de la época. Muñoz Marín se interesó por las 
innovaciones de los poetas estadounidenses del momento, que ha- 
bían aparecido en Chicago Poems (1916) de Carl Sandburg y Spoon 
River Anthology (1914) de Edgar Lee Masters. También le atrajeron 
los poemas de protesta social, como “Bryan, Bryan, Bryan” de Vachel 
Lindsay, que trata sobre el movimiento agrario-populista de Bryan 
en la década de 1890. En 1919, tradujo al español el poema de Edwin 
Markham, “El hombre de la azada”, escrito en 1899 e inspirado en la 
pintura con el mismo título de Jean Francois Millet de 1892. El poema 
es una protesta contra la explotación del campesino trabajador, que 
se hizo muy popular en el movimiento obrero estadounidense y que 
se llegó a asociar estrechamente con Muñoz Marín, cuya traducción, 
en parte, lee así: 
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Doblado bajo el peso de los siglos, 

mira hacia el suelo con la vista fija, 

con el vacío del Tiempo en la mirada 

y la carga del mundo echada a cuestas, 
¿Quién lo hizo inmune al éxtasis y al grito 
del dolor, sin pena ni esperanza, 

estólido, insensible, como el buey? 

¿Quién ha desvencijado esta quijada? 

¿De quién la mano que acható esta frente? 
¿Que aliento apagó el fuego en su cerebro?” 


Según Cary Nelson, este texto presenta al explotado como incapaz 
de auto emanciparse y Markham se ve a sí mismo como el que habla 
“en nombre de los que sufren en silencio”.£ Muñoz Marín también lle- 
gó a verse a sí mismo como intérprete privilegiado de las añoranzas 
del trabajador rural explotado y oprimido, aunque era menos displi- 
cente con la cultura de los jíibaros puertorriqueños. Además, se sentía 
atraído por el estilo minimalista de los poetas imaginistas, con el que 


experimentó en inglés, pero sin abandonar el tópico de la desespera- 
ción y la redención futura: 


Do you grow weary of waiting in vain 

For a bolt of song out the silence of the stars? 
Bend low with me 

And listen to the dreams of the dry weeds- 
The rain-dreams, the flower-dreams 

Of our brothers the dry weeds!? 


En 1926, Muñoz Marín dirigió la más ambiciosa de sus campañas 
políticas hasta entonces. En aquel momento, la Alianza, que había ga- 
nado las elecciones de 1924, estaba dividida. Su líder principal, Anto- 
nio R. Barceló, y sus partidarios favorecían reformas fiscales tímidas 
(como la retasación del valor de la propiedad para fines tributarios). 
El ala conservadora de la Alianza, dirigida por el barón azucarero, 
Eduardo Georgetti se oponía a estas reformas. Las organizaciones de 
las clases poseedoras, conocidas como las Fuerzas Vivas —que in- 
cluían a las asociaciones de agricultores y productores de azúcar y 
la Cámara de Comercio— hicieron campaña contra estas reformas. 
Para este tiempo, Muñoz Marín regresaba a Puerto Rico y Barceló lo 
nombró editor del periódico de la Alianza, La Democracia. 
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Muñoz Marín veía la política puertorriqueña como un juego entre 
tres fuerzas: la plutocracia (las Fuerzas Vivas), las clases medias re- 
formistas (representadas por Barceló) y el movimiento obrero (re- 
presentado por el Partido Socialista y su líder principal, Santiago 
Iglesias). Muñoz Marín argumentaba que los sectores de las clases 
medias, dirigidos por Barceló, creyendo que el Partido Socialista era 
una fuerza revolucionaria, habían caído en la trampa de aliarse con 
la plutocracia, que sabotearía cualquier intento de introducir incluso 
las reformas más insignificantes. Asimismo, los socialistas, creyendo 
que Barceló se oponía a la reforma, no se dieron cuenta de que, libe- 
rado del yugo de la plutocracia, podía ser un aliado en la lucha por 
cambios graduales. Muñoz Marín concluyó que era necesario unir a 
Barceló e Iglesias, es decir, a la clase media y la trabajadora, para 
formar un frente común contra la plutocracia. Esta alianza, que des- 
cribía como una “revolución pacífica”, incluiría una buena dosis de 
afirmación de la identidad cultural puertorriqueña y utilizaría las es- 
tructuras existentes para introducir las reformas deseadas. Los sala- 
rios seguirían siendo más bajos que en Estados Unidos —y seguirían 
siéndolo mientras Puerto Rico tuviera que atraer capital estadouni- 
dense— pero subirían en relación al nivel miserable en que estaban.!0 
Todas estas ideas resurgirían después como parte de los esfuerzos 
que condujeron a la creación del PPD en 1938. 

Pero entre 1926 y 1927, la iniciativa de Muñoz Marín era prematura. 
Barceló no estaba dispuesto a romper la Alianza con tal de explorar 
la posibilidad de un acuerdo con los socialistas. No obstante, en 1933, 
un colaborador cercano de Muñoz Marín, Guerra Mondragón, descri- 
bió la campaña de 1926 como “nuestro New Deal”.!! Al menos para él 
estaba claro que su esfuerzo anterior había sido un ensayo del movi- 
miento que, con el tiempo, cristalizaría en el contexto creado por la 
Depresión y las reacciones que suscitó. 


El Nuevo Trato, el azúcar y el Plan Muñoz Marín 


Para la época en que Muñoz Marín regresaba a Puerto Rico en 1931, 
después de otra de sus estancias en Estados Unidos, la Alianza se ha- 
bía disuelto y el ala dirigida por Barceló se había convertido en el Par- 
tido Liberal, al que Muñoz Marín se unió. El ala más joven del partido, 
en la que estaban Muñoz Marín, Ernesto Ramos Antonini, Samuel R. 
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Quiñones y Vicente Géigel, logró que la corriente de Barceló adoptara 
un programa independentista a pesar de las objeciones de azucareros 
como Georgetti y Jorge Bird, quienes favorecían un programa autono- 
mista.!? 

No obstante, a pesar de los esfuerzos de Muñoz Marín, la Coalición 
compuesta por el Partido Socialista y el reunificado Partido Republi- 
cano ganó las elecciones de 1932. El Partido Liberal obtuvo más votos 
que ningún otro partido y Muñoz Marín fue electo al Senado. 

Muñoz Marín viajó a Washington, D.C. en el verano de 1933. Allí se 
familiarizó con el plan para el azúcar que estaba elaborando el Depar- 
tamento de Agricultura. Dicho plan, que se convirtió posteriormen- 
te en la Ley Azucarera de 1934, disponía la asignación de cuotas a 
cada región productora. Se esperaba que el Departamento de Estado 
exigiera una cuota considerable a Cuba, a fin de mejorar la situación 
política en la isla, y que los estados que cultivaban la remolacha usa- 
ran su influencia en el Congreso para asegurarse una cuota adecuada. 
Hawai, como territorio incorporado, era el siguiente en el escalafón 
de influencias. Esto transfería el impacto de la reducción a la produc- 
ción de Filipinas y Puerto Rico. 

El plan disponía un pago a los agricultores por reducir su produc- 
ción. Los fondos necesarios se obtendrían mediante un impuesto a 
las centrales y las refinerías. Pero en el caso de los territorios insula- 
res, el plan también permitía que el impuesto se utilizara para finan- 
ciar programas de reforma más amplios. Muñoz Marín se dio cuenta 
rápidamente de que podía obtener el apoyo de Washington para las 
medidas de reforma en Puerto Rico, siempre y cuando contribuyeran 
al objetivo de racionalizar la industria del azúcar. Incluso, podía pedir 
la intervención del estado para rectificar las acciones de la “mano 
invisible” del mercado, que hasta entonces se consideraba infalible 
y auto-correctivo, sin que esto provocara inmediatamente acusacio- 
nes de “comunismo”. Esta ética reguladora estaba particularmente 
arraigada en el Departamento de Agricultura, dirigido por Henry A. 
Wallace y Rexford G. Tugwell.13 

Muñoz Marín se convenció de que el Nuevo Trato permitiría la crea- 
ción de una “economía que debe ser autónoma” y que, como explica- 
ra en una carta a Eleanor Roosevelt, “debe planificarse hasta donde 
sea posible”.11 Para Muñoz Marín, reducir la producción del azúcar, 
restringir los desequilibrios del capitalismo irregulado, reconstruir la 
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economía puertorriqueña y prepararla para la independencia política 
eran una misma cosa.!? 

Al regresar a Puerto Rico, Muñoz Marín anunció su primera pro- 
puesta, conocida como el Plan Muñoz Marín. El plan, elaborado más 
ampliamente por el agrónomo Carlos Chardón, proponía que el go- 
bierno comprara las propiedades de la United Porto Rico Sugar Com- 
pany, que incluía cinco centrales azucareras y 30,000 cuerdas de te- 
rreno. Las tierras más aptas para la agricultura se cambiarían por una 
gran cantidad de tierras menos fértiles que estaban en manos de los 
cultivadores de caña o colonos. Las tierras menos fértiles se retira- 
rían de la producción de azúcar, se dividirían en pequeñas fincas y se 
distribuirían entre los desposeídos. Así, el plan reduciría la sobrepro- 
ducción de azúcar e iniciaría una reforma agraria controlada. En mar- 
zo de 1934, Tugwell, alto funcionario del Departamento de Agricultu- 
ra, visitó la isla para explorar modos de implantar la Ley Azucarera y 
acogió las ideas del Plan Muñoz Marín como una oportuna enmienda 
alos planes de la administración Roosevelt. 


El Plan Chardón 


El deseo de la administración de Roosevelt de reorganizar la indus- 
tria azucarera estadounidense subyació varias iniciativas, aparte de 
la Ley Azucarera de 1934. Dichas medidas incluían la Ley Tydings- 
MacDuffie de 1934, que creó la Mancomunidad de las Filipinas como 
transición hacia la independencia y la revocación de la enmienda 
Platt, que, desde 1903, afirmaba el derecho de Estados Unidos a in- 
tervenir en Cuba y había envenenado la relación entre ambos países. 
Puerto Rico fue transferido de la jurisdicción del Buró de Asuntos 
Insulares del Departamento de Guerra a la nueva División de Territo- 
rios y Posesiones del Departamento del Interior bajo la dirección de 
Ernest Gruening. 

Gruening, ex director de la revista liberal The Nation, era un críti- 
co del intervencionismo estadounidense, que incluía la ocupación de 
Haití y República Dominicana. Luchó contra las empresas privadas de 
electricidad en Nueva Inglaterra y defendió las empresas de servicio 
público. Como miembro de una comisión que estudió las condiciones 
en Cuba, fue coautor del informe Problemas de la nueva Cuba, en el 
que favorecía la redistribución de las tierras, la diversificación de los 
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cultivos y el aumento en la producción de alimentos. Los líderes del 
Partido Liberal alabaron la transferencia de Puerto Rico al Departa- 
mento del Interior y la designación de Gruening como una victoria del 
Nuevo Trato en la isla.!$ 

El siguiente paso en la confluencia de la corriente política enca- 
bezada por Muñoz Marín y el Nuevo Trato fue la Puerto Rico Policy 
Commission, creada por el Presidente Roosevelt y compuesta por el 
rector de la Universidad de Puerto Rico, Carlos Chardón, el comisio- 
nado de agricultura Rafael Menéndez Ramos y el agrónomo Rafael 
Fernández García, a quienes se confió la elaboración de un plan para 
la reconstrucción económica de Puerto Rico bajo la Ley Azucarera. 
Esta comisión produjo uno de los documentos más importantes de la 
década: el Report of the Puerto Rico Policy Commission, fechado el 14 
de junio de 1934. El informe, mejor conocido como el Plan Chardón, 
seguía las ideas esbozadas en el Plan Muñoz Marín y las extendía más 
allá de la industria azucarera. El plan proponía la adquisición de cen- 
trales azucareras capaces de procesar 250,000 toneladas de azúcar, O 
el 25 por ciento de la producción insular, y la creación de 24,000 par- 
celas para hogares mediante la redistribución de tierras. La premisa 
del documento era la necesidad de sustituir el “desarrollo ciego” por 
un “plan fundamental” capaz de promover una economía balanceada. 
Muñoz Marín esperaba que el Plan Chardón “descolonizara” la eco- 
nomía puertorriqueña. Según Chardón, el plan crearía una “economía 
puertorriqueña para los puertorriqueños”.!” 

El Plan Chardón condujo a la creación de la Puerto Rico Recons- 
truction Administration (PRRA). La PRRA, encabezada en Puerto Rico 
por el propio Chardón, se convirtió en un vasto aparato que aglutina- 
ba a una nueva generación de profesionales de mentalidad reformis- 
ta. Muchos llegaron a convertirse en los cuadros iniciales del PPD, 
organizado por Muñoz Marín en 1938. Para 1936, la PRRA había inicia- 
do diversos programas: desde la construcción de edificios públicos, 
viviendas y parques hasta la compra y operación de la Central Lafa- 
yette en Arroyo y la Central Los Caños en Arecibo. En 1937 compró 
las instalaciones de la Ponce Electric Company, compró y administró 
una fábrica de cemento en Cataño e inició un programa para instalar 
electricidad en zonas rurales. Para 1936, la PRRA empleaba a 52,000 
personas, casi más de la mitad que la industria azucarera en el perio- 
do más intenso de la zafra.!é La PRRA también auspició el Report on 
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the Sugar Industry de Esteban Bird, que documentaba la miseria de los 
trabajadores rurales en las pequeñas fincas. 

Mientras tanto, en marzo de 1935, Miguel Guerra Mondragón, abo- 
gado cercano a Muñoz Marín, fue nombrado por la PRRA para asistir 
al Procurador General Benjamin Horton en la preparación de un caso 
de prueba para hacer cumplir la Ley de los 500 acres. Horton simpati- 
zaba poco con este esfuerzo. Gruening lo presionó para que renuncia- 
ra y Benigno Fernández García, otro colaborador de Muñoz Marín, fue 
nombrado procurador general. 


Oposición a la reforma 


Dos sectores denunciaron el Plan Chardón y las iniciativas en torno 
a la ley de 500 acres: los grandes intereses azucareros puertorrique- 
ños y estadounidenses y la Coalición de los socialistas y los republi- 
canos. Las preocupaciones de los primeros aumentaron a medida que 
progresaba la elaboración de la legislación del azúcar en el Congreso, 
pues en cada borrador se reducía más la cuota de Puerto Rico. Al 
final, después de fijar la cuota del azúcar de remolacha, el Congre- 
so dejó que fuera el Secretario de Agricultura quien determinara las 
cuotas de las áreas insulares. La posibilidad de que la Ley Azucarera 
conllevara la redistribución de las tierras y otras medidas para prote- 
ger a los colonos preocupó aún más a los centralistas. El sentido de 
exclusión se agudizó cuando, por recomendación de Gruening, se les 
negó representación en la comisión que redactó el Plan Chardón. 

Los colonos, por su parte, esperaban que la legislación proyectada 
incluyera protecciones contra los abusos de los centralistas. Muñoz 
Marín los conminó a movilizarse a favor del Nuevo Trato. En agosto 
de 1934, un grupo considerable de colonos creó una nueva Asociación 
de Colonos. Su primer presidente, Jesús T. Piñero, pronto se convirtió 
en partidario y colaborador cercano de Muñoz Marín. 

Asediados desde diversos frentes, los intereses azucareros finan- 
ciaron un estudio de la industria del azúcar, publicado en 1938 por la 
Columbia University Press bajo el título The Sugar Economy of Puerto 
Rico, Este estudio resaltaba el grado de eficacia alcanzado por la in- 
dustria. A medida que avanzaba la década, el debate sobre el papel 
de la industria azucarera se intensificó. Sus críticos, como Esteban 
Bird y Antonio Fernós, la denunciaban como la causa de la miseria y 


153 


154 


PUERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


el desempleo masivo. Sus defensores argumentaban que era el mejor 
antídoto contra la pobreza, que atribuían a la sobrepoblación.!? 

Pero los centralistas no eran los únicos insatisfechos en 1934. La 
Coalición ganó las elecciones de 1932. Sin embargo, las maniobras de 
Muñoz Marín lo erigieron como el representante del Nuevo Trato en 
Puerto Rico. En octubre de 1935, la Coalición denunció que, mediante 
el control de la PRRA, Muñoz Marín había creado un “súper gobierno” 
más allá del control de los representantes electos.? 

En respuesta a estos ataques, Gruening acusó a la Coalición de que- 
rer convertir la PRRA en una maquinaria clientelista.?! Por su parte, 
durante una visita a Puerto Rico en enero de 1936, el Secretario del In- 
terior Harold Ickes, consternado por la pobreza que encontró, debatió 
con el empresario ponceño José A. Ferré y acusó a los intereses azu- 
careros de ser la causa de la situación existente.?? La Coalición, siendo 
realista, no podía esperar que Wallace, Gruening o Ickes prestaran mu- 
cha atención a sus denuncias del “súper gobierno” de Muñoz Marín. 

Sin embargo, había tensiones en el interior de la coalición del Nue- 
vo Trato. Cuando, en 1936, Chardón y la PRRA optaron por crear coo- 
perativas en las tierras de la Central Lafayette en Arroyo, en vez de 
intercambiarlas por las tierras menos productivas de los colonos, se- 
gún se había planificado originalmente, la protesta de la Asociación 
de Colonos no se hizo esperar. La Asociación advirtió que semejantes 
experimentos insinuaban que el colono, y por ende cualquier patrono, 
era “un factor superfluo” al cual podía “eliminarse fácilmente” y reem- 
plazarse por los propios trabajadores. Añadió que era: “una fórmula 
de carácter francamente comunista... ya que todos los trabajadores 
de Puerto Rico mirarán hacia Arroyo como una nueva tierra de promi- 
sión y hacia el patrono... como el monstruo que explota su trabajo y 
detenta su propiedad”. Chardón respondió que el cooperativismo era 
el modo más eficaz de prevenir el comunismo dentro de los límites 
del capitalismo. De hecho, para evitar divisiones dentro de la “familia 
puertorriqueña” Chardón cerró un programa de educación para los 
trabajadores por parecerle que, en vez de reconciliar el capital y el 
trabajo, promovía el “conflicto de clases” .2 

Después de delinear la creación de la PRRA con los departamentos 
federales del Interior y Agricultura y de ganarse la simpatía de tra- 
bajadores sin tierra, pequeños agricultores, colonos y profesionales 
con mentalidad reformista, Muñoz Marín parecía estar listo para una 
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victoria electoral en 1936. Pero no fue así. El choque violento entre 
un nuevo movimiento nacionalista y las autoridades estadouniden- 
ses desestabilizó radicalmente el panorama político puertorriqueño 
entre 1936 y 1938. 


El surgimiento del Partido Nacionalista y Pedro Albizu Campos 


No ha habido movimiento más controvertido en la historia de Puer- 
to Rico que el Partido Nacionalista, dirigido por Albizu Campos. Nadie 
puede negar su profundo impacto. Se le ha llamado desde patriótico 
hasta criminal; desde auto sacrificado hasta demente; desde protoso- 
cialista hasta fascista. Económica y políticamente, articuló un marca- 
do rechazo al control político y económico estadounidense y lo que 
percibía como sus consecuencias: la reducción de la isla a una econo- 
mía del azúcar, el control ausentista, el desplazamiento del pequeño 
agricultor, el empobrecimiento de la clase trabajadora rural y la falta 
de protección a las industrias de la isla. 

El programa del Partido Nacionalista incluía propuestas para redu- 
cir el límite de posesión de tierras a 300 acres, proteger las industrias 
orientadas al mercado local, diversificar el comercio con el extranjero 
y pasar los servicios básicos a manos del gobierno. Aunque no era 
socialista, pues el ideal social y moral nacionalista era el pequeño 
productor independiente, Albizu Campos y su partido simpatizaban 
con los trabajadores. Esta simpatía se reflejó tanto en su propuesta 
de legislación a favor del trabajo como en su apoyo a las luchas de 
los trabajadores. En 1934, por ejemplo, Albizu Campos aceptó la invi- 
tación a dirigir la huelga de un grupo de trabajadores de la caña que 
rechazaban el contrato que el liderato de la FLT había firmado en su 
nombre con los centralistas. Criticó a Estados Unidos por no tener 
leyes de salario mínimo, por concentrar sus riquezas en unas pocas 
manos y por lo que llamaba “la forma tradicional yanki” de resolver 
las huelgas “ametrallando al pueblo”.?% Sin embargo, el Partido Nacio- 
nalista no se veía como un partido de los trabajadores sino como una 
vanguardia patriótica, 

En el caso de Albizu Campos, estas nociones coexistiían con ideas 
católicas tradicionales, que incluían concepciones conservadoras de 
la mujer y la familia, oposición a la educación mixta e idealización de 
la situación de Puerto Rico antes de 1898. Albizu Campos estuvo en 
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Asamblea del Partido Nacionalista en la Plaza de Armas frente a la Alcaldía de San Juan a principios 
de la década de 1930. Este periodo fue testigo del surgimiento de un movimiento nacionalista nuevo 
y militante, encabezado por Pedro Albizu Campos. (Proyecto digitalización fotos El Mundo - Biblio- 
teca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 


contacto con el nacionalismo irlandés entre 1913 y 1917 y, después, 
entre 1919 y 1921 mientras terminaba su bachillerato y su grado de 
Juris Doctor en Harvard. No es de extrañar, por tanto, que el movi- 
miento nacionalista puertorriqueño se asemeje a algunos sectores 
del nacionalismo irlandés en su inclinación hacia las acciones de mi- 
norías armadas, su apertura a las aspiraciones de los trabajadores 
combinada con ideas conservadoras y católicas respecto a diversos 
asuntos sociales, su aversión a la mezquindad codiciosa de la burgue- 
sía y su severo código moral de auto sacrificio. 

La trayectoria de Albizu Campos fue, en muchos sentidos, opuesta 
a la de Muñoz Marín. Muñoz Marín era un blanco acomodado, hijo 
del político más conocido de Puerto Rico y nacido bajo la protección 
de una red de conexiones sociales privilegiadas. Se dio de baja de la 
universidad y nunca mantuvo un empleo formal por mucho tiempo, 
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sino que se pasaba cambiando constantemente de empleos breves 
o a tiempo parcial, que combinaba con sus entusiasmos políticos o 
literarios. Albizu Campos era un mulato pobre, hijo ilegítimo de una 
mujer trabajadora (una lavandera). Se destacó en la escuela, fue a 
la Universidad de Vermont y después a Harvard, impulsado por una 
tenacidad y disciplina que contrastan marcadamente con el estilo de 
vida despreocupado y bohemio, de gran bebedor y fumador que lle- 
vaba Muñoz Marín. Mientras que las ideas religiosas de Muñoz Marín 
eran bastante laxas (favorecía el control de la natalidad, por ejemplo), 
Albizu Campos era un católico devoto y miraba con recelo cualquier 
desvío respecto a la moral y los roles de género tradicionales.?% 

Á su regreso a Puerto Rico en 1922, Albizu Campos se unió al Parti- 
do Unión con la esperanza de que el partido adoptara una postura a 
favor de la independencia. En 1924, propuso que se invitara al Partido 
Socialista a la Alianza propuesta por líderes del Partido Unión y una 
parte del liderato republicano. Cuando su propuesta fue ignorada, de- 
nunció a la Alianza como un partido de la “plutocracia” y se unió al 
pequeño Partido Nacionalista. En junio de 1927, Albizu Campos par- 
tió en un largo viaje a República Dominicana, Haití, Cuba, México y 
Perú para promover la independencia de Puerto Rico. Dos testigos, 
el líder nacionalista Juan Antonio Corretjer y el intelectual mexicano 
José Vasconcelos, opinaban que parte de la vieja guardia del partido 
se oponía al ascenso de Albizu Campos por motivos racistas. Albizu 
Campos no era blanco y, a los ojos de esa vieja guardia, ni su edu- 
cación en Harvard ni su actitud burguesa tradicional hacia muchos 
asuntos compensaban por eso. Con todo, recibió el apoyo necesario 
para ser electo presidente del partido en 1930, poco después de su 
regreso a Puerto Rico.?6 

Desgraciadamente, Albizu Campos apenas citó a los autores o las 
obras que formaron su pensamiento. Su estancia en Cuba coincidió 
con la publicación del influyente libro de Ramiro Guerra Azúcar y po- 
blación en las Antillas, una denuncia clásica al monocultivo azucarero 
y la influencia económica estadounidense. Algunas de las ideas de 
Guerra, así como su generoso retrato del colonialismo español (más 
favorable a la constitución de nuevas naciones que el régimen británi- 
co) y de la “clase agricultora independiente” como “columna vertebral 
de la colonia”, recuerdan algunos de los textos de Albizu Campos.?? 
Pero hay que señalar que Albizu Campos, contrario a algunos de sus 
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contemporáneos, nunca repitió ni dio crédito a los matices racistas 
de la defensa de Guerra del “pequeño agricultor”. 

A principios de la década del treinta, pocos miembros del Partido 
Nacionalista compartían el nacionalismo católico de Albizu Campos. 
En aquel tiempo, el partido atraía a independentistas con diversas 
ideas sobre los asuntos sociales. Por ejemplo, Ramón S. Pagán, nacio- 
nalista asesinado en una confrontación con la policía en 1935, se con- 
sideraba socialista. Enamorado Cuesta buscaba combinar el naciona- 
lismo con una perspectiva favorable a los reclamos obreros. En 1930, 
Clemente Soto Vélez, otro nacionalista con inclinaciones socialistas, 
reclutó a su compañero socialista Luis Vergne Ortiz, al que pronto 
hicieron vicepresidente del partido. Vergne Ortiz proclamaba que su 
objetivo era luchar por la “república socialista de Puerto Rico”.28 En 
1934, el estudiante nacionalista Martín Avilés Bracero explicaba que, 
aunque rechazaba la tendencia marxista de interpretar la vida espiri- 
tual como una “superestructura”, estaba de acuerdo con su noción de 
las divisiones sociales. Añadió que Albizu Campos había estado más 
presto a defender los intereses de los trabajadores que los “llamados 
socialistas”, como Santiago Iglesias.?% Esta diversidad de puntos de 
vista dentro del partido se redujo a medida que se organizó en torno 
a Albizu Campos. Soto Vélez, Enamorado Cuesta, Vergne Ortiz, Avilés 


Bracero y muchos otros, se movieron con el tiempo a otras organiza- 
ciones. 


Las ideas de Albizu Campos sobre la política territorial estadouni- 
dense y la política puertorriqueña 


Si bien Albizu Campos se convirtió en una figura política central 
durante la década del treinta, algunos de sus textos más interesantes 
son anteriores a 1930. En estos textos argumentaba, por ejemplo, que 
el objetivo de los intereses estadounidenses en Puerto Rico no era la 
estadidad, pues las corporaciones estadounidenses preferían el régi- 
men colonial existente, que describía como un “sistema de gobierno 
irresponsable”. Albizu Campos concluía que los estadistas no logra- 
rían alcanzar su meta si colaboraban con los intereses corporativos 
de Estados Unidos y se subordinaban a Washington. Ningún territorio 
de Estados Unidos había obtenido la estadidad como resultado de su 
servilismo al Congreso o a intereses económicos extraterritoriales, 
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sino a través de fuerzas regionales autónomas dispuestas a exigir tra- 
to igual dentro de la Unión. Si los estadistas querían la estadidad, te- 
nían que confrontar a Washington y estar dispuestos, incluso, a entrar 
por la fuerza en la Unión como hicieron otros territorios, llamando a 
una asamblea constituyente, por ejemplo, y eligiendo una delegación 
que se presentara ante el Congreso y le exigiera reconocimiento como 
nuevo estado. Si no estaban dispuestos a actuar independientemente, 
se verían condenados al purgatorio colonial. 

Sin embargo, Albizu Campos también creía que en aquel momento 
la promesa de la estadidad para reducir el poder de los intereses eco- 
nómicos externos era una ficción. El Congreso estaba bajo el control 
de Wall Street y ningún gobierno estatal podía tomar acciones de peso 
contra sus intereses. La única salida era la independencia como me- 
dio de escapar al poder de la “plutocracia” estadounidense?! 

Albizu Campos creía que tanto los autonomistas como los anexio- 
nistas se enfrentaban a decisiones difíciles. Podían exigir poderes 
autónomos verdaderamente significativos como la protección de las 
industrias de la isla mediante aranceles o conformarse con cambios 
cosméticos al régimen existente como la elección de más oficiales in- 
sulares. En el primer caso, su política sería anticolonialista, si no in- 
dependentista; en el segundo, el autonomismo no haría más que darle 
un rostro puertorriqueño al régimen colonial estadounidense. 

El análisis de Albizu Campos tenía implicaciones interesantes. Su- 
gería que la política puertorriqueña se caracterizaba por el choque 
entre dos tipos de acomodo al régimen estadounidense: una corriente 
anexionista, incapaz de desafiar a Washington en aras de la estadidad 
y condenada a administrar el régimen colonial establecido en 1898, 
y un movimiento autonomista, cuya intención era ampliar su nicho 
dentro de la relación colonial pero sin desafiarla. Ésta nos parece una 
descripción bastante precisa de la política puertorriqueña durante el 
siglo americano. 

Albizu Campos advertía a estadistas y autonomistas que, si desea- 
ban alcanzar sus respectivas metas, tenían que comprometerse con 
el surgimiento de una fuerza política activa y dispuesta a actuar in- 
dependientemente del Congreso. Esto es lo que distingue el discurso 
nacionalista de todos los demás movimientos que surgieron en Puer- 
to Rico después de 1898. Albizu Campos fue el primero en dirigirse 
a los puertorriqueños como sujetos capaces de rehacer su gobierno 
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colectivamente, al margen, e incluso contra la voluntad de Estados 
Unidos. Antes que él, Rosendo Matienzo Cintrón, Luis Lloréns Torres, 
José De Diego, Muñoz Marín y otros defendieron la independencia, 
pero daban por sentado, al igual que José Celso Barbosa respecto a la 
estadidad, que sólo se alcanzaría si Washington la concedía y cuando 
la concediera. Albizu Campos fue el primero en insistir que la inde- 
pendencia no era algo que Puerto Rico recibiría, sino que tendría que 
lograr por sí mismo. Fue esta noción de autodeterminación y auto- 
gestión, más que su postura independentista, lo que representó una 
ruptura radical respecto al panorama político puertorriqueño en la 
década del treinta. 

Basándose en su ideología nacionalista, su lado conservador y 
otros rasgos (como las camisas negras que utilizaba su formación pa- 
ramilitar, los Cadetes de la República), Gordon K. Lewis y Luis Ángel 
Ferrao han descrito el Partido Nacionalista como fascista. Por su- 
puesto, hay coincidencias —incluso influencias— como las camisas, 
que posiblemente tomaron del modelo italiano. Cuando aún era nacio- 
nalista, el secretario del partido, Corretjer, confesó que inicialmente 
simpatizó con el fascismo pero pronto se desilusionó. El fascismo era 
francamente contrario a la organización obrera y sindical indepen- 
diente y estaba abiertamente comprometido con la conquista impe- 
rialista. Estas posturas no concuerdan con el discurso ni las acciones 
de los nacionalistas.33 Ya hemos mencionado la participación de Albi- 
zu Campos en la huelga de la industria azucarera en 1934. El partido 
adoptó la misma postura durante la huelga de los trabajadores de los 
muelles en 1938. El presidente del partido, Ramón Medina Ramírez, se 
refirió a esta huelga como “el preludio de una era de promisión para la 
liberación de nuestra Patria” mientras aplaudía el surgimiento de una 
nueva federación obrera militante en Estados Unidos, el Congreso de 
Organizaciones Internacionales (CIO, por sus siglas en inglés), cuya 
afiliada, la National Maritime Union, apoyaba activamente la huelga 
en Puerto Rico. 

La perspectiva de Albizu Campos se resume en una carta de 1937 
en la que denuncia el control colonial estadounidense sobre Puerto 
Rico, el régimen británico en la India, las atrocidades francesas en Ar- 
gelia, la invasión japonesa en China, la ocupación italiana de Etiopía y 
el trato que los alemanes les daban a los judíos.% El escritor José Luis 
González se equivocaba al decir que Albizu Campos nunca condenó 
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el fascismo ni otros imperios aparte de Estados Unidos.* Albizu Cam- 
pos rechazó igualmente el régimen soviético como una nueva forma 
de despotismo. Su postura era la del antiimperialismo nacionalista y 
estaba formada por una visión del catolicismo como alternativa a los 
bloques contenciosos del imperialismo democrático, el fascismo y el 
comunismo. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, los nacionalistas siguieron de- 
nunciando el colonialismo estadounidense al tiempo que subrayaban 
que estaban igualmente en contra de sus rivales imperialistas.*? Criti- 
cados por muchos, sobre todo los comunistas, por debilitar el frente 
antifascista, los nacionalistas fueron elogiados por el más importan- 
te de los críticos marxistas de Stalin, León Trotsky. Desde su exilio 
mexicano, Trotsky comentaba que los nacionalistas puertorriqueños 
figuraban entre los pocos participantes de los congresos antifascistas 
internacionales que se acordaban de denunciar otras manifestacio- 
nes del imperialismo aparte del fascismo.* 


El año turbulento: 1936 


A pesar de su pobre desempeño en las elecciones de 1932, sus de- 
nuncias a la situación económica de la isla y su apoyo a las protestas 
populares, como la huelga general de los trabajadores de la caña en 
1934, le dieron a Albizu Campos una gran visibilidad en la política 
puertorriqueña. El discurso militante de su partido y su defensa de 
la lucha armada, que incluía el reclutamiento de Cadetes, lo hicieron 
objeto de la vigilancia del gobierno. Asumiendo que los informes de 
la policía que se presentaron como evidencia en los tribunales son 
confiables, cerca de 1,000 cadetes marcharon en la conmemoración 
del natalicio de De Diego el 16 de abril de 1934; 900 en 1935; y 700 en 
1936.22 En octubre de 1935, la policía detuvo el automóvil del nacio- 
nalista Ramón S. Pagán en Río Piedras. En el tiroteo que se produjo 
murieron cuatro nacionalistas y un transeúnte. El comisionado de la 
policía, Francis E. Riggs, afirmó que no permitiría ningún tipo de vio- 
lencia nacionalista. Albizu Campos advirtió que la violencia de la poli- 
cía sería pagada con la misma moneda. 

El 23 de febrero de 1936, los nacionalistas Hiram Rosado y Elías 
Beauchamp dispararon contra el comisionado Riggs y lo mataron. 
Luego fueron arrestados y llevados a un cuartel de la policía donde los 
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El líder nacionalista Pedro Albizu Campos (con la mano alzada) habla en el funeral de los na- 
cionalistas que murieron durante una confrontación con la policia en octubre de 1935 (conocida 
como la masacre de Río Piedras). El segundo desde la derecha es Dionisio Pearson, nacionalista 
sobreviviente de la confrontación. (Laboratorio fotográfico Biblioteca José M. Lázaro, Universidad 
de Puerto Rico-Rio Piedras) 


asesinaron. Muchos lamentaron el asesinato de Riggs pero la muerte 
de los nacionalistas fue condenada universalmente. Posteriormente, 
Gruening escribió que estaba con Muñoz Marín en Washington cuan- 
do ocurrieron los hechos y que no pudo sacarle ni una simple frase de 
condolencia por la muerte de Riggs.1 

Incluso antes del ataque a Riggs, agentes del Departamento de Jus- 
ticia Federal habían viajado a Puerto Rico para investigar a los nacio- 
nalistas. Poco después de los hechos, los esfuerzos combinados de 
un gran jurado federal y el Tribunal de Distrito Federal de San Juan 
condujeron al arresto, el 4 de abril, de Albizu Campos, Corretjer, Soto 
Vélez, Luis F. Velázquez y otros cinco líderes nacionalistas por conspi- 
ración para derrocar el gobierno de Estados Unidos y reclutar solda- 
dos con dicho propósito.*! El arresto añadió otro elemento explosivo 
a una situación política ya de por sí turbulenta. 

Mientras tanto, enfurecido por el asesinato de Riggs, el senador 
de Maryland, Millard Tydings, presidente del Comité de Territorios 
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y Asuntos Insulares del Senado, presentó, el 23 de abril de 1936, un 
proyecto de ley (S.4549) para concederle la independencia a Puerto 
Rico si los puertorriqueños votaban por ella en un plebiscito. Pero 
el asunto no era tan simple: el proyecto de ley disponía pocas medi- 
das transitorias. Para una economía totalmente orientada al mercado 
estadounidense, la independencia bajo tales condiciones acarreaba 
dificultades considerables. 

Aunque se asocia con Tydings, el proyecto de ley ya había sido 
aprobado el 18 de marzo en una reunión del gabinete, en la que el 
Secretario del Interior Ickes sugirió que el senador de Maryland pre- 
sentara una medida redactada previamente en el Departamento del 
Interior. Algunos sectores, como los intereses del azúcar de remola- 
cha, favorecían la independencia, pero para Ickes y Gruening el obje- 
tivo de la medida era disuadir a los que la exigían, recordándoles que 
Estados Unidos podía hacerles pagar a los puertorriqueños muy caro 
por ella.* 

El proyecto de ley fue denunciado en Puerto Rico como un inten- 
to de desacreditar la independencia. Sin embargo, durante el mes de 
mayo se realizaron asambleas a favor de la independencia a lo largo 
de la isla. Se bajaron las banderas norteamericanas de edificios del 
gobierno, plazas y escuelas. Los estudiantes de la Central High School 
de Santurce organizaron repetidas marchas y se amotinaron cuando 
la policía los confrontó. Mientras tanto, el 4 de mayo, en una asamblea 
a la que asistieron varios cientos de delegados, se organizó el Fren- 
te Unido Pro-Constitución de la República, presidido por el lingúista 
Rubén del Rosario. 

Pero no todos los independentistas pensaban igual. Géigel creía 
que la reacción del Partido Liberal había sido demasiado tímida: 
“Aparecemos ante la opinión pública demasiado conservadores, de- 
masiado diplomáticos, demasiado atentos a lo que diga o quiera Was- 
hington.”%3 Era necesario aprovechar el momento para conseguir la 
independencia. Entre tanto, Albizu Campos había hecho un llamado 
para que se organizara una asamblea constituyente. Los puertorrique- 
ños, argumentaba, tenían que organizarse como un cuerpo soberano. 
Otros, como Rafael Arjona Siaca, advirtieron que convocar semejan- 
te asamblea pondría a sus organizadores en una difícil encrucijada 
si Washington se negaba a reconocerla, pues tendrían que desistir o 
declarar una “guerra revolucionaria”. Barceló, presidente del Partido 
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Liberal, se unió a Arjona Siaca en su oposición al “procedimiento re- 
volucionario” propuesto por Albizu Campos.* 

Si algo puso de manifiesto esta coyuntura fue la limitada capacidad 
de organización de los nacionalistas, quienes, puestos a prueba, no 
pudieron dar los pasos prácticos para realizar su programa. Más aún, 
Albizu Campos hizo un llamado a los estudiantes y las mujeres a evi- 
tar posibles confrontaciones con las autoridades.%% Esto demuestra 
cómo sus ideas conservadoras respecto a las mujeres y los jóvenes 
tuvieron un impacto negativo sobre posibles movilizaciones. 

Mientras ardía el debate sobre el proyecto de ley de Tydings, co- 

menzaba el juicio de los líderes nacionalistas en el Tribunal de Distri- 
to de San Juan. Después que un primer jurado no pudiera llegar a un 
veredicto, un segundo grupo, compuesto por diez estadounidenses y 
dos puertorriqueños “claramente asociados a los intereses comercia- 
les americanos”, según los describió uno de los miembros del jurado, 
encontró culpables a los acusados.* Albizu Campos fue sentenciado 
a diez años en una prisión federal con la posibilidad de libertad bajo 
palabra al cabo de seis años. El 7 de junio de 1937 fue transportado 
con el resto de los prisioneros a Atlanta, Georgia, donde permaneció 
hasta que fue liberado en junio de 1943. Después residió en Nueva 
York hasta que regresó a Puerto Rico en diciembre de 1947. 


Una crítica olvidada: Clara Lugo y los dilemas económicos de la 
república 


La respuesta más articulada a la postura nacionalista desde la pers- 
pectiva de los independentistas vinculados al Nuevo Trato apareció 
en un artículo de la economista Clara Lugo, publicado en el periódi- 
co El Mundo en junio de 1936. Respecto al pasado, Lugo rechazaba 
la concepción de Albizu Campos del periodo anterior a 1898 como 
una época de prosperidad en la que la tierra estaba ampliamente 
distribuida. De hecho, según argumentaba Lugo, la sociedad puerto- 
rriqueña de 1898 se caracterizaba por su economía deprimida y su 
población empobrecida. En 1898, sólo una minoría poseía tierras y 
a ricos y pobres los separaba un abismo. Respecto al presente, Lugo 
explicaba que el número de terratenientes se había mantenido rela- 
tivamente constante entre 1897 y 1930. La mayor calamidad desde 
1898 había sido el control que ejercieron las grandes corporaciones 
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sobre las nuevas tierras para cultivo. Respecto al futuro, Lugo argu- 
mentaba que los nacionalistas creían ingenuamente que la protección 
arancelaria y la redistribución de la tierra traerían automáticamente 
la prosperidad económica. 

Lugo no negaba la necesidad de proteger el mercado local o redis- 
tribuir las tierras, pero advertía que esto no era una panacea. La isla 
tenía que exportar para poder pagar lo que importaba. Aun cuando 
se debía aspirar a una creciente diversificación, había que evitar un 
colapso súbito de la industria del azúcar. Era necesario negociar el 
acceso adecuado al mercado estadounidense. Lugo no compartía la 
idea nacionalista de que Puerto Rico no estaba superpoblado y que 
promover el control de la natalidad era “colaborar con el enemigo”. 
Insistía, por el contrario, en que una masa siempre creciente de tra- 
bajadores en busca de empleos era muy beneficiosa al capital estado- 
unidense. Enseñar a los trabajadores a controlar su reproducción era 
ayudarlos a crear un pueblo más sano y fuerte. 

Lugo concebía una república con una economía capitalista en la 
que el capital extranjero estuviera “estrictamente controlado”. Este 
proyecto sería conducido por y en colaboración con Estados Uni- 
dos. Pero, había que preguntarse, ¿qué pasaría si se perdía la es- 
peranza de dicha colaboración? Los puertorriqueños tendrían que 
escoger entre luchar por rehacer su economía aun contra la voluntad 
de Estados Unidos o aceptar la perpetuación de alguna variante de la 
estructura económica colonial existente. Éste fue el dilema que Lugo, 
Muñoz Marín y sus colaboradores tuvieron que enfrentar a principios 
de la década del cuarenta. 


Vito Marcantonio y el activismo puertorriqueño en Nueva York 


En medio de la conmoción generada por el juicio del liderato nacio- 
nalista y el proyecto de ley de Tydings, el congresista de izquierda de 
Nueva York, Vito Marcantonio, decidió viajar a Puerto Rico para unir- 
se al equipo de defensa de Albizu Campos pero no pudo llegar a la isla 
antes de que finalizara el juicio. Su regreso a Nueva York fue ocasión 
de una marcha de más de 10,000 personas que apoyaban a los nacio- 
nalistas encarcelados. Antes de viajar a Puerto Rico, Marcantonio 
había presentado un generoso proyecto de ley para la independencia 
como contrapropuesta al de Tydings. La propuesta de Marcantonio 
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no imponía aranceles restrictivos a los productos de la isla ni límites 
migratorios a los puertorriqueños. Además, comprometía a Estados 
Unidos a ampliar su apoyo a la reconstrucción de la economía insular 
a modo de “indemnización” por décadas de colonialismo. 

El interés de Marcantonio por Puerto Rico estaba ligado al hecho 
de que su distrito electoral incluía su barrio de Little Italy y el barrio 
puertorriqueño de East Harlem. Mientras que el apoyo que recibió 
en el primero era mayormente una cuestión de identificación étnica, 
el apoyo que recibió en El Barrio reflejaba la popularidad de sus ideas 
de izquierda. En aquel tiempo, en El Barrio, también crecía el Partido 
Comunista de Estados Unidos (CPUSA por sus siglas en inglés). A lo 
largo de la década del treinta, El Partido Comunista de Estados Unidos 
publicó diversos periódicos en español y creó clubes y capítulos de la 
cooperativa de seguros International Workers Order (IWO). Juan Ema- 
nuelli fue uno de sus organizadores principales y Jesús Colón uno de 
sus propagandistas más importantes. Colón, quien había ido a Nueva 
York en 1918 y se unió al partido en 1933, encabezó la sección hispana 
de la I1WO, que tenía alrededor de 10,000 miembros, la mitad de los 
cuales eran puertorriqueños.*! La IWO se describía como una “orga- 
nización multinacional” comprometida con las luchas de una clase 
trabajadora multicultural. En 1934, el Partido Comunista de Estados 
Unidos postuló a los puertorriqueños Pedro Uffre para el Congreso y 
Armando Ramírez para la Asamblea Estatal.%? Se estima que para 1938 
el partido tenía 400 miembros en El Barrio. 

La influencia comunista estaba ligada al apoyo a Marcantonio, quien 
estaba vinculado al Partido Comunista de Estados Unidos aunque no 
era miembro. Marcantonio fue electo por primera vez al Congreso en 
1934, perdió su escaño en 1936, lo recuperó en 1938 y lo retuvo hasta 
1950. El Barrio fue el único sector en que su American Labor Party 
(ALP) rebasó a los demócratas y los republicanos, convirtiéndose, 
así, en el partido con mayor apoyo electoral. En 1937, Oscar García se 
postuló como candidato republicano con el endoso del ALP y fue elec- 
to ala Asamblea Estatal de Nueva York. Fue el primer puertorriqueño 
electo a un cargo público en los Estados Unidos. En 1938, se postuló y 
fue electo como candidato del ALP. 

Las actividades conjuntas de nacionalistas y comunistas durante 
1936 constituyeron una suerte de reconciliación. En 1932, una refriega 
entre nacionalistas y comunistas en Nueva York culminó en la muerte 
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del nacionalista Ángel María Feliú. Aún en ese momento, Albizu Cam- 
pos insistía en advertir que el comunismo y el socialismo internacional 
auténtico no eran enemigos del nacionalismo en las colonias porque 
éste último representaba una oposición antiimperialista." En agosto 
de 1936, nacionalistas (como Lorenzo Piñero de la Junta Nacionalista) 
y comunistas (como A. Rodríguez Berríos del Partido Comunista del 
Lower Harlem) se unieron a muchos otros para repudiar a un líder del 
Partido Liberal por su apoyo al rival de Marcantonio en las elecciones 
de ese año y por sus vínculos con los azucareros. Mientras tanto, uno 
de los miembros del equipo de Marcantonio, el comunista Harry Ro- 
binson, quien se hallaba en Puerto Rico entre julio y agosto de 1936, 
participó en diversas actividades a favor de la independencia al tiem- 
po que denunciaba el poder y la influencia de los azucareros.** 

Sin embargo, había diferencias entre los nacionalistas y los comu- 
nistas. Los últimos sentían que los inmigrantes tenían que unirse a las 
luchas políticas y sociales en Estados Unidos. Los primeros tendían 
a considerarse exiliados que se enfocaban en la lucha por la indepen- 
dencia. Esto sería un tema de debate recurrente entre los activistas 
puertorriqueños en Nueva York. 


Crisis del Nuevo Trato en Puerto Rico y sus consecuencias 


Los hechos que siguieron al ataque a Riggs provocaron una ruptura 
entre Muñoz Marín y el establishment del Nuevo Trato. Gruening em- 
pezó a considerar cualquier gesto que pudiera parecer una falta de 
apoyo total como un signo de deslealtad. Por su parte, Muñoz Marín 
sentía que el proyecto de Tydings buscaba perversamente “obtener el 
mandato del pueblo de Puerto Rico, bajo amenaza literal de morir de 
hambre, para la continuación del presente status colonial”.55 

Pero, si bien Muñoz Marín no había denunciado el nacionalismo 
por congraciarse con Gruening, tampoco iba a endosar su llamado a 
una asamblea constituyente. La independencia sería un desastre si no 
era precedida por un acuerdo económico con Estados Unidos. Sin em- 
bargo, la mera oposición al proyecto Tydings ponía a Muñoz Marín a 
riesgo de perder su influencia entre muchos liberales que no estaban 
dispuestos a seguir con la pugna política de siempre. ¿Cómo asumir 
una postura clara a favor de la independencia y, a la vez, evitar las 
propuestas más desafiantes de los nacionalistas? Buscando una salida 
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airosa, Muñoz Marín sorprendió a los liberales con la idea de boico- 
tear las elecciones y dejar que la Coalición hiciera lo que le pareciera. 
La independencia era inminente y los liberales debían concentrarse 
en buscar las condiciones propicias para ella. Tales condiciones eran 
plausibles, pues a Estados Unidos no le convenía la ruina económica 
de un socio comercial importante. Barceló y otros líderes del partido 
se opusieron a la propuesta de Muñoz Marín. El 25 de julio, una tumul- 
tuosa asamblea general del Partido Liberal rechazó el boicot por un 
voto. Muñoz Marín rechazó la nominación para el puesto de comisio- 
nado residente y también objetó la composición del nuevo liderato 
del Partido. El 10 de septiembre organizó junto con sus partidarios la 
Acción Social Independentista (ASD, que se constituyó en una facción 
oficial dentro del partido. 

En las elecciones de noviembre de 1936 la Coalición derrotó al di- 
vidido Partido Liberal. Barceló culpó a la ASI y la denunció como un 
partido dentro del partido. Por su parte, Muñoz Marín advirtió que 
Gruening trataría de dividir a los liberales ofreciendo reformas a cam- 
bio de que cesaran de exigir la independencia. Tal había sido la estéril 
vía —añadió— que había seguido el Partido Unión en 1922, cuando 
adoptó la idea del “Estado Libre Asociado”. Barceló, en cambio, ad- 
virtió contra la “influencia nacionalista” e hizo un llamado a regresar 
a la política “paciente” de Muñoz Rivera. Muñoz Marín exigió una 
asamblea para determinar la orientación del Partido Liberal. En cam- 
bio, el 31 de mayo de 1937, Barceló expulsó a Muñoz Marín y a sus 
principales partidarios del partido. Un ingenioso comentador dijo al 
respecto: “Barceló expulsa el Partido Liberal”.5? En el futuro quedaría 
demostrado que esta apreciación fue acertada. 

Para entonces, la isla había sido sacudida por el hecho más dra- 
mático de la década. En Ponce, un intento de prevenir una marcha 
nacionalista culminó en veinitiuna muertes cuando la policía abrió 
fuego contra una columna de Cadetes de la República desarmados. 
Más de 10,000 personas asistieron al funeral de los nacionalistas, en 
el que hablaron el nacionalista Julio Pinto Gandía, el comunista José 
Lanauze y un colaborador cercano de Muñoz Marín, Ernesto Ramos 
Antonini. En Nueva York, 3,000 personas se congregaron en el salón 
del Park Palace en East Harlem para escuchar al abogado de Albizu 
Campos, Gilberto Concepción, y al congresista Marcantonio denun- 
ciar lo que muy pronto se conoció como la Masacre de Ponce.58 
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Muñoz Marín, quien se encontraba en Washington en aquel mo- 
mento, culpó a Winship y a Gruening por la masacre. Pero, aun en 
ese momento, combinó los ataques con comentarios positivos de Ro- 
osevelt. Según Muñoz Marín, Gruening era quien estaba minando el 
espíritu del Nuevo Trato. Para devolverles a los puertorriqueños la fe 
en el estado norteamericano, Muñoz Marín trató de utilizar la inves- 
tigación que realizó la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU 
por sus siglas en inglés), en la que criticaba a los nacionalistas pero 
culpaba a los policías por la masacre. Presentó a la ACLU como el 
verdadero rostro del liberalismo estadounidense, que, según admitía 
La Democracia, le había fallado a Puerto Rico una vez pero no lo haría 
una segunda vez.59 

La depresión económica y la inestabilidad política de la década del 
treinta coincidieron con una aguda intensificación de los debates lite- 
rarios y culturales, a los que pasaremos ahora. 
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en una época 

de crisis: las 
interpretaciones 
nacionales de la 
década del treinta 


n la década del treinta, un grupo de hombres y mujeres de le- 

tras que redefinieron el panorama intelectual puertorriqueño 

de forma duradera alcanzaba la mayoría de edad. Se conoce 
como la generación del treinta. Lo más distintivo de este grupo es la 
Urgencia con que debatió la cuestión de la identidad puertorriqueña. 
Las preguntas “¿cree usted que nuestra personalidad como pueblo 
está completamente definida?” y “¿cuáles son los signos definitivos de 
nuestro carácter colectivo?”, formuladas en la revista Índice en 1929 
resumen el tema central que postularon los autores más importantes 
de esta década crucial.' 

Antonio S. Pedreira fue el espíritu que guió la revista Índice. Su en- 
sayo Insularismo, publicado en 1934, se considera uno de los textos 
más influyentes de la historia intelectual puertorriqueña. La respuesta 
de Tomás Blanco en Prontuario histórico de Puerto Rico y los esfuerzos 
poéticos de Luis Palés Matos, recogidos en Tuntún de pasa y grifería, 
también han dejado una huella profunda en el campo intelectual de 
Puerto Rico. A través de los años, han sido objeto de diferentes lectu- 
ras, algunas incluso encontradas, en una polémica que se ha extendi- 
do ininterrumpidamente hasta el presente. La ficción puertorriqueña 
también experimentó un renacer en esta época a través del impacto 
de las obras de Emilio S. Belaval y Enrique Laguerre. Y, por primera 
vez, las mujeres tuvieron una participación significativa en la esfe- 
ra literaria puertorriqueña, desde la académica Margot Arce hasta la 
poeta Julia de Burgos. 

Si el tema de la identidad puertorriqueña ocupó el lugar central en 
la obra de esta generación, los temas de la raza y la dimensión africana 
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de la cultura puertorriqueña generaron un debate en torno al cual 
cada autor construyó su propio camino. Para trazar los contornos 
de éstas y otras contribuciones relacionadas, nos parece adecuado 
comenzar por Pedreira, iniciador de la revista Índice y el autor más 
prolífico de esta generación. 

Entre 1929 y su muerte en 1939, Pedreira escribió editoriales en Índi- 
ce (1929-1931), reseñas literarias en la prensa principal, una colección 
de ensayos, una biografía de Eugenio María de Hostos, una bibliogra- 
fía de Puerto Rico, el influyente ensayo /nsularismo, un ensayo sobre 
la imagen del campesino puertorriqueño, un estudio de la represión 
que sufrió el movimiento autonomista en 1887, una biografía del líder 
anexionista José Celso Barbosa y una monumental historia del pe- 
riodismo en Puerto Rico. Durante este tiempo también, salvo por un 
breve interludio entre 1931 y 1932, fue director del Departamento de 
Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico. 

La obra de Pedreira no sólo fue vasta, sino impresionantemente 
coherente. Con ella esperaba animar una esfera pública de debate 
cultural en Puerto Rico y darle forma mediante su representación de 
la isla como una entidad emergente y culturalmente distinta. Su obra 
perseguía definir tanto los puntos culminantes como los momentos 
traumáticos y los impasses no resueltos en la evolución de lo que 
llamaba la “personalidad puertorriqueña”? 

El esfuerzo de Pedreira por construir una personalidad puertorri- 
queña es característico de lo que John Hutchinson llama “nacionalismo 
cultural”. Sus articuladores, según Hutchinson, normalmente combi- 
nan la búsqueda romántica de significado con el celo científico por es- 
tablecer dicha búsqueda sobre bases autorizadas. Típicamente, estas 
historias forman un conjunto de patrones míticos repetitivos y contie- 
nen una historia de migración, un mito de fundación, una edad de oro 
de esplendor cultural, un periodo de decadencia interior y una prome- 
sa de regeneración. El resultado de esta búsqueda, añade Hutchinson, 
fue una explosión en las ciencias genéticas, la arqueología, el folclor, 
la filología y la topografía. El proyecto de Pedreira era, de hecho, una 
investigación genética sobre los orígenes y la dinámica de la “perso- 
nalidad puertorriqueña”, que combinaba la “búsqueda romántica de 
significado” con el “celo científico” por documentar su evolución. 

En /nsularismo, Pedreira hace una cronología de la evolución de 
Puerto Rico en tres etapas. La primera fue una época de “formación 
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y acumulación pasiva” (la historia de la migración descrita por Hut- 
chinson), que se extendió desde 1493 hasta principios del siglo die- 
cinueve cuando Puerto Rico era una “prolongación de la cultura His- 
pánica”. África, conforme a Pedreira, entró en este proceso como un 
agente degradante dentro del transplantado cuerpo cultural hispano. 
Un segundo periodo de “despertar” político y cultural (la edad de oro 
descrita por Hutchison) se extendió desde principios del siglo dieci- 
nueve hasta 1898. Después de 1898, comenzó un tercer periodo de 
“indecisión y transición” (el periodo de decadencia interna descrito 
por Hutchinson). 

El Insularismo de Pedreira es abiertamente racista. La mezcla racial 
—la fusión de razas— es la raíz de la “confusión” puertorriqueña. El 
texto contiene una galería de estereotipos raciales: la pasividad de los 
negros, la falta de decisión del mulato, la impulsividad del grifo (mula- 
to de piel clara). Insularismo también es sexista. Argumenta, por ejem- 
plo, que la educación primaria, mayormente impartida por mujeres, 
inhibe la evolución de Puerto Rico como cultura poderosa y distinta. 
Pedreira combina estas opiniones con una biografía laudatoria del lí- 
der político negro Barbosa. Para algunos críticos, esto muestra un 
salto respecto a sus ideas tempranas; para otros, es congruente con 
ellas. Según este punto de vista, Pedreira presenta a Barbosa como 
ejemplo de que los negros podían escapar de su raza mediante su 
asimilación a la cultura blanca europea.?* 

Con esta cronología como telón de fondo, Pedreira anuncia el prin- 
cipio de un cuarto periodo: la culminación de la agenda interrumpi- 
da en 1898 (la promesa de regeneración descrita por Hutchinson). 
Se enfoca en los textos que podían leerse como exploraciones de la 
identidad puertorriqueña, así como en los movimientos que habían 
promovido cambios graduales, por oposición a las iniciativas revolu- 
cionarias. Privilegia los hechos de 1887, en los que los autonomistas 
desempeñaron un papel central, sobre la insurrección separatista de 
Lares en 1868. Esta perspectiva es compatible con el proyecto retor- 
mista desde arriba que surgía bajo el liderato de Luis Muñoz Marín 
en el contexto del Nuevo Trato. De hecho, /nsularismo critica la ex- 
pansión de los grandes latifundios y el monocultivo del azúcar, la 
presión resultante sobre el pequeño agricultor y el impacto en la tie- 
rra (deforestación, erosión, deterioro de los ríos). El contemporáneo 
Plan Chardón, auspiciado por la Administración de Reconstrucción 
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de Puerto Rico (PRRA, por sus siglas en inglés), también cubría estos 
tópicos. 

Pero Insularismo está marcado, además, por una aversión hacia 
ciertos aspectos de la cultura burguesa. Pedreira se coloca en lo que 
describía como una tradición que iba desde Jean-Jaques Rousseau 
hasta José Ortega y Gasset: una corriente heterogénea que se definía 
por su escepticismo ante ciertos aspectos de la civilización industrial, 
moderna, urbana y capitalista. Ésta es la amplia sensibilidad que Mi- 
chael Lówy ha descrito como la crítica o aversión “romántico-cultu- 
ral” hacia diversos aspectos de la modernidad capitalista.* Vimos una 
variante de esta visión en la obra de Nemesio Canales en la segunda 
década del siglo veinte y la encontraremos en otros autores de la dé- 
cada del treinta y posteriores. Se puede decir que ha sido una de las 
dimensiones más importantes de las letras puertorriqueñas a lo largo 
del siglo veinte. Pedreira, en particular, lamenta el desplazamiento del 
“maestro” por el “profesor”. Con esto se refería a la sustitución de lo 
que consideraba el cultivo cuidadoso de una personalidad polifacéti- 
ca por la atrofiante especialización profesional. Desprecia igualmente 
las creaciones anónimas y desechables de la producción en masa a 
expensas de la duradera producción de los maestros artesanos; la 
generalización de una prisa irreflexiva, representada por el lema “el 
tiempo es dinero”, a expensas del disfrute del tiempo y el lugar. Pe- 
dreira objeta la civilización emergente, en la que todo se medía y se 
cobraba por todo “como si cada cosa y cada actitud tuviera un precio 
en oro americano”. En la obra de Pedreira (contrario a la de Canales), 
esta crítica de la cultura burguesa tenía un filo elitista, pues también 
rechazaba las tendencias niveladoras del sufragio universal. A la par 
que defiende las prerrogativas de los “hombres superiores”, denuncia 
cómo “con iguales oportunidades para todos, la plebe se ha sentido 
satisfecha al ver subir sus valores a costa del descenso de los hom- 
bres cultos”.$ 

Pedreira concluye que Puerto Rico se había vuelto más “civiliza- 
do” pero menos “culto”. No es difícil detectar en la amplia corriente 
romántico-cultural la fuente más directa de estas ideas. En /nsularis: 
mo hay ecos evidentes de la visión de la decadencia de la civilización 
de Oswald Spengler, que llegó a Pedreira mayormente a través de Or- 
tega y Gasset. Spengler se situaba, por supuesto, en el extremo más 
conservador de la sociología romántica alemana, que se remonta a 
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la Obra de Ferdinand Tónnies en la década de 1880. La oposición que 
hace Pedreira entre cultura y civilización se puede ver como una de 
muchas reelaboraciones de la conocida oposición entre comunidad y 
sociedad (Gemeinschaft y Gesellschaft), formulada por Tónnies. Pero 
el progreso, Pedreira advertía a sus lectores, era inevitable. Y no todo 
tiempo pasado había sido mejor. Tan sólo se podía esperar —argu- 
mentaba, por ejemplo— que el bohío del jíbaro fuera remplazado por 
una vivienda moderna a la mayor brevedad. Lo que había que hacer, 
entonces, no era contraponer “cultura” y “civilización”, sino recon- 
ciliarlas. Más aún, la cultura funcionaba en su obra como una esfera 
que se oponía a los aspectos más bajos de la civilización y, al mismo 
tiempo, como sustancia de una identidad particular puertorriqueña. 
Su afirmación de la cultura en ambos sentidos era un llamado a recon- 
ciliar la estética con la economía, la poesía con el dólar y la cultura 
puertorriqueña con las influencias estadounidenses. 

Muchos elementos de esta visión —a excepción de su racismo y 
sexismo rampantes— se convertirían en parte del proyecto político- 
cultural del Partido Popular Democrático después de 1940, pero tam- 
bién servirían de modelo para la obra de algunos de sus críticos más 
severos, como René Marqués, lo que confirma la penetrante influen- 
cia de Pedreira. 


Los interlocutores de Pedreira: Emilio S. Belaval y Tomás Blanco 


La publicación de /nsularismo coincidió con la de Los problemas de 
la cultura puertorriqueña de Belaval. Este ensayo, así como las histo- 
rias recogidas en Los cuentos de la universidad, también gira en torno 
a la cuestión de la identidad puertorriqueña.” 

Al igual que Pedreira, Belaval se dio a la tarea de elaborar el “diagra- 
ma de nuestra cultura” y dividió la evolución de Puerto Rico en tres 
etapas: una etapa preparatoria entre 1511 y 1813; una etapa, entre 
1813 y 1898, en la que emergieron la cultura y la política puertorri- 
queñas; y una etapa subsiguiente de “desorientación”. En la forma- 
ción de la cultura puertorriqueña, Belaval privilegiaba dos sectores: 
el blanco hacendado, que controlaba a las mujeres y los esclavos es- 
tricta pero amorosamente, y los sectores urbanos privilegiados, que 
garantizaban la importación de las tendencias culturales modernas 
de la metrópolis. El elemento africano, explicaba Belaval, había sido 
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demasiado insignificante para contribuir realmente al surgimiento de 
una nueva cultura. Sólo le había añadido “un malestar oscuro, fata- 
lista”. En su análisis final, argumentaba que la cultura puertorrique- 
ña era esencialmente española. A esa fuente, es decir, a la tradición 
hispánica reconfigurada en el mundo de la hacienda, debían acudir 
los puertorriqueños para descubrir sus orígenes y definir mejor su 
personalidad. 

Belaval proponía un “nacionalismo cultural” que abandonara toda 
obsesión con el mundo exterior. Aquí es donde se aparta más clara- 
mente de la perspectiva de Pedreira. Mientras que /nsularismo insistía 
en que Puerto Rico debía abrirse al mundo, Belaval argumentaba que 
había que abandonar de una vez y por todas las nociones de univer- 
salismo, hispanoamericanismo, antillanismo o iberoamericanismo. Ya 
era hora de concentrarse en forjar una cultura puertorriqueña centra- 
da en “su propia geografía”. 

Belaval introdujo estos temas en una serie de cuentos que comen- 
zÓ a escribir en 1923 y se recogieron en Los cuentos de la universidad 
en 1935.8 Estos textos se deleitan en ridiculizar el modo en que los 
estudiantes puertorriqueños imitaban la vida en las universidades es- 
tadounidenses, como se puede apreciar en la representación del es- 
tudiante Antonio Pérez, que se cambia el nombre a Tony y exagera la 
moda de los pantalones anchos de aquella época hasta dimensiones 
grotescas. Sin duda, el deseo de imitar la cultura estadounidense ha 
producido resultados que merecen ser caricaturizados, pero Belaval 
opta por contraponer este deseo a una versión conservadora de la 
identidad puertorriqueña. En otro cuento hace un favorecedor retra- 
to de la joven Bebé Pacheco, quien abandona su interés por el jazz, 
deja a Tony, rechaza el sexo prenupcial y casual y adopta una “femi- 
nidad que aceptaba el enraizamiento con el alma de la tierra”. Bebe 
se prepara, de este modo, para convertirse en la hembra “dispuesta 
al paciente vivir y al abundante parir, que hizo siempre de su casona, 
su horizonte emocional”. Belaval representa a los jóvenes estudian- 
tes nacionalistas, al igual que a algunos personajes femeninos, como 
atractivos defensores del concepto tradicional del honor y la mascu- 
linidad. Para ellos, los debates en torno a las relaciones cambiantes 
entre hombres y mujeres no eran más que un “chismecito de alcoba”. 
Invariablemente, alude al feminismo con sorna y lo presenta como 
algo trivial. Belaval no era un puritano. Disgustó a muchos lectores 
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—a Pedreira, por ejemplo— con su descripción de la centralidad del 
erotismo en la mente de sus personajes jóvenes. Su ideal de feminidad 
tradicional no suponía renunciar a la carne. Pero sus personajes feme- 
ninos más sensuales son también los más tradicionales. El narrador 
comenta que en “cuatro siglos de donjuanismo, de catolicismo y de 
retórica sexual” se había acumulado suficiente “sensualidad y erotis- 
mo” como para no tener que importar nada más del extranjero (se 
refería al feminismo).? 

Los cuentos de la universidad dan testimonio de la fuerza con que 
se había arraigado el racismo en el imaginario de los autores de esta 
generación. El único negro presente en el libro es el personaje de An- 
toñón, chulo y proveedor de marihuana, que operaba desde una es- 
pecie de cueva visitada por los estudiantes. La hostilidad latente de 
los estudiantes hacia Antoñón se revela en los epítetos insultantes 
que utilizan cada vez que se refieren a él (“¡Puerco, Antoñón!”) y en 
la declaración inicial de uno de los estudiantes: “Antoñón, esta no- 
che quiero matarte”. Una vez intoxicados, los fumadores le piden una 
mujer a Antoñón. Su hostilidad hace erupción cuando Antoñón les 
presenta a una joven jíbara blanca. Inmediatamente, los estudiantes 
reaccionan para “liberarla” mientras uno de ellos grita: “No comerás 
carne blanca, Antoñón”. Si bien los reflejos atenuados de los estudian- 
tes añaden un tono de farsa al encuentro, esto no quita que insulten, 
golpeen, e incluso que intenten quemar a Antoñón en una explosión 
de violencia que no tiene paralelo en el resto de la colección. La his- 
toria está narrada en el tono divertido en que un adulto contaría las 
correrías de la juventud, increpando sus excesos, pero compartiendo 
su alborozo. Magali Roy-Féquiére ha señalado que en la primera edi- 
ción de Los cuentos de la universidad se incluía un cuento titulado “Un 
cráneo chato se arrima a la luna”, que Belaval eliminó en ediciones 
posteriores y que también presentaba al mulato como una presencia 
negativa y llena de resentimiento.*% Mucho más hispanófilos y casi tan 
racistas como las peores páginas de Insularismo, los primeros textos 
de Belaval promovían el egocentrismo cultural y eran hasta más con- 
servadores que los de Pedreira. 

A mediados de la década del cuarenta, Belaval publicó Cuentos para 
fomentar el turismo. Estas historias, libres del antifeminismo y el racis- 
mo evidentes de Los cuentos de la universidad, son, posiblemente, los 
textos narrativos más logrados de este periodo. En ellos se represen- 
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ta toda una serie de problemas sociales: la explotación del trabajador 
campesino, el desplazamiento del pequeño agricultor, los abusos de 
los comerciantes y usureros, el movimiento del jíbaro empobrecido 
hacia los arrabales urbanos y las políticas de imposición cultural a 
través del sistema de educación, entre otros. El título es un comenta- 
rio irónico del intento que hiciera el Gobernador Blanton Winship de 
promover a Puerto Rico como destino turístico; idea que a muchos 
les pareció grotescamente enajenada del espectáculo de miseria que 
podía ofrecer la isla en aquel momento.?' 

En 1935, Tomás Blanco publicó Prontuario histórico de Puerto Rico, 
el contrapunto más importante al /nsularismo de Pedreira. El Pron- 
tuario estaba exento del evidente racismo de /nsularismo. Su análisis 
parte de su familiaridad con textos —en su mayoría, estadouniden- 
ses— que criticaban la política y la economía del imperialismo es- 
tadounidense. Blanco condena la ingenuidad de los puertorriqueños 
que aplaudieron la invasión estadounidense en 1898 porque no detec- 
taron la dinámica económica expansionista que había provocado la 
guerra con España y confundieron el idealismo que pudo haber inspi- 
rado al pueblo estadounidense con los grandes intereses particulares 
que impulsaban las acciones de su gobierno. La perspectiva política 
de Blanco se resume en un artículo en el que rechaza el fascismo, el 
comunismo y el “laissez-faire” capitalista para acoger la idea de un 
capitalismo reformado, como el que encarnaban el “Nuevo Trato” de 
Roosevelt o la asediada república española.!? 

Sin embargo, a pesar de las diferencias respecto a la cuestión racial 
y de su interés más marcado en las cuestiones políticas y económicas, 
las ideas de Blanco tenían mucho en común con las de Pedreira y Be- 
laval, empezando por la división de la historia de Puerto Rico en tres 
periodos: una época de formación hasta finales del siglo dieciocho; el 
siglo diecinueve, testigo de la transformación de “habitantes en pue- 
blo regional bien definido” y, finalmente, un periodo de “desorienta- 
ción” posterior a 1898. De modo similar, aunque le dedica más espa- 
cio a la insurrección de Lares como signo de un creciente sentido de 
identidad, insiste en la importancia, aún mayor, de la corriente liberal- 
reformista y sus dos logros principales: la abolición de la esclavitud 
en 1873 y la Carta Autonómica de 1897.13 

Más allá del Prontuario, Blanco abordó el tema de la raza en otros 
textos como El prejuicio racial en Puerto Rico (1937-1938) y “Elogio 


6 + DEBATES CULTURALES EN UNA ÉPOCA DE CRISIS 


de la plena” (1935). En ambos rechaza el racismo pero desde una 
perspectiva que tiende a impedir una exploración más profunda del 
problema. Argumenta que el racismo puertorriqueño no era más que 
un prejuicio inofensivo y trató de demostrarlo contrastándolo con la 
segregación que se practicaba en el sur de Estados Unidos. De este 
modo, no sólo minimiza el problema, sino que atribuye la alegada le- 
vedad del racismo puertorriqueño a la casi total ausencia de “negros 
puros” en Puerto Rico y al hecho de que los negros se habían his- 
panizado culturalmente. El antirracismo de Blanco era muy peculiar, 
pues minimizaba el problema al igual que la contribución africana a la 
cultura puertorriqueña. 

Incluso su reivindicación de la plena —forma musical afropuerto- 
rriqueña— está marcada por esta ambigiedad. A la vez que insiste 
en que, como elemento de la cultura puertorriqueña, la plena es más 
vibrante que la aristocrática danza, también explica que, aparte de su 
patrón rítmico —que sólo comenta de pasada— la plena no es “negra” 
sino “blanca”; no es “africana” sino española.!?* De este modo, Blanco 
celebra la plena pero también trata de blanquearla, lo que parece con- 
tradecir sus intenciones antirracistas. 


Visiones alternativas: la poesía negra de Luis Palés Matos 


Mientras tanto, la poesía de Palés Matos proveía un contraste (o 
paralelo, según otros críticos) más complejo al racismo, explícito o 
implícito, de Pedreira o Belaval. Aunque Palés Matos publicó su vo- 
lumen de la llamada poesía negra Tuntún de pasa y grifería en 1937, 
había completado y publicado muchos de los poemas antes de 1926. 

La ruta de Palés hacia el Tuntún fue compleja. Su interés en la cul- 
tura afrocaribeña tuvo diversas motivaciones. Después de un periodo 
modernista, influido tanto por Edgar Allan Poe como por Rubén Da- 
río, el poeta nicaragiense que inició el modernismo, participó en la 
vanguardia literaria de la década del veinte. En 1922 explicaba que el 
dadaísmo era respecto a la literatura lo que el bolchevismo respecto 
al orden social: ambos querían derrumbar todas las categorías esta- 
blecidas.*% Esto abrió una posibilidad a la reivindicación de la cultura 
africana como alternativa a la ya cansada tradición estética europea 
o como vehículo para escandalizar a un público conservador. Ejem- 
plo de esto es su poema “Ñam ñam”. Si bien para la cultura europea 
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el canibalismo era la encarnación del peor salvajismo, Palés Matos 
construye su lúdico poema en torno al ritmo y sonido de los dientes 
de los africanos masticando carne blanca en un alegre festín. 

La poesía negra de Palés también estaba imbuida del pesimismo 
spengleriano respecto a la “decadencia de occidente”, que sugería la 
necesidad de un retorno a las culturas vitales “primitivas”.'? El ade- 
lanto de la civilización estaba creando una mujer superintelectualiza- 
da a costa de su impulso sexual y su fertilidad. Sólo había que com- 
parar, argumentaba el joven Palés Matos, a las heroínas cerebrales de 
Henrik Ibsen con Helena de Troya para percibir la decadencia de la 
“raza blanca”.!? De este modo, la asociación racista de África con lo 
primitivo podría redefinirse como signo de su promesa en vez de su 
inferioridad. Esta noción spengleriana de la decadencia de la cultura 
a causa del adelanto de la civilización también estaba presente, como 
hemos visto, en la obra de Pedreira así como de muchos autores de 
esta generación, aunque cada uno la desarrolló de forma diferente. 

Más allá de las sensibilidades modernista, vanguardista y spengle- 
riana, Palés Matos veía el mundo con un sentido de exilio y de anhelo 
romántico por una existencia liberada de los imperativos de la civili- 
zación burguesa. Esto también está presente en la obra de Pedreria, 
que censuraba el mundo regido por el lema “el tiempo es dinero”. 
Pero en el caso de Palés Matos, África se convirtió en refugio de la 
realidad social circundante. En el poema “Pueblo negro”, construye 
un “pueblo de sueño” que está en lo profundo de la conciencia del 
poeta “tumbado allá en mis brumas interiores”; un mundo alterno de 
sensualidad y calma. En otro poema, la palabra “Kalahari” llega inex- 
plicablemente a la mente del poeta como un llamado desde una esfera 
desconocida y apenas perceptible.!$ 

Pero aparte de su búsqueda vanguardista de una nueva estética, 
su desesperanza spengleriana respecto a occidente y su aversión 
romántica hacia la rutina burguesa, los poemas de Palés Matos tam- 
bién se presentan como reivindicación del olvidado, y a menudo 
difamado, componente africano de la cultura puertorriqueña.!? La 
poesía de Palés Matos ha sido objeto de lecturas muy variadas, y a 
menudo, opuestas. Se ha dicho que es la poesía de un poeta blanco 
sobre la cultura negra; una celebración del erotismo y el placer en 
una cultura represiva; una evocación del hombre blanco del cuer- 
po femenino negro; y una afirmación de una identidad afrocaribeña 
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La académica y critica literaria Margot Arce (izquierda) y el poeta Luis Palés Matos a mediados de 
la década de 1930. Ambos fueron figuras clave de la generación del treinta, que planteó el problema 
de la identidad puertorriqueña con una intensidad sin precedentes en medio de la Gran Depresión. 
(Proyecto digitalización fotos £l Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio 
Piedras) 


puertorriqueña. Algunos consideran que aceptó y reprodujo estereo- 
tipos racistas tradicionales, como el de los negros como cuerpos sen- 
suales y sexuales. Otros creen que su obra subvierte la cultura racista 
desde adentro, celebrando provocativamente todo lo que ésta había 
construido como inferior. 

Inicialmente, la poesía de Palés Matos fue atacada por artificial y ar- 
tificiosa.2% Sin embargo, en la década del cincuenta, si no antes, Palés 
Matos fue reconocido como uno de los poetas más importantes de 
Puerto Rico, estatus que se oficializó cuando el Instituto de Cultura 
Puertorriqueña publicó algunos de sus textos en ediciones bella- 
mente ilustradas. Esta opinión se volvió a difundir en los sesenta y 
principios de los setenta cuando algunos críticos, como Arcadio Díaz 
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Quiñones, lo reclamaron como poeta de una identidad antillana anti- 
imperialista y alternativa al nacionalismo hispanófilo. No obstante, 
otros rechazan su obra por perpetuar ideas racistas.?! 

“Náñigo al cielo”, por nombrar un ejemplo, describe la transfor- 
mación del cielo, un lugar etéreo y solemne, en un escenario festivo 
por la llegada de un hombre negro. ¿Se trata de una celebración de 
la capacidad de la cultura africana de subvertir categorías blancas/ 
cristianas y abrir un camino para disfrutar más libremente de nuestra 
humanidad o de una reproducción de estereotipos de la cultura afri- 
cana? Si bien la primera interpretación nos parece más convincente, 
otros, sin duda, no están de acuerdo.? Tal vez, el poema con el que 
cierra la edición de 1937 del Tuntún, “Mulata Antilla”, es el que mejor 
resume su visión de una cultura de resistencia afrocaribeña oprimida 
pero vibrante. Sin embargo, esta representación de la mulata ha sido 
y sigue siendo controvertida: mientras algunos la ven como un recha- 
zo al racismo y sus pretensiones de pureza racial, otros argumentan 
que el “mito de la mulata” ignora la historia de “esclavitud, opresión y 
violencia sexual” y la convierte en un “emblema del placer”.? 

Menos controvertida, y no conectada directamente con la cuestión 
racial, la obra de Palés Matos de los cuarenta y los cincuenta figura 
entre la mejor poesía que se ha escrito en Puerto Rico, una faceta de 
su trayectoria que no podemos explorar aquí. 


Otros malestares de la civilización 


Los debates en torno a la cultura puertorriqueña en la década del 
treinta atrajeron a muchos autores, aparte de los más conocidos, 
como Pedreira, Blanco, Belaval y Palés Matos. Algunos nacionalistas 
convirtieron la oposición a la civilización utilitaria en una defensa 
abiertamente conservadora del catolicismo como elemento esencial 
de la identidad puertorriqueña. Pero esto implicaba una tensión den- 
tro del pensamiento nacionalista, que se veía como heredero de los 
separatistas del siglo diecinueve, Hostos y Ramón Emeterio Betan- 
ces, ambos republicanos y anticlericales. Al menos dos autores, José 
Paniagua Serracante y José Toro Nazario, resolvieron abiertamente 
esta tensión rechazando lo que consideraban las ideas erróneas de 
Hostos. Creían que la postura heterodoxa, positivista y materialista 
de Hostos, que lo llevó a anteponer la ciencia a la fe, había preparado 
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el camino al colonialismo estadounidense, minando cualquier posi- 
bilidad de resistencia espiritual. La crítica de Canales a las nociones 
tradicionales de honor y valor fueron igualmente denunciadas como 
expresión de un materialismo craso que llevó a la aceptación del régi- 
men estadounidense.?! 

Es interesante notar que aunque Pedreira fue considerado pos- 
teriormente como un autor hispanófilo, los hispanófilos militantes, 
como Paniagua Serracante, no lo veían como uno de los suyos. Si bien 
las ideas de Pedreira eran conservadoras, sus contemporáneos opi- 
naban que no le daba al pasado español la importancia que merecía; 
que apenas se preocupaba por la dimensión religiosa de la cultura; y 
que no era suficientemente crítico de algunos de los cambios que pro- 
vocó el régimen estadounidense. Pedreira fue criticado por reducir 
la conquista española a un hecho sórdido realizado por aventureros 
incultos, ignorando, así, su impacto espiritual. También se equivocó, 
según sus críticos, al decir que Puerto Rico había progresado mate- 
rialmente después de 1898 porque, si bien se construyeron escuelas, 
eran “escuelas ateas”. Irónicamente, al final de su respuesta a Pedrei- 
ra, la perspectiva religiosa de Paniagua Serracante eclipsó cualquier 
mención de la particularidad puertorriqueña, a pesar de sus creden- 
ciales nacionalistas. Mientras que Pedreira buscaba afanosamente las 
manifestaciones del “alma puertorriqueña”, el discurso de Paniagua 
Serracante tendía a reducirla a las manifestaciones insulares de un 
catolicismo universal. 

Otro tipo de aversión hacia la modernidad en su forma burguesa se 
encuentra en algunos de los textos del líder nacionalista Juan Anto- 
nio Corretjer. En un artículo escrito en 1936, mientras esperaba a ser 
juzgado, su rechazo a la civilización de mercado se convierte en una 
exaltación de las formas culturales medievales (como la vida monás- 
tica) y de las culturas precolombinas. Corretjer pensaba que el Rena- 
cimiento, la Ilustración y el capitalismo debilitaron gradualmente la 
energía espiritual del cristianismo medieval. Esta es, por supuesto, 
otra versión del conflicto romántico entre “cultura” y “civilización”, 
cuyos ecos encontramos también en la obra de Pedreira y Palés Ma- 
tos. Corretjer tomó prestada del autor eslavófilo, antiburgués y antico- 
munista, Nicholas Berdiaev, la idea de un futuro más allá del presente 
burgués; algo así como la llegada de una nueva Edad Media, en la que 
el impulso religioso y místico impregnaría todas las actividades socia- 
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les. Esto es otra versión de la crítica cultural romántica de la civiliza- 
ción capitalista. Corretjer admitía que al principio había creído que el 
fascismo era la materialización de dicho impulso pero pronto se dio 
cuenta de que era una nueva versión de una civilización materialista 
degradada. Igualmente rechazó a la Unión Soviética como una nueva 
forma del materialismo reinante: “En una y otra parte —bajo el 'trust' 
imperialista o bajo el estado administrativo— el hombre desapare- 
ce catastróficamente bajo un diluvio de estiércol dorado”. Corretjer 
adoptó una mezcla de nacionalismo militante y antiimperialista con 
una aversión religiosa y mística hacia la sociedad burguesa que se 


regía por una estricta ética de autosacrificio tomada del ascetismo 
religioso.? 


Exploraciones e hitos literarios 


Aparte de la cuestión de la identidad, a los autores puertorrique- 
ños de la década del treinta les preocupaban otros asuntos. La narra- 
tiva realista atendió las cuestiones sociales de la época. La llamarada 
(1935) de Enrique Laguerre, por ejemplo, narra la historia de un joven 
graduado de la Universidad, que consigue su primer empleo como 
supervisor en una plantación de azúcar. Esta experiencia lo confronta 
con las injusticias cometidas por la industria más importante de Puer- 
to Rico en aquella época. A lo largo de la novela, el narrador sugiere 
una Oposición entre la pasada prosperidad de la industria del café 
en el interior de la isla y las miserias de la costa, estrangulada por 
la mano de hierro de las centrales. Al final de la novela se acentúa la 
recuperación nostálgica y romántica de la hacienda cafetalera cuan- 
do el narrador regresa al interior de la isla, que en este caso también 
implica una reconciliación con su padre. 

En 1943, José Luis González, cuya obra se extiende a lo largo de 
varias generaciones literarias —desde la década del cuarenta hasta la 
del ochenta— publicó su primer libro de cuentos titulado En la som- 
bra. La línea narrativa del texto principal de la colección se parece a 
La llamarada de Laguerre. Su protagonista es un joven que trabaja en 
una central azucarera poco después de graduarse de la universidad. 
Sin embargo, su rechazo a las injusticias que descubre no lo lleva de 
regreso al interior cafetalero, sino a un encuentro entre dos hombres 
que conversan sobre la necesidad de reformas sociales. Si bien La lla- 
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marada y “En la sombra” sugieren soluciones distintas, ambas denun- 
cian injusticias similares. Probablemente, sus lectores eran jóvenes 
de ambos sexos, educados y comprometidos con la reforma social, 
laboral y agraria, que se podían identificar fácilmente con los protago- 
nistas. No es sorprendente que La Democracia, el periódico asociado 
a Muñoz Marín, publicara La llamarada en una serie que comenzó en 
enero de 1938 durante la campaña inicial del PPD. 

Durante la década del treinta, un creciente número de mujeres co- 
menzó a participar en la arena intelectual puertorriqueña: las críticas 
literarias Margot Arce y Concha Meléndez, las poetas Julia de Burgos 
y Clara Lair y las trabajadoras y científicas sociales Carmen Rivera de 
Alvarado y Clara Lugo Sendra. El crecimiento de la universidad tuvo 
mucho que ver en esto, pues las mujeres encontraron un circuito inte- 
lectual que, aunque aún dominado por hombres, era más accesible que 
las tradicionales tertulias político-literarias en las que periodistas, líde- 
res políticos y poetas se reunían tarde en la noche en cafés o restauran- 
tes. En 1940, la Asociación de Mujeres Graduadas de la Universidad de 
Puerto Rico, organizada en 1936, tenía 368 miembros. Entre 1938 y 1942, 
publicó su propia revista y, en 1945, lanzó Asomante, que se convirtió 
en la revista literaria más reconocida de la isla durante los cincuenta y 
principios de los sesenta bajo el liderato de Nilita Vientós.?£ 

No todas las autoras eran profesionales ni académicas. Algunas vi- 
vían precariamente, como las poetas Burgos y Lair. El verdadero nom- 
bre de Lair era Mercedes Negrón Muñoz. Era sobrina de Luis Muñoz 
Rivera y prima de Muñoz Marín. Su hermana Ángela era una perio- 
dista muy conocida. Tanto Lair como Burgos cuestionaron las ideas 
tradicionales sobre la mujer. Lair firmó su primer artículo en la revista 
Juan Bobo, editada por Canales, con el pseudónimo Heda Gabler. Su 
poesía habla de un erotismo liberado de los límites del matrimonio 
o la convención. Similarmente, la reconocida poeta Julia de Burgos 
contrapone a dos Julias: una Julia auténtica y dispuesta a unirse a la 
lucha por la emancipación de la humanidad y una Julia artificial, que 
se guiaba por las convenciones sociales reinantes. Contrario a Bur- 
g0s, que condena severamente el racismo en algunos de sus poemas 
más conocidos, Lair critica a Palés Matos por su interés en la cultura 
negra; opinión que, como hemos visto, compartía con muchos.?” 

Burgos estuvo activa en la política desde 1934, año en que conoció 
al líder nacionalista Pedro Albizu Campos. En 1936, fue electa secreta- 
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La poeta Julia de Burgos estuvo activa en movimientos pro independencia, laborales y antifascistas 
a finales de la década de 1930 y principios de la de 1940. (Proyecto digitalización fotos El Mundo = 
Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 


ria general del Frente Unido Femenino Pro Convención Constituyente 
y participó en actividades del Partido Nacionalista durante ese año 
crucial. Cuando estalló la Guerra Civil Española, asumió una postura 
decidida del lado de la República. Su nacionalismo era de izquierda. 
Entre 1938 y 1943, escribió poemas, no sólo sobre Albizu Campos, 
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sino sobre los arrabales más conocidos de San Juan (La Perla y El 
Fanguito). También escribió poemas de apoyo a la huelga de los tra- 
bajadores de los muelles de 1938; en memoria de Rafael Trejo, quien 
luchó contra Machado en Cuba; en alabanza de la Rusia soviética (en 
la época de la batalla de Stalingrado); y contra el fascismo y la agre- 
sión en España y China. En 1938 publicó su primer libro, Poema en 
veinte surcos, al que siguió Canción de la verdad sencilla en 1939. El 
primero contiene poemas que se recitan frecuentemente: “Yo misma 
fui mi ruta” y “A Julia de Burgos”, dos elocuentes declaraciones de 
independencia respecto a las convenciones sociales y los roles tradi- 
cionalmente femeninos y en los que afirma su adherencia a las luchas 
sociales y laborales. “Ay ay de la grifa negra” es una protesta contra 
el racismo y “Río Grande de Loíza” es una evocación en la que la año- 
ranza erótica se mezcla con el apego a la patria mediante la fusión 
poética del río y el abrazo del amante. 

Burgos se mudó a Nueva York en 1942. Al igual que otros miembros 
de la generación del treinta, se unió a lo que pronto se convertiría en 
una migración masiva de puertorriqueños a Nueva York y otras ciuda- 
des norteamericanas. Durante 1943 y 1944 trabajó con Pueblos Hispa- 
nos, una revista de izquierda de Nueva York, que auspiciaba el Partido 
Comunista de Estados Unidos y editaba el ex prisionero nacionalista 
Corretjer (proyecto que discutiremos en el capítulo 7). Murió en Nue- 
va York en 1953, víctima de la privación y el alcoholismo. Escribió sus 
últimos y angustiados poemas en inglés: 


lt has to be from here, 

right this instant, 

my cry into the world. 

My cry that is no more mine, 
but hers and his forever, 
the comrades of my silence, 
the phantoms of my grave. 
lt has to be from here, 
forgotten but unshaken, 
among comrades of silence 
deep into Welfare Island 

my farewell to the world.?8 
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Canciones desde la distancia: la creciente importancia de El Barrio 


La presencia de Burgos y Corretjer en Nueva York durante la déca- 
da del cuarenta nos recuerda la importancia que ya tenía esta ciudad 
en la vida de muchos puertorriqueños. Para la década del treinta, El 
Barrio, un área en el norte de Manhattan al este del barrio negro del 
Harlem, se había convertido en un bullicioso enclave puertorriqueño 
repleto de bodegas, restaurantes, clubes sociales y políticos, teatros 
y cines. La música puertorriqueña se escuchaba en Nueva York desde 
que los primeros isleños llegaron a la ciudad.?? Importantes composi- 
tores e intérpretes, como Rafael Hernández, Pedro Flores, Manuel Ji- 
ménez “Canario”, Pedro Ortiz Dávila “Davilita” y Francisco López Cruz 
viajaron a Nueva York a finales de la década del veinte. 

Hernández compuso algunas de sus melodías más conocidas, como 
“Lamento borincano” (1929) y “Preciosa” (1935), en Nueva York. Estas 
representaciones de Puerto Rico fueron tan influyentes como cual- 
quier ensayo o novela. “Lamento borincano” es una reivindicación del 
pequeño agricultor arruinado en medio de la Depresión y “Preciosa” 
es un retrato amoroso e idealizado de la geografía insular. Hernández 
describe a su pueblo como una mezcla de rasgos de las tradiciones 
hispana e indígena. La dimensión africana no se menciona. “Lamento 
borincano” se asoció con el movimiento de reforma social de Muñoz 
Marín y “Preciosa” se convirtió en una gran favorita del patriotismo 
autonomista (después que la referencia al “tirano” que gobernaba a 
Puerto Rico en la versión original se sustituyó por una queja más ino- 
cua del “destino”). Antes de vivir en Nueva York, Hernández, hijo de 
un tabaquero de Aguadilla, pasó un tiempo en Cuba. Anteriormente 
había participado en otra experiencia formativa internacional. Jun- 
to con más de una docena de jóvenes músicos puertorriqueños de 
la 369th Infantry “Hellfighters” Jazz Band, dirigida por James Reese 
Europe, realizó una exitosa gira por Europa como parte de la fuerza 
expedicionaria estadounidense durante la Primera Guerra Mundial. 
La banda musical negra del ejército estadounidense estaba compues- 
ta en gran medida por afropuertorriqueños. Los temas insulares de 
las canciones de Hernández —como el de la difícil situación del pe- 
queño agricultor— y el hecho de que se le conociera como el “jibari- 
to” tendían a borrar otros elementos determinantes de su vida y su 
trabajo, más allá del que hubiera nacido en la isla. Pero “el jibarito”, 
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como hemos visto, había tenido una experiencia bastante cosmopoli- 
ta, que se enriquecería aún más cuando viajara a México a mediados 
de la década del treinta. 

La década del treinta también vio la primera fusión del big-band 
americano y la música latina, como lo ejemplifica el grupo de Augusto 
Coen y sus Boricuas, organizado en 1934. Otros músicos puertorrique- 
ños, como Juan Tizol, Fernando Arbello, Ramón Usera y Ralph Escu- 
dero exploraron desde adentro el creciente universo del jazz mientras 
tocaban o hacían arreglos para Duke Ellington, Fletcher Henderson y 
otras agrupaciones. Tizol compuso “Caravan” y “Perdido”, piezas que 
se convirtieron en clásicos de Ellington y el jazz. Los treinta también 
fueron la edad de oro de los trios y los cuartetos puertorriqueños en 
Nueva York, como el Trío Borinquen y el Cuarteto Victoria, organi- 
zados por Hernández en 1926 y 1932 respectivamente. Pedro Flores 
cerró la década del treinta con su “Despedida”, interpretada por el 
joven Daniel Santos, en la que un soldado puertorriqueño se despide 
de sus amigos y sus seres queridos la noche antes de partir para el 
frente. Para entonces, las composiciones de Hernández y Flores se 
habían incorporado al repertorio musical popular de toda la América 
hispanohablante.30 

Nueva York se convirtió en residencia de varios miembros de la 
generación del treinta, como Soto Vélez, Graciany Miranda y Emilio 
R. Delgado. Juntos compartieron una trayectoria a través de la van- 
guardia literaria en la década del veinte, la radicalización política en 
la década del treinta y su reubicación en Nueva York en la década 
del cuarenta. Sus itinerarios constituyen una dimensión perdida de 
la generación del treinta, que a menudo se reduce unilateralmente a 
un grupo de autores elitistas, hispanófilos, racistas y conservadores. 
Soto Vélez y Miranda fundaron la corriente conocida como el Atala- 
yismo, que combinaba iniciativas literarias iconoclastas con el apoyo 
al Partido Nacionalista. Soto Vélez estaba entre los encarcelados jun- 
to a Albizu Campos en 1936. Después que fue puesto en libertad, se 
instaló en Nueva York y trabajó con el American Labor Party de Vito 
Marcantonio.2! Aún activo en la década del setenta, Soto Vélez dio la 
bienvenida a la emergente literatura puertorriqueña en inglés. 

Al igual que otros nacionalistas, como Corretjer, Miranda expresó 
inicialmente cierta simpatía por el fascismo pero rechazó a Mussolini 
durante la campaña de Etiopía y apoyó al estado africano contra los 
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invasores italianos.32 Su obra como poeta, editor y periodista aún espe- 
ra un estudio cuidadoso. Después de muchas peripecias, que incluyen 
periodos de activismo independentista y sindical, Miranda también se 
instaló en Nueva York a finales de los cuarenta o principios de los cin- 
cuenta, donde vivó una vida relativamente apagada pero de constan- 
te esfuerzo literario. Como Burgos, se aventuró, finalmente, a escribir 
poesía en inglés, parte de la cual se recoge en su libro Hungry Dust. 

Delgado viajó a España a principios de los treinta, después de ha- 
ber participado en la vanguardia literaria de los veinte. A medida que 
la polarización política empujaba a España a una guerra civil, se unió 
al Partido Comunista Español y, finalmente, se convirtió en editor de 
su periódico, Mundo Obrero. Logró escapar a la caída de Madrid bajo 
el ejército de Franco en 1939 y se instaló en Nueva York, donde traba- 
jó por más de dos décadas como corresponsal de la agencia de noti- 
cias soviética TASS durante la Guerra Fría. En la década del cincuenta, 
escribió sobre asuntos puertorriqueños, argumentando, por ejemplo, 
contra los que insistían en que en Puerto Rico no había racismo.** En 
los sesenta hubo dos acontecimientos que lo alentaron: la revolución 
cubana y la "revolución negra” en Estados Unidos, a las que vio como 
precursoras de la “revolución social”.35 “Parece” —Je escribía a un 
amigo— “que estoy destinado a presenciar (y a actuar) en los movi- 
mientos críticos de nuestro tiempo: revolución española, revolución 
cubana, y, ahora, revolución social en Estados Unidos”. Aunque se 
opuso a la imposición del inglés, no permitió que esto interfiriera con 
su admiración por la poesía de e. e. cummings, Robert Frost, Carl San- 
dburg y William Carlos Williams.36 

Desafortunadamente, muchos estudios sobre la generación del 
treinta se centran en la obra, sin duda más influyente, de Pedreira, 
Blanco y Palés Matos o en algunos aspectos de la obra de Burgos. 
Rara vez se menciona la obra y trayectoria de esta ala expatriada. 


Balance final en 1940 


En 1940, en lo que se podría interpretar como un resumen de los 
esfuerzos intelectuales de la década anterior, el Ateneo de San Juan, 
entonces dirigido por Vicente Géigel, organizó un amplio foro sobre 
la cultura puertorriqueña. La reunión fue una iniciativa sin preceden- 
tes, que incluía múltiples intervenciones sobre temas económicos, 
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políticos, literarios, educativos, históricos y religiosos, entre otros. 
Semejante acontecimiento habría sido impensable diez años antes, 
cuando Géigel, Pedreira y otros lanzaban la revista Índice. Fue ocasión 
para que los miembros de una generación intelectual, que alcanzaban 
su madurez en aquel momento, se reconocieran como parte de un 
proyecto colectivo y se reafirmaran como articuladores de la identi- 
dad puertorriqueña. Laguerre habló sobre la novela, Belaval sobre el 
teatro, Arce sobre la universidad, Jaime Benítez sobre la definición de 
la cultura y Muñoz Marín sobre cultura y democracia. 

El foro se realizó en un escenario ominoso. La guerra en Europa 
había comenzado en septiembre de 1939. Había tensiones reales, aun- 
que disimuladas, entre los participantes. En algunas de las presenta- 
ciones contrapuestas se detectaba el germen de futuros debates. Dos 
de éstos eran evidentes: el debate sobre la guerra, la democracia y la 
independencia, y el debate sobre la cultura y el papel de la universi- 
dad. Rafael Arjona Siaca argumentó que había que oponer resistencia 
ala dictadura pero añadió (obviamente refiriéndose al régimen esta- 
dounidense en Puerto Rico) que la democracia no estaría completa 
mientras un pueblo tuviera a otro bajo su “voluntad omnipotente”. 
Evadiendo el tema del colonialismo, Muñoz Marín habló de Puerto 
Rico como un santuario donde, en un mundo regido por la barbarie, 
se podía preservar la idea de una cultura democrática. Estas postu- 
ras presagiaban el choque entre los colaboradores de Muñoz Marín, 
como Arjona Siaca, quien favorecía que se empujara la independen- 
cia, y otros que, como el propio Muñoz Marín, se desviaron de esa 
orientación. 

Las ideas de Arce y Benítez sobre la cultura y la universidad tam- 
bién eran diametralmente opuestas. Arce escribía, en términos simi- 
lares a Pedreira, sobre la necesidad de formar “hombres cultos” en 
vez de especialistas, de cultivar el espíritu de “servicio a los demás” 
en lugar del deseo de “ganancia económica”. Pero su concepto de 
cultura estaba enfocado en “nuestra circunstancia puertorriqueña: 
nuestra geografía, nuestra historia, sociología, política, lengua, arte, 
tradición”.37 Benítez, por su parte, insistía en que la cultura debía 
verse como un conjunto de “metas que alcanzar”, inspiradas en cier- 
tos valores universales que provenían de cuatro fuentes: la culturas 
griega y renacentista, el cristianismo y las ciencias modernas. Estas 
intervenciones representaron los primeros choques entre el “univer- 
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salismo” cultural, que Benítez convertiría en la ideología oficial de la 
Universidad de Puerto Rico mientras fue rector entre 1942 y 1966, y 
las ideas de Arce y otros, que veían ese universalismo como un tér- 
mino grandilocuente para nombrar el típico desdén colonial hacia la 
cultura puertorriqueña. 

Pero estos debates no se desplegarían abiertamente hasta después, 
en un contexto político transformado por el surgimiento de un nuevo 
movimiento político: el Partido Popular Democrático. A ese aconteci- 
miento dirigimos ahora nuestra atención. 
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Momento crucial 
en la década de 
los cuarenta: el 
surgimiento del 
Partido Popular 
Democrático 


] periodo entre 1938 y 1948 marcó el inicio de una nueva época 

en la política puertorriqueña. Este periodo se destacó por el 

surgimiento del Partido Popular Democrático y las luchas entre 
sus diversas corrientes internas para determinar su orientación. El 
resultado de este proceso fue la consolidación de un nuevo proyecto 
autonomista bajo el liderato de Luis Muñoz Marín. Estos años también 
fueron testigos del brillante ascenso y la trágica caída de una nueva 
federación del trabajo, la Confederación General del Trabajo (CGT), 
que inicialmente se alió con el PPD pero entró en conflicto con éste 
en 1945. En este capítulo cubrimos la victoria inicial y la evolución in- 
terna del PPD así como el desarrollo de su relación con el movimiento 
obrero. Este periodo incluye uno de los momentos más debatidos de 
la historia política de Puerto Rico en el siglo veinte: la ruptura de Mu- 
ñoz Marín con su postura a favor de la independencia. 

Como vimos en el capítulo 5, Muñoz Marín y sus partidarios fueron 
expulsados del Partido Liberal en mayo de 1937. El 22 de julio de 1938 
anunciaron la creación del PPD. El emblema del partido era el perfil 
de un jíbaro en rojo sobre fondo blanco y su lema era Pan, Tierra y 
Libertad. El PPD comenzó con algunas ventajas. Muñoz Marín todavía 
controlaba el periódico fundado por su padre en 1890, La Democracia, 
y Benigno Fernández García, partidario del PPD, aún ocupaba el pues- 
to de procurador general. Cuatro legisladores liberales se pasaron al 
nuevo partido. Por tanto, el PPD ya tenía presencia legislativa antes 
de presentarse a sus primeras elecciones. En agosto de 1938, sus 
legisladores se opusieron a las propuestas del Gobernador Blanton 
Winship para reinstituir la pena de muerte, acción que describieron 
como “la primera obra del Partido Popular”.! 
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El líder del PPD, Luis Muñoz Marín se dirige a una asamblea durante la convención para fundar 
el PPD en 1940. El PPD dominaria la política puertorriqueña hasta fines de la década de 1960. 
(Proyecto digitalización fotos El Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico- 
Rio Piedras) 


Los populares se lanzaron a la campaña de 1939 a 1940 con extraor- 
dinaria energía. Muñoz Marín recorrió la isla y habló ante docenas de 
grupos, grandes y pequeños, en las calles, caminos y barrios. La asam- 
blea constituyente del PPD, celebrada el 21 de julio de 1940, reunió a 
más de 4,000 delegados. Muñoz Marín insistió en que los candidatos 
fueran representativos de la base de apoyo del partido, que, según él, 
estaba compuesto por trabajadores, agricultores y por la clase me- 
dia.? El PPD publicó borradores de los proyectos de ley que pretendía 
presentar. En un mitin celebrado en Santurce el 15 de septiembre de 
1940, sus candidatos juraron solemnemente apoyar las medidas que 
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los votantes endosaran. Las más sobresalientes fueron los proyectos 
relacionados con la reforma agraria y la legislación laboral. El partido 
publicó un pequeño periódico, El Batey, y un panfleto, Catecismo del 
pueblo, donde explicaba sus ideas de forma ágil y accesible. 

Respecto a la cuestión del estatus, Muñoz Marín tomó una decisión 
trascendental. Anunció que el voto por el PPD no debía interpretarse 
como un voto por ningún estatus sino por reformas sociales inmedia- 
tas. Añadió: “Yo tengo como siempre mi convicción personal a favor 
de la independencia por medios pacíficos y en amistad con los Esta- 
dos Unidos.” El líder del PPD, Vicente Géigel, criticó la decisión de 
posponer el problema del estatus y la forma unilateral en que Muñoz 
Marín la había tomado.* Sin embargo, pronto cedió a Muñoz Marín. 
Este patrón se repitió varias veces hasta que rompieron definitiva- 
mente en 1951. 

La campaña de Muñoz Marín tenía una clara inclinación izquierdis- 
ta. Enfatizaba que su partido no compraría votos, práctica común en 
aquel momento. Argumentaba que los partidos que compraban votos 
servían a los ricos que les daban el dinero para hacerlo. Muñoz Marín 
esperaba atraer a socialistas, sindicalistas, independentistas no na- 
cionalistas, profesionales que favorecían la reforma social y pequeños 
agricultores. Tratando de no dejar a nadie fuera, hizo que la asamblea 
constituyente del PPD enviara saludos al poeta puertorriqueño más 
admirado en ese momento, Luis Lloréns Torres, y al compositor de 
música popular más conocido, Rafael Hernández.* De particular im- 
portancia fue el éxito de Muñoz Marín en ganar el apoyo del renovado 
movimiento obrero. 


Nuevo activismo obrero e influencia de la izquierda a finales de la 
década del treinta 


Para 1940, el movimiento obrero puertorriqueño había sufrido una 
transformación considerable. Esta transformación comenzó en 1937 
con dos batallas: la huelga de 600 obreros de la Red Star Manufac- 
turing Co. (una fábrica de botones) en Sunoco (cerca de lo que hoy 
es Villa Palmeras) y la huelga de choferes de la White Star Bus Line 
en San Juan. Cuatro trabajadores murieron durante la huelga de los 
choleres.£ Mientras tanto, los trabajadores de otros sectores daban 
muestras de una renovada militancia. La huelga de 7,500 trabajadores 
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de los muelles de 1938 sacudió la actividad comercial y productiva de 
la isla. Fue dirigida por el recién creado sindicato de dependientes y 
trabajadores de almacén, quienes recibieron el apoyo de los marine- 
ros, organizados por la National Maritime Union, afiliada a la nueva 
federación sindical norteamericana, el Congreso de Organizaciones 
Industriales (CIO, por sus siglas en inglés). 

Algunos miembros del Partido Comunista de Puerto Rico desem- 
peñaron un papel fundamental en estas movilizaciones. Un grupo de 
activistas provenientes tanto del Partido Socialista como del Partido 
Nacionalista organizó una corriente comunista en 1932. José Lanauze 
Rolón fue ejemplo de la primera trayectoria y Luis Vergne Ortiz, de la 
segunda. Lanauze Rolón era un médico negro, graduado de Howard 
University en Washington, D.C., que era el centro de educación supe- 
rior para afroamericanos más importante en aquel momento.” Vergne 
Ortiz era un abogado que comenzó su carrera política en 1915 como 
estudiante que se oponía a la imposición del inglés como lengua de 
enseñanza. Fue discípulo del abogado sindical Rafael López Landrón, 
uno de los fundadores del Partido de la Independencia en 1912. Vergne 
Ortiz se unió al Partido Socialista en la década del veinte pero luego lo 
abandonó. Después de una temporada en el Partido Nacionalista entre 
1930 y 1932 (cuando se describía a sí mismo como marxista), se unió 
a Lanauze Rolón y otros para crear el Comité Organizador del Parti- 
do Comunista. En 1932, Lanauze Rolón se postuló como candidato 
agregado (write-in) al cargo de comisionado residente. Ambos estuvie- 
ron activos en huelgas y boicots entre 1933 y 1934. En 1934, Alberto 
Sánchez, un trabajador que emigró en 1926 a Estados Unidos, donde 
ingresó al Partido Comunista, se unió al esfuerzo de crear un partido 
insular. 

El nuevo movimiento se diferenciaba del Partido Socialista y los 
nacionalistas. Contrario al primero, favorecía una ruptura revolucio- 
naria respecto al capitalismo, así como la independencia para Puerto 
Rico. Contrario a los segundos, proponía anclar la lucha por la in- 
dependencia en la organización de los trabajadores. Lanauze Rolón 
criticaba a los nacionalistas por su nostalgia del pasado, sus ideas 
católicas conservadoras y su incapacidad de vincularse al movimien- 
to obrero. Consideraba que la burguesía era “el peor enemigo” de la 
independencia. Los nacionalistas, que no tenían vínculos con los tra- 
bajadores ni contaban con el apoyo de la burguesía, estaban desti- 
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Los lideres del CGT y el Partido Comunista, Juan Santos Rivera (izquierda) y Juan 
Sáez Corales durante una reunión a mediados de la década de 1940. (Proyecto digi- 
talización fotos El Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio 
Piedras) 


nados a moverse en el vacío. Sin embargo —añadía— nacionalistas 
y comunistas tenían algo en común: su apoyo a la independencia y a 
la nacionalización de los servicios básicos. Lanauze Rolón esperaba 
que, en su lucha contra el régimen estadounidense, los nacionalistas 
evolucionaran hacia “una política económica socialista”.? 

Sin embargo, el tema de la relación con la Internacional Comunista 
provocó una división en el movimiento naciente. En septiembre de 
1934, militantes de San Juan, Cataño, Santurce y Hato Rey, dirigidos 
por Vergne Ortiz, rechazaron la afiliación con la Internacional.'? En 
1934, se organizaron dos partidos: el Partido Comunista (PC), dirigido 
por Sánchez y Lanauze Rolón, y el Partido Comunista Independiente 
(PCD, dirigido por Vergne Ortiz. Conforme a la política promovida por 
la Internacional Comunista en aquel momento, el primero trató sin 
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éxito de construir sindicatos “rojos” paralelos a las organizaciones 
existentes.?! Mientras tanto, entre 1935 y 1936, el PCI realizó activida- 
des de propaganda y agitación. El listado de los lugares de encuentro 
corresponde al mapa de los barrios urbanos más pobres de San Juan 
en aquel momento: Shanghai, La Perla, Campo Alegre, Tras Talleres, la 
Parada 15 y Sunoco.*? Para enero de 1935, las declaraciones del PCI re- 
flejaban sus simpatías con la crítica trotskista del estalinismo. Vergne 
Ortiz también reclutó a un joven que fue a visitarlo a su casa en Villa 
Palmeras, César Andreu Iglesias, quien posteriormente se convirtió 
en el marxista más conocido de Puerto Rico, así como en un promi- 
nente periodista y novelista. 

Sorprendentemente, a pesar de sus expresiones anti-estalinistas, 
Vergne Ortiz y sus compañeros se unieron a su rival, el Partido Co- 
munista, en 1936. Sin embargo, para mediados de 1937, Vergne Ortiz 
ya había reconstituido el PCI, que nunca llegó a despegar como orga- 
nización viable.!3 Andreu Iglesias permaneció en el PC. Entre tanto, los 
líderes y militantes del PC comenzaron a ocupar puestos importantes 
en el movimiento obrero, cuya influencia trascendió los 600 miembros 
que, según uno de sus líderes, tenía en 1943.1* En 1940, Juan Sáez Co- 
rales dirigía la Unión Protectora de Desempleados, que se había orga- 
nizado en una asamblea de casi 600 delegados, celebrada en el Teatro 
Municipal de San Juan en febrero de 1939. Juan Santos Rivera era uno 
de los líderes de la Unión de Trabajadores de la Construcción. Sánchez 
se había convertido en uno de los oficiales principales del nuevo sindi- 
cato de choferes, la Asociación de Choferes (AC), organizada en 1937. 

Para 1940, la AC se había convertido en la columna vertebral de un 
movimiento obrero resurgente. Además de Sánchez, Ramón Barreto 
Pérez, militante del PPD en Ponce, y Gerardo Ferrao, veterano organi- 
zador de los choferes, dirigían la AC.! La consejería legal de la AC se 
le confió a Francisco Colón Gordiany, ex legislador del Partido Socia- 
lista, quien había desempeñado un papel protagónico en la huelga de 
la compañía de autobuses White Star. 

La AC publicaba anualmente el Álbum de la Asociación de Choferes 
de Puerto Rico, que reflejaba la influencia de la izquierda. El Álbum 
de 1940, por ejemplo, contenía artículos de los comunistas Lanauze 
Rolón, Andreu Iglesias y Eugenio Font Suárez, uno de los líderes del 
PPD que simpatizaban con el socialismo. Font Suárez también había 
sido, como Vergne Ortiz, discípulo de Rafael López Landrón. El texto 
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que publicó en el Álbum destacaba las afinidades entre las luchas de 
los trabajadores de su época y el Partido de la Independencia, orga- 
nizado por Rosendo Matienzo Cintrón y López Landrón en 1912. El 
Álbum también contenía una selección de poemas, entre los que figu- 
raban dos de Lloréns Torres, quien también había sido fundador del 
Partido de la Independencia (“Soliloquio de un soldado” y “Banquete 
de gordos”, contra la guerra y la desigualdad social) y la traducción 
de Muñoz Marín del poema de Edwin Markham, “El hombre de la aza- 
da”. La inclusión del texto de Markham traducido por Muñoz Marín 
no es sorprendente, dado su tema y la incipiente alianza entre la AC 
y el PPD. La de los textos de Lloréns Torres tampoco lo sería si la crí- 
tica reciente no hubiera reducido sus ideas a las de hacendado con- 
servador. ya que muchos de sus pronunciamientos eran, de hecho, 
bastante compatibles con las exigencias y actitudes del movimiento 
obrero.!$6 

El 31 de mayo de 1940, en una reunión celebrada en las oficinas de 
la Asociación de Trabajadores de Hoteles y Restaurantes en Santurce, 
112 delegados de 41 uniones organizaron una nueva federación del 
trabajo: la Confederación General del Trabajo (CGT), encabezada por 
el comunista Juan Sáez Corales. Al mes siguiente, se le dio la bienve- 
nida a la CGT en una asamblea en Nueva York en la que Jesús Colón, 
de la International Workers' Order, y el congresista Vito Marcantonio 
compartieron la plataforma con Alberto Sánchez y Colón Gordiany de 
la CGT. Esta interacción entre la izquierda puertorriqueña de Nueva 
York y su contraparte insular era común en aquella época. En 1938, 
por ejemplo, el organizador del Partido Comunista de Estados Unidos, 
Juan Emanuelli, se unió al abogado de Pedro Albizu Campos, Gilberto 
Concepción, y al nacionalista de izquierda, José Enamorado Cuesta, 
para formar un comité de solidaridad con la huelga de los trabajado- 
res de los muelles de 1938.!? 

El PPD supo vincularse a este renacimiento sindical. Entre 1939 y 
1940, dos líderes del PPD, Ernesto Ramos Antonini y Víctor Gutiérrez 
Franqui, ayudaron a iniciar pleitos contra los patronos que violaban 
la Ley Federal del Trabajo, promulgada en 1938 como la primera ley 
federal que regulaba el salario mínimo. Igualmente, en 1938, los tra- 
bajadores de los muelles que se habían ido a la huelga se beneficia- 
ron de las acciones del Procurador General Fernández García, quien 
evitó que el Gobernador Winship utilizara la legislación vigente para 
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situaciones de “emergencia” a fin de suprimir la huelga. Muñoz Marín 
asistió al congreso de trabajadores desempleados en marzo de 1939. 
Apoyó las protestas de los choferes de carros públicos y asistió a sus 
congresos de 1939 y 1940.18 En aquel momento, Ramón Barreto Pérez, 
líder de la AC y la CGT, y Pedro J. Dumont, líder de la Unión de Tra- 
bajadores de la Construcción, eran candidatos al Senado por el PPD. 
Cuando una alianza política rival se presentó como la “unión de la 
familia puertorriqueña”, Muñoz Marín respondió que en Puerto Rico 
existían dos familias: “la familia grande de las víctimas de la explota- 
ción y la familia pequeña y privilegiada de los que sacan millones de la 
explotación.” Esta declaración le valió el elogio inmediato del comu- 
nista Lanauze Rolón.!? Para 1940, la simpatía del nuevo movimiento 
obrero hacia el PPD era evidente. Los principales cuerpos de la CGT 
y de varios sindicatos funcionaban como una alianza de facto entre el 
emergente movimiento obrero, el PPD y el PC. 


Las elecciones de 1940 


Camino de las elecciones de 1940, dos acontecimientos favore- 
cieron al PPD. Los líderes históricos de los partidos Socialista y Li- 
beral, Santiago Iglesias y Antonio R. Barceló, respectivamente, mu- 
rieron antes de las elecciones y tanto el Partido Socialista como el 
Partido Republicano —que juntos formaban la Coalición— sufrieron 
rupturas debilitantes. El Senador Bolívar Pagán mantenía el control 
sobre el Partido Socialista, mientras que el Comisionado del Trabajo 
Prudencio Rivera organizó el Partido Laborista Puro con el apoyo de 
buena parte de la Federación Libre de Trabajadores. Los laboristas y 
los republicanos disidentes se unieron al Partido Liberal para crear 
la Unificación Puertorriqueña Tripartita. Las elecciones de 1940 se 
convirtieron, de este modo, en una carrera entre tres: la Coalición 
(republicanos y socialistas), la Unificación Puertorriqueña Tripartita 
(republicanos y socialistas disidentes y el Partido Liberal) y el nuevo 
PPD. (Ver Diagrama 7.1) 

En su discurso de cierre de campaña, Muñoz Marín proclamó que 
las elecciones iniciaban una nueva época en la historia de Puerto Rico. 
Describió la primera época como la “época de los patriotas”, personi- 
ficada por su padre, Luis Muñoz Rivera, cuya muerte en 1916 dio paso 
a la época de los políticos, que eran “meros manejadores” (un “tiem- 
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DIAGRAMA 7.1. Partidos Politicos en Puerto Rico, 1899-1940 
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po muerto” equivalente al periodo de total desempleo y desesperanza 
entre zafras). La victoria del PPD en 1940 inauguraría la época “del 
pueblo”.?% De este modo, la periodización tripartita (edad de oro, de- 
cadencia y promesa de renacimiento), típica de los textos de la gene- 
ración del treinta, se reformuló para presentar al PPD como la síntesis 
del legado de Luis Muñoz Rivera y las aspiraciones del “pueblo”. 

Las elecciones produjeron resultados mixtos. Globalmente, la Coa- 
lición recibió más votos que el PPD y, por tanto, controló el puesto 
de comisionado residente. Pero el PPD ganó la mayoría del Senado. 
En la Cámara, la Coalición y el PPD obtuvieron igual número de re- 
presentantes, por lo que los tres candidatos electos de la Unificación 
Puertorriqueña Tripartita se convirtieron en la ficha de desempate. El 
PPD podía, de este modo, iniciar su programa de reformas, siempre y 
cuando contara con los votos de la minoría “tripartita” en la Cámara. 

Tres factores ayudaron al PPD a ejecutar su programa inicial: la va- 
lidación de la ley de los 500 acres por el Tribunal Supremo de Estados 
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Unidos, el nombramiento de Rexford Tugwell como gobernador y el 
aumento en los ingresos del gobierno durante la guerra. 

En 1935, la legislatura insular creó los medios jurídicos para ha- 
cer cumplir la ley de los 500 acres, que era letra muerta desde 1900. 
Rubert Hermanos, la primera corporación que fue llevada a juicio, 
desafió la autoridad del gobierno insular para intervenir en el cumpli- 
miento de una disposición federal. El Tribunal Supremo insular sos- 
tuvo el estatuto pero el Tribunal de Apelaciones del Primer Circuito 
de Boston revocó la decisión en el otoño de 1939. El 25 de marzo de 
1940 el Tribunal Supremo de Estados Unidos revocó la decisión del 
Tribunal de Apelaciones y abrió el camino para que se hiciera cumplir 
la ley de los 500 acres.?! 

Pero los planes de reformas del PPD requerían financiación. Y la 
obtendrían. La Ley Jones de 1917 establecía que los arbitrios pagados 
por las exportaciones a Estados Unidos fueran devueltos al gobierno 
insular. Este fondo aumentó rápidamente después de 1941, cuando el 
ron puertorriqueño se convirtió en sustituto de la reducida produc- 
ción de licor estadounidense (dado el uso de las destilerías para la 
producción bélica y la incapacidad de aumentar las importaciones 
de Europa y otras regiones). El PPD se benefició, además, de los pro- 
yectos militares del periodo de guerra, pues se establecieron nuevas 
instalaciones militares estadounidenses en la isla y se expandieron 
las existentes. Exploraremos estos desarrollos en más detalle en el 
capítulo 9. 

El PPD pudo haber confrontado grandes dificultades de haber teni- 
do que lidiar con un gobernador poco cooperador. Pero estas dificul- 
tades no se materializaron. La decisión del Tribunal Supremo a favor 
de la ley de los 500 acres provocó que el Departamento del Interior 
enviara a Tugwell a Puerto Rico para estudiar el posible impacto de la 
puesta en vigor del estatuto. La misión de Tugwell llevó a su nombra- 
miento como gobernador en 1941. Este fue un giro afortunado para 
Muñoz Marín, pues Tugwell era partidario de la planificación y la re- 
forma agraria y, además, conocía a Muñoz Marín desde los inicios del 
Nuevo Trato. Por su parte, Tugwell consideraba que su misión era 
asegurar que las bases militares estadounidenses en Puerto Rico no 
se encontraran aisladas en un “ambiente hostil”.?? 

Estas ideas eran compartidas por otros funcionarios federales, 
quienes sentían que había que realizar reformas en Puerto Rico si se 
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quería evitar una crisis política mayor. Ya en noviembre de 1936, el 
Secretario del Interior Harold Ickes había consignado en privado su 
preocupación por el colapso del programa de reformas como resulta- 
do del asesinato de Riggs. Refiriéndose al rompimiento entre Ernest 
Gruening y Muñoz Marín (y sus “antiguos amigos liberales de Puerto 
Rico”), escribió: “en vista del progreso sustancial que hemos hecho 
para fomentar mejores sentimientos hacia Estados Unidos por parte 
de los países hispanoamericanos no es buen momento para recurrir 
a medidas extremas en Puerto Rico”. Aunque cauteloso, Ickes pro- 
bablemente veía con buenos ojos la posibilidad de reconstruir una 
coalición liberal fiel a Estados Unidos mediante la conexión Tugwell- 
Muñoz Marín. 


El bloque del PPD en tiempos de guerra 


Muñoz Marín fue electo presidente del Senado en 1941. El equipo 
legislativo del PPD, coordinado por Géigel, produjo rápidamente una 
serie de medidas de largo alcance. Entre 1941 y 1945 se inició una re- 
forma agraria, se creó una junta planificadora, un banco gubernamen- 
tal y una compañía de desarrollo industrial. También se organizaron 
los servicios públicos de agua y electricidad y se promulgó legisla- 
ción laboral, salarial y social. Para 1941, la prensa estadounidense se 
refería a estas transformaciones como una “revolución pacífica desde 
las urnas”.21 Pero no todos los sectores apoyaban al PPD. Tan pronto 
puso en marcha su programa, Muñoz Marín tuvo que librar varias ba- 
tallas. Su trayectoria durante esos años se caracterizó por la necesi- 
dad de combinar iniciativas en diversos frentes. 

En primer lugar, Muñoz Marín tenía que neutralizar a los enemigos 
de la derecha. La Coalición seguía siendo una fuerza importante. El 
comisionado residente coalicionista, Bolívar Pagán, dirigió una cam- 
paña en la prensa estadounidense denunciando al PPD y a Tugwell. Al- 
gunos patronos prominentes como José A. Ferré de la Ponce Cement, 
Celestino Iriarte de la White Star Bus Line, y el centralista Antonio 
Roig, junto a grupos como la Asociación de Productores de Azúcar 
y la Cámara de Comercio, denunciaron a Muñoz Marín y al PPD. Los 
importadores se unieron a los intereses azucareros para oponerse a 
los programas que promovían la producción de alimentos locales. El 
periódico principal de Puerto Rico, El Mundo, era hostil hacia Tugwell 
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y el PPD. El procurador general George A. Malcolm y el ex auditor 
Patrick J. Fitzsimmons fueron igualmente denunciados por los popu- 
lares por sabotear la ley de los 500 acres y por unirse a la campaña en 
contra de Tugwell.?* 

Durante 1943, algunos miembros de comités del Congreso de Esta- 
dos Unidos, tanto de la Cámara como del Senado, viajaron a Puerto 
Rico. El comité de la Cámara, presidido por Jasper Bell (Demócrata 
de Missouri), tenía una agenda clara contra Tugwell y el PPD. Mien- 
tras tanto, en 1943, en el Congreso se presentaron proyectos de ley 
para destituir al gobernador Tugwell, anular la legislación bajo la que 
operaban la Autoridad de Tierras y otras agencias y reasignar los fon- 
dos provenientes del arbitrio sobre el ron a proyectos federales en 
la isla, a fin de desviarlos de los proyectos de reformas del PPD. En 
1944 se radicaron varias resoluciones para solicitar al presidente que 
removiera a Tugwell de su puesto. Concurrentemente, los principales 
intereses azucareros, como la Fajardo Sugar Company, impugnaron la 
ley de los 500 acres en los tribunales. 

Contra semejantes enemigos, Muñoz Marín y el PPD podían contar 
con dos fuentes de apoyo institucional y político en Washington y 
Puerto Rico. En Washington, contaban con el apoyo de los sectores de 
la administración de Roosevelt que estaban dispuestos a ayudarlos a 
ellos y a Tugwell. En Puerto Rico, Muñoz Marín buscó el apoyo de los 
independentistas y el ala sindical que se había articulado alrededor 
del PPD. 

La CGT creció rápidamente. Para octubre de 1940 reclamaba una 
matrícula de 80,000 miembros en 59 sindicatos.?2 A su primer con- 
greso, celebrado en mayo de 1942, asistieron 1,115 delegados de 159 
sindicatos que reclamaban una matrícula de 150,000 miembros. Los 
líderes de la FLT acusaban al Departamento del Trabajo, encabezado 
entonces por el ex procurador general Fernández García, de estar a 
favor de la CGT. De hecho, algunos funcionarios del nuevo gabinete 
del Departamento del Trabajo eran miembros o estaban vinculados al 
PC y/o apoyaban abiertamente a la CGT.?? 

La colaboración entre la CGT y el PPD culminó en la huelga de la 
industria azucarera de 1942. El Secretario del Trabajo, Fernández Gar- 
cía, se puso de parte de los huelguistas y atacó a los magnates azuca- 
reros. Muñoz Marín asistió al funeral de unos de los dos trabajadores 
que murieron en la huelga. Tanto la CGT como la FLT reclamaban la 
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El líder del PPD, Luis Muñoz Marín (con cigarrillo), entonces presidente del Senado, conversa con 
el Gobernador Rexford Tugwell durante una reunión a principios de la década de 1940. (Proyecto 
digitalización fotos El Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 


representación de los huelguistas. Cuando la FLT firmó un contrato 
en su nombre, la CGT hizo un llamado a los huelguistas para que con- 
tinuaran la huelga. Esta división reflejaba el conflicto en Estados Uni- 
dos entre una AFL conservadora y una CIO mucho más radical. La FLT 
insistía en que el gobierno estaba de parte de la CGT; por su parte, 
Sáez Corales y Colón Giordany de la CGT alababan a Tugwell por no 
reprimir la huelga, como se acostumbraba en el pasado.% Finalmente, 
la CGT accedió a terminar la huelga mientras la nueva Junta de Sala- 
rios Mínimos evaluaba los salarios de la industria del azúcar. La junta 
abonó al creciente descrédito de la FLT imponiendo salarios más altos 
que los que ésta había logrado obtener. 
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La izquierda puertorriqueña en Nueva York: el caso de Pueblos 
Hispanos 


Mientras en Puerto Rico emergía un nuevo movimiento obrero, en 
Nueva York se lanzaba el semanario Pueblos Hispanos, bajo la direc- 
ción del nacionalista excarcelado Juan Antonio Corretjer. Este esfuer- 
zo reflejaba la fuerza de la izquierda en la comunidad puertorriqueña 
de Nueva York. El semanario se comprometió a apoyar la independen- 
cia de Puerto Rico y Filipinas, la unidad sindical en las Américas, los 
derechos de los puertorriqueños, mexicanos y filipinos en Estados 
Unidos y la lucha contra Franco en España. 

El líder del Partido Comunista, Earl Browder, impresionó favorable- 
mente a Corretjer mientras estuvieron encarcelados en Atlanta. Por 
su parte, el Partido Comunista de Estados Unidos estaba evidente- 
mente interesado en cultivar un vínculo con el movimiento indepen- 
dentista puertorriqueño. Pueblos Hispanos fue un proyecto conjunto 
de los independentistas y el Partido Comunista de Estados Unidos. 
Desde Nueva York, el semanario publicaba textos de los comunistas 
Jesús Colón y Consuelo Lee, el ex prisionero nacionalista Clemente 
Soto Vélez y la poeta Julia de Burgos. Desde la isla publicaba textos de 
los comunistas Andreu Iglesias y José Luis González. También publi- 
caba comentarios de Browder y del congresista del American Labor 
Party Marcantonio. Soto Vélez también se convirtió en organizador 
del ALP de Marcantonio. 

Ya que algunos autores han dicho que las posturas del líder na- 
cionalista Albizu Campos se acercaban al fascismo, no está de más 
subrayar que el líder nacionalista reaccionó favorablemente al apoyo 
recibido por el Partido Comunista de Estados Unidos. En 1943, Albizu 
y Corretjer fueron electos al comité nacional del International Labor 
Defense, dirigido por comunistas, al tiempo que Browder y Albizu 
Campos intercambiaban cartas cordiales. Albizu Campos agradeció 
encarecidamente al partido estadounidense, particularmente a Brow- 
der y William Z. Foster, su defensa de la independencia de Puerto Rico. 
Su postura se resume del siguiente modo: “Ninguna esclavitud entre 
las naciones del Nuevo Mundo; ningún imperialismo sobre ninguna 
nación de este hemisferio, ni de adentro, ni de afuera; las Américas 
abiertas para la humanidad.”? 

Pero había tensiones dentro de este proyecto, como las diferencias 
entre Corretjer y Albizu Campos respecto a la participación dual del 
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primero en estructuras nacionalistas y comunistas. Corretjer abando- 
nó —o fue expulsado- del Partido Nacionalista en torno a 1943.% Tam- 
bién había diferencias de énfasis entre los colaboradores del semana- 
rio. Mientras que las columnas de Colón se enfocaban en la situación 
de los puertorriqueños en Nueva York, Corretjer se preocupaba más 
por la lucha por la independencia. 

Colón publicaba columnas en la prensa radical hispana de Nueva 
York desde finales de la década del veinte y cubrió una amplia gama 
de tópicos: la independencia puertorriqueña, las luchas de los traba- 
jadores en Estados Unidos, el racismo contra y entre los puertorrique- 
ños, los derechos de las mujeres y la liberación sexual. En una contri- 
bución a Pueblos Hispanos en 1943, llamó la atención sobre el hecho 
de que un puertorriqueño, Luis Rodríguez Olmo, había sido reclutado 
como jardinero central en el equipo de los Dodgers de Brooklyn en las 
Grandes Ligas. Esto tenía un impacto importante, no sólo porque les 
daba visibilidad a los puertorriqueños en el panorama público esta- 
dounidense, sino porque constituía un paso hacia la futura erradica- 
ción del prejuicio racial que impedía a los jugadores afroamericanos 
jugar en las Grandes Ligas. Hizo un llamado a los puertorriqueños a 
llenar el Ebbets Field cada vez que jugara Rodríguez Olmo y los invitó 
a escribir cartas a la organización de los Dodgers instándoles a que 
rompieran con la política de exclusión de los atletas negros.?! 

Distanciándose de la lógica nacionalista que contraponía a puerto- 
rriqueños y americanos, Colón explicaba: “Hay dos Estados Unidos 
como hay dos Puerto Ricos.” Los trabajadores puertorriqueños tenían 
que crear una “causa común con el PUEBLO de los Estados Unidos” al 
tiempo que luchaban contra el imperialismo estadounidense.*? Esto 
era crucial, y no sólo para los puertorriqueños en Estados Unidos. 
Contribuir a las luchas democráticas en Estados Unidos era también 
crear condiciones más favorables para la república puertorriqueña.** 

Pero el internacionalismo de Colón estaba influenciado por las po- 
líticas de los partidos comunistas de la época, que subordinaban las 
agendas de la clase trabajadora a la formación de un frente antifascista 
lo más amplio posible. Esto lo llevó a ponerse de parte del Presidente 
Roosevelt contra el líder sindical John L. Lewis cuando éste desafió 
el compromiso favorecido por los comunistas de no hacer huelgas 
durante el periodo de guerra.3* Aquí surgió otro motivo de fricción: 
Corretjer no estaba de acuerdo con la inclinación de los comunistas 
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a elogiar irreflexivamente a Roosevelt y Tugwell y bajar el tono de las 
denuncias al imperialismo estadounidense en el contexto de la guerra 
contra el fascismo. Aun así, Corretjer se unió al llamado a votar por el 
PPD en las elecciones de 1944.35 

Pueblos Hispanos dejó de publicarse en 1944 por razones que bien 
pudieron ser financieras o políticas. Sus materiales de imprenta fue- 
ron donados a la CGT en Puerto Rico. Más aún, el contexto en que fue 
creado pronto sería arrasado por el comienzo de la Guerra Fría y la 
aniquilación de la izquierda obrera estadounidense influenciada por 
el comunismo. 


Muñoz Marín y el dilema del estatus 


Mientras tanto, entre 1943 y 1944, Muñoz Marín cambió de opinión 
respecto a la cuestión del estatus y se alejó de su postura indepen- 
dentista. Fue un proceso gradual que culminó en 1946 y que se con- 
virtió en tema de debate como ningún otro cambio de perspectiva de 
un líder político puertorriqueño. Se ha descrito como una superación 
brillante de dilemas del pasado y como una traición a principios fun- 
damentales. Pero, para considerarla más desapasionadamente, con- 
viene mirar un poco hacia atrás y hacia delante desde mediados de la 
década del cuarenta. 

Durante más de dos décadas, Muñoz Marín criticó la relación colo- 
nial con Estados Unidos, tanto por el tipo de subordinación política 
que implicaba, como por sus consecuencias económicas: la extrema 
especialización productiva, el desempleo masivo, los salarios bajos, 
el control ausentista y la repatriación sistemática de ganancias. Para 
Muñoz Marín, la situación de Puerto Rico era el resultado, más de la 
franca apertura de su economía al capital y la competencia estadouni- 
denses, que de la superpoblación (aunque creía que la última era un 
factor que contribuía a la pobreza insular). 

Pero Muñoz Marín no creía que la independencia era una salida 
fácil. Dado que a Puerto Rico se le había dotado de una economía 
unilateral, que dependía del acceso privilegiado al mercado protegi- 
do de Estados Unidos, una ruptura súbita con la metrópolis tendría 
como resultado una república empobrecida.3$ Las consecuencias eco- 
nómicas del colonialismo eran terribles y una de las más graves era 
el hecho de que no contribuía a crear una base económica para la 
independencia. 
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El Nuevo Trato pareció ofrecer una salida. La administración de Ro- 
osevelt había lanzado un programa de racionalización de la industria 
azucarera dirigido por el estado y había reivindicado la intervención 
pública para corregir las insuficiencias del capitalismo descontrolado. 
Muñoz Marín creía que era posible dotar a Puerto Rico de una econo- 
mía más equilibrada. Se reduciría el control ausentista, se diversifica- 
ría la producción y parte de ésta se redirigiría al mercado insular. Es- 
tos cambios, entonces, se consolidarían con la independencia política 
dentro de una relación de colaboración con Estados Unidos.?? 

Muñoz Marín reconocía que, desde mediados de la década del 
treinta, Puerto Rico había recibido una cantidad considerable de 
ayuda económica de Estados Unidos. Pero esto sólo significaba que 
la explotación del pueblo puertorriqueño por las corporaciones es- 
tadounidenses también representaba una carga para los contribu- 
yentes estadounidenses. Al pueblo americano le interesaba ayudar 
a Puerto Rico a reorganizar su economía en otros términos, liberarla 
de la explotación del capital ausentista y capacitarla para desarro- 
llar sus propias industrias hasta que ya no necesitara asistencia eco- 
nómica.38 

Pero entre 1943 y 1944 —si no antes— Muñoz Marín se convenció 
de que la independencia, según la había concebido, era imposible. 
Puerto Rico no podía esperar acuerdos comerciales generosos con 
Estados Unidos si se independizaba. Los tratados firmados por Esta- 
dos Unidos con las “naciones más favorecidas” lo obligarían a con- 
ceder a sus cosignatarios lo mismo que le concediera a Puerto Rico, 
impidiendo, así, cualquier tipo de trato preferencial que facilitara que 
la isla emergiera del colonialismo.*? Muñoz Marín concluyó que ha- 
bía que abandonar la independencia porque no era viable económi- 
camente. Llevaba pensando en esto, explicaría después, por lo menos 
desde 1940, pero no lo llegó a articular hasta 1944-1945, después de 
estudiar las condiciones en que se le concedería la independencia a 
Filipinas y de conversar con el economista de la U.S. Tarift Commis- 
sion, Benjamin Dorfman.% 

En el pasado, las dudas de Muñoz Marín respecto a la viabilidad de 
la independencia no le impidieron denunciar los efectos negativos del 
libre comercio y la dominación del capital ausentista en la economía 
puertorriqueña, como la especialización excesiva y el desempleo ma- 
sivo. Su preocupación por la independencia no lo convirtió en un apo- 
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logista del libre comercio ni del capital estadounidense. Pero cuando 
abandonó definitivamente la independencia por inviable, también 
dejó atrás sus ideas críticas respecto a este asunto y las sustituyó 
por una confianza incondicional en los efectos beneficiosos del libre 
comercio y el capital ausentista en la economía puertorriqueña. La su- 
perpoblación se convirtió en la causa tundamental de la pobreza y el 
desempleo en Puerto Rico, mientras que el libre comercio y la atrac- 
ción de capital estadounidense se convirtieron en las fuerzas que ayu- 
darían a mejorar los problemas que Muñoz Marín y sus colaboradores 
describían, cada vez con mayor insistencia, como estrictamente de- 
mográficos. De este modo, Muñoz Marín, regresó a la perspectiva que 
los intereses azucareros habían articulado en el pasado, y que contra- 
decía a las críticas que él y sus colaboradores hacían de la estructura 
política y económica creada después de 1898. 

Más aún, en 1946, la U.S. Tariff Commission emitió un informe sobre 
las posibles consecuencias de la estadidad y la independencia en el 
que argumentaba que, en años recientes, los fondos que el gobierno 
estadounidense ingresaba en la isla excedían los dividendos y ganan- 
cias que obtenía. Para Muñoz Marín esto se convirtió en la prueba 
de que Estados Unidos no “explotaba” a Puerto Rico. Estados Unidos 
ejercía una suerte de “imperialismo bobo”, que había llegado aceiden- 
talmente a Puerto Rico en 1898 y, desde entonces, ejercía una mala ad- 
ministración sobre la isla. Así también pasó al olvido su idea de que la 
necesidad de asistencia económica ponía de manifiesto la estructura 
económica unilateral generada por el impacto de la producción y el 
capital estadounidense en la desprotegida economía puertorriqueña. 
Había que cambiar el deficiente sistema político y, a la vez, retener la 
relación económica existente con Estados Unidos, que ahora descri- 
bía como fundamentalmente beneficiosa. 

En las primeras explicaciones de Muñoz Marín sobre el nuevo rum- 
bo que había tomado aún criticaba las políticas comerciales estado- 
unidenses y se hacía eco de algunos de sus ataques pasados contra 
los intereses corporativos metropolitanos. Advertía que, según de- 
mostraba el caso de Cuba, un Puerto Rico independiente sería vul- 
nerable a los apetitos del capital financiero estadounidense.*! Pero 
si bien denunciaba que la independencia era propicia a los intereses 
capitalistas, no lo hacía para retar sus prerrogativas en Estados Uni- 
dos ni para promover una reconstrucción planificada de la economía 
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puertorriqueña bajo el régimen estadounidense. Por el contrario, 
pronto acogió la inversión de capital estadounidense como el agen- 
te principal de la futura industrialización de Puerto Rico. Tampoco 
abandonó la independencia para criticar consistentemente las políti- 
cas comerciales o las actividades del capital corporativo estadouni- 
dense fuera de Estados Unidos. Semejante postura difícilmente era 
compatible con su énfasis en el desarrollo de relaciones amistosas 
con los funcionarios y agencias a cargo de la política exterior y los 
inversionistas estadounidenses. 

Los capitalistas domésticos, por supuesto, se alegraron de este 
cambio, que siempre habían apoyado. La otra opción que tenía Mu- 
ñoz Marín en aquel momento era romper con los sectores más tími- 
dos de la coalición del PPD y seguir una orientación independentista 
en lo político, y centrada en el estado en lo económico, con el apoyo 
del ala independentista del PPD y el movimiento obrero. A juzgar por 
su trayectoria desde la década del veinte, era poco probable que si- 
guiera ese camino. 

De hecho, a pesar de todas sus peripecias, en la trayectoria de 
Muñoz Marín se ve una evidente continuidad, que se puede descri- 
bir como el apego inquebrantable al estado norteamericano como lo 
único que podía garantizar el progreso de Puerto Rico. Como dijera 
en 1929, Puerto Rico “depende fundamentalmente del sentido norte- 
americano de la noblesse oblige para resolver sus problemas, que son 
cada vez más graves”. Inicialmente, este razonamiento apoyaba una 
transición a la independencia en colaboración con el Nuevo Trato. En 
la década del cuarenta, se reformuló como algo distinto de la inde- 
pendencia; una vía no independiente que serviría de vehículo políti- 
co auna proyectada modernización propulsada por el mercado. Esta 
dimensión de la trayectoria de Muñoz Marín y el PPD es lo que los 
distancia más claramente del populismo latinoamericano con el que a 
menudo se asocian indiscriminadamente. 

El populismo latinoamericano incluye fenómenos y experiencias 
como el gobierno de Perón en Argentina, el de Cárdenas en México, 
los de Vargas y Goulart en Brasil, el de Arbenz en Guatemala y el Mo- 
vimiento Nacional Revolucionario en Bolivia. En algún momento, cada 
uno de estos gobiernos implicó más independencia política y econó- 
mica y confrontaciones con algunos de los poderes metropolitanos. 
Washington participó en el derrocamiento de los gobiernos de Arbenz 


217 


218 


PUERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


y Goulart. Las nacionalizaciones del petróleo y la reforma agraria de 
Cárdenas generaron reacciones hostiles en Inglaterra y Estados Uni- 
dos, que no llegaron a más por la necesidad de concretar alianzas para 
la guerra mundial que se avecinaba. Perón y el Movimiento Nacional 
Revolucionario fueron hostigados por no subordinarse a las políticas 
aliadas durante la guerra. Muñoz Marín, por el contrario, estructuró 
todos sus planes de reforma en armonía con las políticas del gobierno 
estadounidense, desde la época del Nuevo Trato hasta la moviliza- 
ción durante la guerra y, posteriormente, la Guerra Fría. 

Esta inclinación también distingue a Muñoz Marín de lo que consti- 
tuyó el rasgo más prominente de Albizu Campos y el discurso nacio- 
nalista que discutimos en el capítulo 5: su disposición a dirigirse a los 
puertorriqueños como sujeto colectivo capaz de rehacer su situación 
política y material independientemente, y aun contra la voluntad del 
estado norteamericano. 

Algunos autores argumentan que, al principio, Muñoz Marín per- 
seguía un desarrollo capitalista independiente basado en el estado, 
idea que abandonó entre 1945 y 1947.13 Otros, como Emilio Pantojas- 
García, señalan que Muñoz Marín nunca retó el control político esta- 
dounidense.** José Padín argumenta que el proyecto de un “estado 
desarrollista” estuvo minado desde el principio por el sabotaje y la 
resistencia de los sectores capitalistas domésticos y que la razón por 
la que se abandonó no fue la presión imperialista. Nosotros favo- 
recemos una combinación matizada de estos acercamientos. Si bien 
al principio Muñoz Marín pudo haber aspirado a la independencia 
económica y política, para lo que habría sido preciso acabar con la 
resistencia de algunos capitalistas domésticos y ausentistas, siempre 
creyó que la independencia sólo se obtendría mediante una estrecha 
colaboración con el estado metropolitano. Tan pronto se dio cuenta 
de que no obtendría el apoyo estatal estadounidense para este fin, 
redefinió sus objetivos a tono con la situación. Desde el principio, 
el capital doméstico también lo llevó por este camino. Por tanto, las 
restricciones imperialistas y las presiones domésticas lo impulsaron 
en la misma dirección político-económica. 

Si bien entre 1945 y 1946, Muñoz Marín concluyó que había que 
abandonar la independencia, ¿qué se debía hacer respecto a la cues- 
tión del estatus? Muñoz Marín reconocía que la estadidad aseguraba 
el acceso al mercado estadounidense, pero traía consigo la carga de 
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las contribuciones federales. También creía que el florecimiento de 
una cultura puertorriqueña, diferenciada de la estadounidense, era 
incompatible con la anexión. 

Durante muchos años, Muñoz Marín argumentó —en contra del ala 
autonomista del Partido Liberal — que, bajo cualquier estatus que no 
fuera la estadidad o la independencia, Puerto Rico seguiría siendo te- 
rritorio y posesión sujeto al poder pleno del Congreso.*é En cuanto a 
esto, también reajustó su postura. En 1946, concluyó que Puerto Rico 
podía dejar de ser una colonia sin tener que independizarse o con- 
vertirse en un estado de la Unión. Todo era cuestión de inventar una 
forma de autogobierno no colonial que fuera aceptable tanto para el 
Congreso como para el pueblo puertorriqueño. 

En retrospectiva, se debe concluir que Muñoz Marín logró hacer 
cambios considerables siguiendo el camino que se trazó entre 1946 
y 1947. Su nueva orientación económica condujo al lanzamiento, en 
1947, de Operación Manos a la Obra, bajo la cual Puerto Rico experi- 
mentó una rápida expansión económica en el contexto del auge eco- 
nómico global de la posguerra, cuyo resultado fue una mejoría nota- 
ble en la calidad de vida. Similarmente, su reorientación política llevó, 
entre 1950 y 1952, a la creación del Estado Libre Asociado, enmarcado 
en una constitución ratificada por el electorado insular. 

Pero una mirada retrospectiva también nos permite señalar que, a 
más de medio siglo del inicio de la Operación Manos a la Obra, y a pe- 
sar de la migración en masa, Puerto Rico aún padece tasas de desem- 
pleo elevadas, depende de los subsidios del gobierno federal y carece 
de una economía que le permita sostenerse. Los grandes problemas 
que Muñoz Marín trató de resolver todavía afectan la economía puer- 
torriqueña en el presente. Muchos también argumentarán que, políti- 
camente, Puerto Rico sigue siendo una colonia. Las condiciones mate- 
riales de la isla ya no son desesperadas y esto es un gran logro. Pero, 
al cabo de sesenta años, los problemas que se debatían en la década 
del cuarenta siguen sin solución. La estrategia que escogió Muñoz Ma- 
rín modernizó la economía y el gobierno puertorriqueños, pero no 
alteró su naturaleza colonial. Ninguna valorización de su trayectoria 
se puede dar el lujo de ignorar estos dos aspectos de su legado. 
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La ruptura del bloque del PPD 


En 1943, las tensiones afloraban dentro el PPD. Ese año, los in- 
dependentistas dentro y fuera del partido se unieron para crear el 
Congreso Pro Independencia (CPD, una coalición no partidista que 
favorecía la independencia.“ El Primer Congreso, convocado bajo la 
consigna “Defendamos la democracia luchando por la independen- 
cia”, se reunió el 15 de agosto de 1943 en el Parque Sixto Escobar. Fue 
un acontecimiento impresionante en el que participaron 1,800 dele- 
gados y 15,000 espectadores. El más prominente entre los participan- 
tes del liderato del PPD fue Géigel, quien fue electo vicepresidente. 
También asistieron comunistas como Sáez Corales, Lanauze Rolón, 
Andreu Iglesias y Santos Rivera, nacionalistas de izquierda como Ena- 
morado Cuesta y académicos y profesionales independentistas no 
afiliados como Rubén del Rosario, Clara Lugo y Rafael! Soltero Peral- 
ta, entre otros. Muñoz Marín no asistió pero envió un saludo cordial 
aunque ambiguo.* Presionado por el senador estadounidense Millard 
E. Tydings para que definiera su posición, Muñoz Marín insistió en 
que apostaba por la opción no colonial que resultara más ventajo- 
sa económicamente; postura que no abrazaba la independencia pero 
tampoco la excluía.1? 

Sin embargo, el ala independentista empezaba a impacientarse. Las 
tensiones explotaron en la asamblea de nominaciones del PPD para 
las elecciones de 1944; una reunión tempestuosa de 1,200 delegados, 
que se celebró en el Teatro La Perla en Ponce. El punto de discusión 
principal fue la selección del candidato a comisionado residente. Los 
independentistas favorecían a Rafael Arjona. Muñoz Marín exigía que 
se le permitiera designar al candidato. A la asamblea le tomó horas 
llegar a un acuerdo, pues Muñoz Marín se negaba a llevar el asunto 
a votación. Al final, la asamblea, agotada, cedió a los deseos de Mu- 
ñoz Marín, quien escogió al líder colono conservador Jesús T. Piñero 
como candidato del PPD. 

En noviembre de 1944, el PPD obtuvo una victoria espectacular. Sus 
votos aumentaron explosivamente de un 38 por ciento en 1940 a un 
65 por ciento. Fue una muestra masiva de confianza en sus medidas 
de reforma social. Muñoz Marín no tendría que volver a luchar con un 
comisionado hostil en Washington ni con obstrucciones legislativas 
en Puerto Rico. Tampoco a Washington le quedaría la menor duda 
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de cuál de los partidos insulares contaba con mayor apoyo. Muñoz 
Marín podría moverse ahora contra sus aliados independentistas y 
sindicales si insistían en adelantar su agenda. De este modo, al cabo 
de 15 meses, desde finales de 1944 hasta febrero de 1946, el ala que 
lideraba el PPD se volvió rápidamente contra el movimiento obrero, 
representado por la CGT, y el movimiento independentista, estructu- 
rado alrededor del CPI. 

Desde 1943, afloraban las tensiones dentro de la CGT entre el sec- 
tor que favorecía al PPD y el sector dirigido por el comunista Sáez 
Corales y el abogado laboral Colón Gordiany. El sector que favorecía 
al PPD, dirigido por el legislador Ramón Barreto Pérez, se centraba en 
los sindicatos de trabajadores de la caña, fuertemente influenciados 
por el líder del PPD, Ernesto Ramos Antonini. La lucha dentro la CGT 
estaba vinculada a la cuestión del estatus. Mientras que Barreto Pérez 
y Ramos Antonini trataban de evitar que la CGT tomara una postura 
definitiva respecto a este asunto, Colón Gordiany y Sáez Corales favo- 
recían una postura más clara a favor de la independencia. 

El creciente conflicto dentro de la CGT provocó su división durante 
el Tercer Congreso, celebrado en marzo de 1945. De la división surgie- 
ron dos organizaciones: la CGT, aliada al PPD y la CGT-Auténtica, diri- 
gida por Colón Gordiany y Sáez Corales. La persecución a esta última 
por parte del gobierno se acentuó por la extensión a Puerto Rico de la 
Ley Taft-Hartley de 1947. Sus restricciones sobre el activismo obrero 
y sus disposiciones anticomunistas se utilizaron para desmovilizar y 
purgar el movimiento sindical. Para principios de la década del cin- 
cuenta, el movimiento sindical que había surgido durante la guerra 
había desaparecido. Se logró aislar a los radicales. Otros, como Alber- 
to Sánchez, se unieron al PPD. 

Indudablemente, la facilidad con que el PPD aisló a los comunistas 
tuvo mucho que ver con sus políticas durante la guerra. Los comunis- 
tas apoyaban al PPD desde 1941. En 1944, el líder del partido, Santos 
Rivera, dijo que el PPD “es un partido que representa fundamental- 
mente los intereses de la burguesía nacional puertorriqueña, los cua- 
les convergen, en el presente momento histórico, con los intereses 
inmediatos de la clase obrera y campesina, de los pequeños produc- 
tores, la intelectualidad y de todo el pueblo de Puerto Rico”. Pero 
Santos Rivera advirtió que el PPD también incluía fuerzas reacciona- 
rias. Por lo tanto, era necesario que el movimiento obrero retuviera 
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Francisco Colón Gordiany, lider de la CGT y abogado laboral, quien estuvo activo en la huelga de 
los conductores de autobuses de 1937 y en otras luchas, en una reunión a mediados de la década 


de 1940. (Proyecto digitalización fotos El Mundo — Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto 
Rico-Rio Piedras) 
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su independencia, pues, de otro modo, en caso de una ruptura con el 
PPD, los trabajadores correrían el riesgo de sufrir una “derrota ma- 
yor”. Sin embargo, el PC reiteró su apoyo al PPD. Más aún, concluyó 
que lo mejor era disolverse en una “asociación” para impedir que los 
conservadores acusaran al PPD de comunista. El Partido Comunista 
Americano había hecho algo similar pocos meses antes para apoyar 
al Presidente Roosevelt. Cuando el PPD se volvió contra una CGT 
desprevenida, ésta sufrió la “derrota mayor” que Santos Rivera había 
predicho y, posiblemente, facilitó. Independientemente de las causas, 
la destrucción de la CGT fue un hito en la historia de la clase obrera 
puertorriqueña. En vez de entrar en el periodo de la posguerra con 
un movimiento sindical fuerte y unificado, capaz de desempeñar un 
papel político importante e independiente, tendría que cargar con es- 
tructuras sindicales fragmentadas y burocráticas. 

Mientras tanto, las tensiones entre Muñoz Marín y los independen- 
tistas se intensificaban. Muñoz Marín lanzó el primer golpe el 10 de 
diciembre de 1944, después de la segunda asamblea del Congreso Pro 
Independencia. La asamblea celebrada en el hipódromo Quintana de 
Hato Rey fue otro gran acontecimiento en el que participaron 1,600 
delegados y una amplia representación de todas las esferas del lide- 
rato del PPD. Pero, esta vez, Muñoz Marín hizo la advertencia de que 
algunos líderes del CPI deseaban convertirlo en un partido dentro del 
PPD. Irónicamente, Muñoz Marín formulaba contra el CPI la misma 
acusación que Antonio R. Barceló levantó contra él en 1936, mientras 
organizaba la Acción Social Independentista para promover la inde- 
pendencia contra las vacilaciones de Barceló. 

Las tensiones aumentaron cuando, el 10 de enero de 1945, el Sena- 
dor Tydings presentó un nuevo proyecto de ley (S.227) para que se 
celebrara un plebiscito sobre la independencia. La medida obtuvo un 
apoyo considerable dentro del PPD, con el voto a favor de once de 
sus diecisiete senadores, veintidós de sus treinta y siete representan- 
tes y cuarenta y dos de sus setenta y tres alcaldes. Ante la ofensiva 
independentista, Muñoz Marín reiteró que el PPD no tenía mandato 
sobre el asunto. Además, Puerto Rico tenía otras opciones aparte de 
laindependencia, que debían figurar en el plebiscito.** De este modo, 
favorecía una consulta que incluyera la independencia, la estadidad 
y alguna forma de autonomía. El 15 de mayo de 1945, el Comisionado 
Piñero presentó un proyecto de ley en este sentido en la Cámara y 
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Tydings hizo lo propio en el Senado (H.R. 3237 y S.1002 respectiva- 
mente). 

La polémica en torno a estos proyectos contrapuestos se agudizó. 
En febrero de 1946, Muñoz Marín anunció que el CPI se había converti- 
do en un partido dentro del PPD. Siguiendo la iniciativa de Muñoz Ma- 
rín, una mayoría del cuerpo directivo del PPD declaró que ser miem:- 
bro del partido era incompatible con la afiliación al CPI. Muñoz Marín 
insistió, sin embargo, en que era legítimo defender la independencia 
dentro del PPD; lo que no era aceptable era la militancia en el CPL?* 

Entre tanto, al tiempo que trataba de desactivar la amenaza inde- 
pendentista, Muñoz Marín no abandonó sus esfuerzos por mover al 
Congreso en la dirección de las reformas por las que ahora abogaba. 
Si bien el proyecto de ley para la independencia de Tydings no progre- 
só, tampoco lo hizo su propio proyecto de ley Tydings-Piñero. Había 
que tomar nuevas iniciativas para que el Congreso actuara. Por tanto, 

en febrero de 1946, pocos días después de expulsar al CPI, la legis- 
latura controlada por el PPD adoptó un proyecto de ley para que se 
celebrara un plebiscito que incluyera las tres opciones mencionadas. 
El Gobernador Tugwell vetó la medida. Explicó que no podía permitir 
que se celebrara un plebiscito que incluyera opciones inaceptables 
para el Congreso. La legislatura, buscando dramatizar la necesidad de 
las reformas, readoptó la medida por encima del veto del gobernador. 
Finalmente, la medida llegó al Presidente Truman, quien la vetó el 16 
de mayo de 1946. 

Fue entonces cuando Muñoz Marín anunció que dejaba de ser in- 
dependentista y acogió la idea de alguna forma de asociación no co- 
lonial como sustituto de la independencia.** La nueva orientación de 
Muñoz Marín se debatió en una maratónica asamblea de los cuerpos 
directivos del PPD en Barranquitas la noche y la madrugada entre el 
3 y el 4 de julio. Géigel y otros independentistas objetaron la postura 
de Muñoz Marín. El PPD, argumentaba Géigel, no debía rendirse antes 
de comenzar la batalla. ¿Cómo era posible que Muñoz Marín tuviera 
la certeza de que era imposible negociar términos adecuados para la 
independencia si ni siquiera lo había intentado? La nueva fórmula de 
Muñoz Marín, añadió, era un refrito del “Estado Libre Asociado”, que 
el Partido Unión adoptó en 1922 y que Muñoz Marín siempre había 
rechazado. Fue durante este debate que Antonio Fernós surgió como 
el defensor más apto del “nuevo camino”. Después de debatir durante 
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AREAS — ——— 


diez horas, la asamblea adoptó la nueva orientación de Muñoz Marín 
con un voto de 50 a 9.56 

Un nuevo grupo de independentistas abandonó el PPD. En octubre 
de 1946, se unieron a los que se habían ido antes y a otros que nunca 
habían pertenecido al PPD para organizar el Partido Independentista 
Puertorriqueño (PIP). Pero Muñoz Marín, insistiendo en que su meta 
seguía siendo un estatus no colonial que, a largo plazo, no excluía 
otras opciones, pudo retener la lealtad de algunos independentistas 
como Géigel, quien había sido el oponente más elocuente de su nueva 
orientación en la asamblea de Barranquitas. 

Afortunadamente para Muñoz Marín, las reformas estaban de ca- 
mino. Llegaron como respuesta a las presiones desde la isla y como 
resultado de consideraciones más amplias. De hecho, algunos oficia- 
les de la administración de Truman habían argumentado en contra el 
veto al proyecto de plebiscito impulsado por el PPD. Negarle a Puerto 
Rico el derecho a votar sobre su estatus, advertían, daría ocasión a 
los estados y movimientos antiamericanos para denunciar a Estados 
Unidos como poder colonial. La política respecto a Puerto Rico tenía 
que encajar en una ecuación global. Como han explorado Gabriel Ko- 
Iko y otros académicos, durante y después de la guerra, el gobierno 
estadounidense buscaba una política que favoreciera la apertura de 
Inglaterra, Francia, Holanda y otros imperios competidores a los bie- 
nes y las inversiones estadounidenses.” A esto seguiría una transi- 
ción lenta y gradual a la independencia de la mayoría de las colonias, 
lo que dejaría intactas las garantías institucionales a los inversionistas 
privados. Para manejar este cambio, Estados Unidos tendría que con- 
ferir legitimidad a las fuerzas anticoloniales moderadas alrededor del 
mundo, tarea que requeriría el establecimiento de sus propias creden- 
ciales anticoloniales. De este modo, mientras Filipinas se movía hacia 
la independencia, la situación de Puerto Rico y la segregación racial 
del sur de Estados Unidos sobresalían como potenciales motivos de 
vergienza. Era de esperar que las corrientes y los gobiernos anticolo- 
niales y antiimperialistas más radicales, así como los partidos comu- 
nistas y los diplomáticos soviéticos, presentaran a Puerto Rico como 
evidencia del débil compromiso de Washington con la autodetermi- 
nación. Por último, aunque no menos importante, podía contarse con 
que los independentistas puertorriqueños utilizarían cualquier foro 
internacional que tuvieran a su alcance para hacer pública su causa. 
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Existía, por tanto, cierta presión para que el gobierno estadounidense 
demostrara que la isla se estaba encaminando hacia alguna forma de 
autogobierno. 

Muñoz Marín estaba al tanto de esta situación. Al igual que su pa- 
dre, quien, a partir de 1895, se apoyó en la insurgencia cubana para 
negociar la autonomía con España, Muñoz Marín intentó sacar ven- 
taja a la necesidad de Estados Unidos de atender el sentimiento anti- 
colonial y antiimperialista que surgía en todo el mundo. En 1945, por 
ejemplo, en una transmisión de la CBS para la audiencia estadouni- 
dense, advirtió que la Unión Soviética se había proclamado líder del 
mundo colonial. Estados Unidos tenía que actuar de forma decidida 
si no quería perder terreno ante su aliado en la guerra. Su conducta 
en Puerto Rico, advertía, sería un elemento decisivo para acentuar 0 
debilitar su reputación entre la “humanidad oprimida”.58 

En 1946, las demandas por reformas llevaron al Presidente Truman 
a designar a Jesús T. Piñero gobernador de Puerto Rico. Piñero se 
convirtió en el primer puertorriqueño en ocupar el puesto más alto en 
el gobierno insular. Al año siguiente, el Congreso aprobó una ley que 
convertía la gobernación en un puesto electivo. En contra de sus críti- 
cos, Muñoz Marín podía esgrimir estos primeros, si bien limitados, pa- 
sos hacia el autogobierno. En el proceso, había vuelto a beneficiarse 
de la presión ejercida por los sectores más radicales para conseguir 
las reformas deseadas. En junio de 1949, le escribió al Subsecretario 
del Interior, Oscar Chapman: “Con un Partido Independentista inscri- 
to, con el Partido Nacionalista extremo esperando el regreso del Sr. 
Albizu Campos... será cada vez más difícil mantener una actitud razo- 
nable en Puerto Rico... Sólo una acción rápida respecto al proyecto 
de ley para que el puesto de gobernador sea electivo podrá liberarnos 
de eventualidades muy desagradables.”%% Los apologistas de Muñoz 
Marín a menudo contrastan los logros de su acercamiento pragmático 
con los imprácticos ideales de independentistas y radicales y con los 
pobres resultados de las luchas anticoloniales en el mundo. Es pru- 
dente recordar que el poder de negociación de Muñoz Marín aumentó 
considerablemente gracias a la presión que ejercían el ascenso del 
anticolonialismo en el ámbito internacional y la minoría nacionalista 
e independentista militante en Puerto Rico sobre los gestores de la 
política estadounidense. 
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Una marcha pasa los portones principales de la Universidad de Puerto Rico durante la huelga 
esludiantil de 1948, suscitada cuando se le negó la entrada al Recinto de Rio Piedras al líder nacio- 


nalista Pedro Albizu Campos. (Proyecto digitalización fotos El Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, 
Unwersidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 


Mientras tanto, el regreso de Albizu Campos a Puerto Rico a fines 
de 1947, en efecto, suscitó conflictos. El izamiento de la bandera de 
Puerto Rico en la universidad el día de su llegada llevó a la expulsión 
de varios estudiantes, entre éstos, los futuros líderes independentis- 
tas Juan Mari Bras, Jorge Luis Landing y José Gil de la Madrid. A esto 
siguió una larga huelga universitaria cuando se le negó el permiso a 
Albizu Campos para ofrecer una charla auspiciada por estudiantes. 
Como consecuencia de este conflicto, la legislatura, controlada por 
el PPD, aprobó la Ley 53 del 10 de junio de 1948, modelada según la 
Ley Smith y a menudo llamada la Ley de la mordaza, que prohibía las 
expresiones de apoyo al derrocamiento violento del gobierno de Es- 
tados Unidos. Esta ley se aplicó ampliamente después de la insurrec- 
ción nacionalista de 1950. 

El PIP realizó su asamblea constituyente el 25 de julio de 1948. Fue 
una reunión impactante a la que asistieron 5,216 delegados y 15,000 
espectadores. Muñoz Marín, que en aquel momento estaba enfrasca- 
do en la campaña por la gobernación, advirtió que todo voto por el 
PIP, al que demagógicamente llamaba “fascista”, amenazaba el futuro 
de Puerto Rico, pues aumentaría las dudas de los inversionistas res- 
pecto a invertir en la isla.£! 
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El lider del PIP, Gilberto Concepción de Gracia (derecha) es recibido por el congresista del ALP, 
Vito Marcantonio, en octubre de 1949. Marcantonio apoyó durante mucho tiempo la independencia 
de Puerto Rico. En el contexto de la Guerra Fria y la persecución anticomunista, Concepción de 
Gracia viajó a la ciudad de Nueva York para apoyar a Marcantonio en su campaña para la alcaldía. 
(Foto AP. Proyecto digitalización fotos El Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto 
Rico-Río Piedras) 


El giro hacia la derecha de Muñoz Marín no se limitó a la isla. En 
Nueva York, El Barrio aún era foco de apoyo al congresista del ALP, 
Vito Marcantonio. En 1948, Henry Wallace, candidato a la presidencia 
por un tercer partido que se oponía al giro hacia la derecha que había 
dado la política estadounidense, obtuvo el 2.4 por ciento de los votos 
en todo el país, pero ganó en El Barrio con el 42 por ciento. En un in- 
tento de salvar el registro electoral del ALP, Marcantonio se postuló 
para alcalde en 1949. Había defendido al PPD de los ataques de la 
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derecha, pero lo denunció cuando se volvió contra la CGT y expulsó 
a su ala independentista. Muñoz Marín se unió a los ataques de los 
anticomunistas contra Marcantonio. En 1949, envió a Nueva York a la 
alcaldesa de San Juan, Felisa Rincón, a hacer campaña contra Marcan- 
tonio. Gilberto Concepción, presidente del PIP, también viajó hacia el 
norte, pero para apoyarlo.*? Marcantonio ganó en El Barrio por un am- 
plio margen. Cuando Marcantonio, el único congresista que se opuso 
ala guerra de Corea, perdió su escaño en 1950, en El Barrio obtuvo el 
60 por ciento de los votos. Su compañero y candidato al Senado por 
el ALP, el intelectual negro W.E.B. Du Bois, obtuvo el 6.5 por ciento 
de los votos en la ciudad y cerca del 45 por ciento de los votos en El 
Barrio. Pero El Barrio pronto se transformaría a causa del inicio de 
la gran ola migratoria de la posguerra, la otra cara de la reestructura- 
ción económica de la isla después de 1945. En el contexto de cambio 
económico y represión durante la Guerra Fría, las formas existentes 
de activismo obrero, comunitario y político se desarticularían, tanto 
en la isla como en Nueva York. En la década del sesenta, surgirían nue- 
vas formas de movilización, tanto en la isla como en su diáspora. 

En noviembre de 1948, Muñoz Marín se convirtió en el primer go- 
bernador electo de Puerto Rico y el PPD obtuvo otra victoria avasa- 
lladora con el 61.2 por ciento de los votos. Durante los cuatro años 
siguientes, Muñoz Marín se concentró en la elaboración de un nuevo 
conjunto de reformas del estatus, que condujeron a la creación del 
Estado Libre Asociado de Puerto Rico entre 1950 y 1952. Explorare- 
mos los conflictos que influyeron en su surgimiento en el próximo 
capítulo. 
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Nacimiento del 
Estado Libre 
Asociado 


esde 1945, Luis Muñoz Marín argumentaba que el estatus de- 

bía resolverse en unas elecciones especiales o plebiscito. Pero 

durante su campaña para las elecciones de 1948, en las que 
sería electo gobernador por el primero de cuatro términos, abandonó 
esta idea. En ese momento, les pidió a los electores que endosaran 
un nuevo estatus votando por el Partido Popular Democrático en las 
elecciones regulares. Específicamente, Muñoz Marín proponía que se 
le pidiera al Congreso de Estados Unidos que le permitiera a Puerto 
Rico adoptar su propia constitución.! El resultado de este proceso fue 
la creación del Estado Libre Asociado. 

La naturaleza del ELA se ha debatido desde su origen. En este ca- 
pítulo se discute su nacimiento y las reacciones que suscitó entre sus 
oponentes, que incluyen desde enérgicos textos críticos hasta la insu- 
rrección nacionalista en octubre de 1950 y los candentes debates en 
las Naciones Unidas en 1953. A modo de conclusión, resumimos los 
acontecimientos más recientes en torno a la definición constitucional 
del arreglo creado entre 1950 y 1952. 

La creación del ELA es el resultado de las acciones de varios actores 
y sus diferentes agendas. Muñoz Marín y Antonio Fernós pretendían 
manipular sutilmente al Congreso estadounidense para que concedie- 
ra poderes plenos a Puerto Rico, aunque evitando cualquier tipo de 
confrontación con los sectores del establishment de Washington. De 
este modo, intentaban minimizar el alcance de las reformas propues- 
tas con la esperanza de hacerlas más aceptables a los funcionarios 
del Departamento del Interior y a los congresistas que se oponían a 
cualquier debilitamiento del control de Estados Unidos sobre Puerto 
Rico. Mientras tanto, apostaban en privado a que, en el futuro, los 
tribunales certificarían que Puerto Rico había dejado de ser un terri- 
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torio de Estados Unidos como resultado del nuevo arreglo.? Por otra 
parte, el Departamento del Estado de Estados Unidos veía con buenos 
ojos cualquier legislación que permitiera a Estados Unidos argumen- 
tar que Puerto Rico había dejado de ser una colonia, sin reducir por 
ello su control sobre la isla. Mientras que Washington aspiraba a que 
las Naciones Unidas certificaran que el nuevo arreglo no era colonial, 
Muñoz Marín esperaba que el Congreso concediera a Puerto Rico un 
estatus no colonial sin darse cuenta. Ambas posturas se podían be- 
neficiar de una definición vaga del estatus de Puerto Rico como te- 
rritorio o no territorio de Estados Unidos en la legislación propuesta. 
A la postre, como admitirían algunos de los colaboradores cercanos 
de Muñoz Marín, el Departamento del Estado tuvo más éxito que los 
líderes del PPD en llevar a cabo su agenda. Mientras que el primero, al 
menos hasta finales de la década del sesenta, fue capaz de presentar 
el ELA como un estatus no colonial en los foros internacionales, la 
falta de disposición del PPD para solicitar una definición clara de la 
nueva relación perpetuó su naturaleza ambigua, limitada y estática. 

La elaboración del nuevo arreglo fue mayormente obra de Fernós, 
comisionado residente del PPD desde 1946. Fernós remplazó a Jesús 
T. Piñero, quien, a su vez, fue nombrado gobernador. En marzo de 
1950, Fernós y el Senador Joseph O'Mahoney (Demócrata de Wyo- 
ming) presentaron sus respectivos proyectos de ley, que se convir- 
tieron en la Ley Pública 600, firmada por el Presidente Truman el 3 de 
julio de 1950.* El proceso instituido por la LP600 se puede resumir de 
este modo: los residentes de Puerto Rico votarían a favor o en contra 
de los términos de la LP600. Si votaban a favor, elegirían una asamblea 
constituyente, que redactaría una constitución para Puerto Rico. Esta 
constitución se sometería a los votantes puertorriqueños para su ra- 
tificación. Si se ratificaba, se enviaría al presidente para su trámite al 
Congreso, que certificaría si cumplía con las disposiciones incluidas 
en la LP600. La especificación más importante establecía que la cons- 
titución sólo atendería a la estructura del gobierno insular. No tocaría 
ningún otro aspecto de la relación con Estados Unidos. Una vez certi- 
ficada por el Congreso, la constitución entraría en vigor y el gobierno 
insular se reorganizaría bajo sus disposiciones. 

En cuanto a la continuidad de la jurisdicción federal de Estados 
Unidos sobre Puerto Rico bajo la LP600, había —y hay— poco que 
decir. El texto de la LP600 es claro. Todas las prerrogativas existentes 
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del gobierno federal estadounidense en Puerto Rico permanecerían 
intactas. Todas las leyes federales que el Congreso no declarara ex- 
plícitamente inaplicables se aplicarían en la isla y los tribunales fede- 
rales continuarían operando en Puerto Rico. De hecho, el Congreso 
excluyó todos los términos relativos a la relación entre Puerto Rico 
y Estados Unidos incluidos en la Ley Jones (que fueron rebautizados 
como Ley de Relaciones Federales) de cualquier consideración por 
la asamblea constituyente convocada bajo la LP600. Unilateralmente 
fijadas por el Congreso en 1917 —de hecho, antes, pues la mayoría se 
venía arrastrando desde la Ley Foraker de 1900— ciertas áreas per- 
manecerían fuera del alcance de los votantes puertorriqueños o sus 
representantes electos. Éstas incluían la ciudadanía, la inmigración, el 
comercio marítimo, los tratados comerciales y las relaciones exterio- 
res, así como todos los asuntos relacionados con la actividad militar, 
la moneda y la política arancelaria. Más aún, en caso de conflicto, las 
leyes federales prevalecerían sobre la constitución insular. 

A pesar de todo esto, Muñoz Marín y el PPD reclamaban que la 
LP600 implicaba un cambio profundo en la naturaleza de la relación 
con Estados Unidos. Este reclamo se basaba en la frase incluida en la 
LP600 que indicaba que la ley se adoptaría con “el carácter de un con- 
venio” y al amparo del “principio del gobierno por consentimiento”. 
El PPD interpretó que estas frases significaban que los términos de la 
relación con Estados Unidos, aunque se mantenían intactos en cuanto 
asu contenido concreto, se habían redefinido para significar que no 
eran el resultado del ejercicio de los poderes plenos que la Consti- 
tución concedía al Congreso sobre los territorios estadounidenses, 
sino condiciones acordadas y estipuladas mediante un pacto entre el 
Congreso y Puerto Rico. 

Para comprender mejor la doctrina del “convenio”, se debe recordar 
que, antes de 1946, Muñoz Marín, Fernós y otros líderes del PPD argu- 
mentaban que no era posible ninguna forma de autonomía no colonial 
bajo el sistema político estadounidense.! La Constitución de Estados 
Unidos, argumentaba Fernós, sólo provee para la existencia de estados 
y territorios. El Congreso tiene plena autoridad sobre los últimos bajo 
la “cláusula territorial” de la Constitución (Artículo IV, Sección 3). Mien- 
tras Puerto Rico siguiera siendo territorio de Estados Unidos, estaría 
bajo la plena autoridad del Congreso. Sólo podría escapar a esa autori- 
dad si se convertía en algo distinto de un territorio estadounidense, es 
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decir, en estado o república independiente. Pero, argumentaba Fernós, 
la LP600 implicaba la invención de una tercera salida al estatus terri- 
torial. Cuando Estados Unidos admite un nuevo estado, ocurren dos 
cosas simultáneas aunque distintas: el Congreso aprueba la legislación 
que permite al territorio constituirse como estado y el nuevo estado es 
admitido a la Unión. En el caso de Puerto Rico, el Congreso le permitió 
constituirse como estado redactando su propia constitución, pero en 
vez de admitirlo a la Unión, le ofreció la adopción de un “convenio”. 
Puerto Rico había dejado de ser territorio de Estados Unidos pero no 
se había convertido en estado ni en república. En su lugar, en el proce- 
so de convertirse en una entidad autogobernada, había entrado en el 
“convenio” antes mencionado. Las leyes federales seguirían aplicando 
en la isla, no en virtud de la “cláusula territorial” de la Constitución, 
sino porque Puerto Rico había accedido a los términos enunciados 
en la LP600.5 Puesto que ahora existía un “convenio” y la relación se 
había redefinido bajo nuevos términos, el Congreso no podía seguir 
alterando la estructura del gobierno insular unilateralmente. 

Dado que, según esta interpretación de la LP600, los términos con- 
cretos de la relación existente con Estados Unidos se mantenían in- 
tactos aunque cambiaba la naturaleza de dicha relación, Muñoz Marín 
podía alternar su énfasis en un aspecto u otro de la medida a su con- 
veniencia. Para tranquilizar a los congresistas en Washington, insistía 
en que los términos de la relación permanecían intactos; para res- 
ponder a los que argumentaban que la medida no cambiaba nada en 
Puerto Rico, insistía en la redefinición de la relación existente como 
un “convenio”. Como indicamos, Muñoz Marín y Fernós esperaban 
que, a la larga, los tribunales estadounidenses interpretaran el nuevo 
estatus como algo más cercano a la segunda descripción. 


Insurrección nacionalista 


En este contexto, el Partido Nacionalista organizó una revuelta ar- 
mada. Los nacionalistas denunciaron la LP600 como una farsa: una 
asamblea constituyente que no pudiera abordar el tema de la relación 
con Estados Unidos no era una asamblea constituyente, sino un ve- 
hículo para reformar el gobierno colonial. Puerto Rico seguía siendo 
un territorio no incorporado y el Congreso, simplemente, le estaba 
permitiendo reescribir parte de la Ley Jones. 
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Los lideres nacionalistas, Ramón Medina Ramirez (izquierda) y José Rivera Sotomayor, arrestados 
después de la insurrección nacionalista de 1950. (Proyecto digitalización fotos El Mundo - Biblioteca 
José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 
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A finales de la década del cuarenta, los nacionalistas iniciaron los 
preparativos para una insurrección armada bajo el liderato intelec- 
tual de Pedro Albizu Campos y la coordinación práctica de Tomás 
López de Victoria. El plan, según el participante Elio Torresola, con- 
sistía en atacar estaciones de la policía e instalaciones del gobierno 
estadounidense en diversos pueblos de la isla. Después de las incur- 
siones iniciales, los destacamentos se retirarían a un pueblo del inte- 
rior (posiblemente Utuado), donde se atrincherarían y resistirían por 
el tiempo que fuera posible. El objetivo era causar una crisis política 
en Puerto Rico y denunciar internacionalmente a Washington con la 
esperanza de crear un contexto para disuadir a las Naciones Unidas y 
los gobiernos extranjeros de aceptar el proceso iniciado por la LP600 
como un medio legítimo de descolonización.f 

Pero ése era el proyecto de un grupo de patriotas que contaba con 
muy poco apoyo fuera de su propio partido. Como sucede a menudo 
en semejantes empresas, algunos accidentes interrumpieron los pre- 
parativos antes de que pudieran completarse. Entre el 27 y el 30 de 
octubre de 1950, una serie de allanamientos y un tiroteo inicial entre 
los nacionalistas y la policía llevaron a los nacionalistas a concluir 
que los arrestos en masa eran inminentes. Era necesario actuar de in- 
mediato. De lo contrario, se perderían armas y militantes sin siquiera 
haber luchado. Los comandos nacionalistas atacaron estaciones de 
policía en Arecibo, Jayuya y Utuado y La Fortaleza en San Juan. Hubo 
balaceras en varios puntos de San Juan, así como en el pueblo de 
Naranjito. En Washington, D.C., dos nacionalistas, Griselio Torresola 
y Oscar Collazo, trataron de abrirse paso a disparos en la Casa Blair, 
donde se hallaba el Presidente Truman mientras se realizaban obras 
de reparación en la Casa Blanca. La operación más exitosa de los na- 
cionalistas fue en Jayuya, donde quemaron el cuartel de policía y las 
oficinas del correo federal y resistieron en los campos circundantes 
hasta el 2 de noviembre. Para esa fecha, los enfrentamientos habían 
cesado salvo en Naranjito. En el curso de estas acciones murieron 
veinticinco personas, más que en la guerra Hispano-Americana en 
Puerto Rico. Según el estudio de la historiadora María Seijo Bruno, el 
69 por ciento de los 140 combatientes eran trabajadores asalariados 
de algún tipo.” 

Durante e inmediatamente después de la rebelión, más de 1,000 
nacionalistas, así como independentistas y comunistas que no habían 
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participado en la insurrección, fueron arrestados. La llamada Ley de 
la Mordaza, aprobada en 1948, sirvió para encarcelar o intimidar a 
muchos que no estaban vinculados a la insurrección. El Partido Inde- 
pendentista Puertorriqueño alabó la valentía y el sentido de autosa- 
crificio de los nacionalistas pero afirmó su compromiso con una lucha 
pacífica por la independencia. Lo cierto es que las mejoras materiales 
bajo el PPD eran más tangibles que el llamado patriótico de los nacio- 
nalistas, sobre todo cuando la desesperada situación económica, que 
había enmarcado las luchas nacionalistas en la década del treinta, es- 
taba cediendo a la expansión económica de la posguerra. 

Paradójicamente, la represión de las voces disidentes llegó hasta 
los funcionarios que estaban a cargo de reprimir la rebelión. Vicente 
Géigel había sido uno de los fundadores del PPD. Encabezó el partido 
en el Senado entre 1940 y 1948 y escribió gran parte de su legislación 
social. En 1949 fue nombrado procurador general. Aunque nunca es- 
condió sus ideas independentistas, después de 1946 se mantuvo fiel a 
Muñoz Marín. En las elecciones de 1948, por ejemplo, combinando su 
apoyo a la independencia con la nueva orientación del PPD, argumen- 
tó que el crecimiento económico mediante las inversiones estadouni- 
denses crearía la base material para la independencia. Entre tanto, 
la legislación social y laboral promulgada por el PPD evitaría que las 
corporaciones estadounidenses siguieran explotando a Puerto Rico.É 

Sin embargo, Muñoz Marín desconfiaba de las simpatías indepen- 
dentistas de Géigel y lo despidió en febrero de 1951.? Esto provocó 
que Géigel entrara en el debate sobre la cuestión del estatus con ener- 
gías redobladas. En una serie de textos polémicos, publicados entre 
mayo y junio de 1951 y recogidos posteriormente en La farsa del Es- 
tado Libre Asociado, declaró que la LP600 dejaba intacto el control 
federal sobre la vida puertorriqueña. Lejos de alterar la naturaleza de 
la relación existente, la LP600 ayudaba a perpetuarla con la aparien- 
cia de un contrato entre iguales. Géigel estaba indignado, no porque 
Muñoz Marín hubiese abandonado la independencia —paso que dio 
en 1946 y que Géigel estuvo dispuesto a tolerar— sino porque había 
abrazado un modelo colonial reformado. Muñoz Marín había traicio- 
nado, no ya la independencia, sino cualquier concepto de autonomía 
coherente, es decir, no colonial. 

El plebiscito sobre la reforma propuesta se celebró el 4 de junio de 
1951. La única alternativa era aceptar o rechazar los términos inclui- 
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dos en la LP600. La primera opción obtuvo la mayoría abrumadora: el 
76.5 por ciento de los votos emitidos. Sin embargo, cerca del 35 por 
ciento de los votantes no se presentó a las urnas. El PIP boicoteó el 
plebiscito; el partido anexionista no dio instrucciones oficiales sobre 
cómo votar. Los delegados de la asamblea constituyente fueron elec- 
tos el 27 de agosto de 1951 y la constitución que elaboraron se ratificó 
con el apoyo de 80 por ciento de los votantes. El PIP también boicoteó 
el plebiscito de ratificación. Esta vez, cerca del 40 por ciento de los 
votantes inscritos se abstuvo de votar. A pesar de que las opciones 
eran limitadas —hecho que no debe pasarse por alto— no cabe duda 
de que el nuevo arreglo disfrutaba de un apoyo considerable. 

No obstante, el proceso de aprobación del nuevo estatus no se ha- 
bía completado aún. Había que enviar la constitución al Congreso para 
una revisión final. Es significativo que el Congreso no se limitara a con- 
siderar si la constitución cumplía con los términos de la LP600, lo que, 
según los defensores de la teoría del “convenio”, debió haber sido su 
única encomienda. En vez de esto, pasó juicio sobre las disposiciones 
que tenían que ver con áreas en las que la LP600, supuestamente, con- 
fería al pueblo puertorriqueño el derecho a organizarse mediante una 
constitución propia. Varios congresistas rechazaron la Sección 20 de 
la nueva constitución, que establecía que el empleo y un nivel de vida 
adecuado eran derechos que debían garantizarse a tono con el futu- 
ro progreso económico de la isla por parecerles “socialista”. De nada 
sirvió que los líderes del PPD explicaran una y otra vez que la Sección 
20 no era “socialista” (estaba inspirada en la Declaración Universal 
de Derechos Humanos adoptada por las Naciones Unidas). La resolu- 
ción, aprobada por el Congreso, y firmada por el Presidente Truman 
el 3 de julio de 1952, disponía que la constitución no entraría en vigor 
hasta que se removiera la Sección 20 y se añadiera una disposición 
que estableciera que ninguna enmienda futura a la constitución podía 
alterar la relación con Estados Unidos, según se definía en la LP600, la 
Ley de Relaciones Federales, la Constitución de Estados Unidos y la 
resolución conjunta que imponía las nuevas condiciones.!? 

Las enmiendas fueron adoptadas rápidamente en una nueva sesión 
de la asamblea constituyente. El ELA fue proclamado el 25 de julio de 
1952. La fecha escogida no fue casual: el 25 de julio fue la fecha en que 
las tropas estadounidenses desembarcaron por primera vez en 1898. 
Se esperaba que la imagen de Muñoz Marín izando la bandera puer- 
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torriqueña contrastara con la del desembarco en Guánica. El régimen 
estadounidense daba paso, así, al autogobierno puertorriqueño. 

Los contratiempos que surgieron durante el proceso de ratificación 
en el Congreso se prestaron a diversas interpretaciones. Para Fernós, 
el hecho de que el Congreso no enmendara unilateralmente la cons- 
titución propuesta, sino que permitiera que Puerto Rico aprobara las 
enmiendas, era otra prueba de que el proceso había transformado la 
relación con Estados Unidos: de un ejercicio unilateral de poder a un 
“convenio”. Los críticos de la LP600 respondían que bajo las disposi- 
ciones aprobadas por el Congreso, Puerto Rico no tenía forma de re- 
chazar las enmiendas sin renunciar a la oportunidad de tener su pro- 
pia constitución. La constitución entraría en vigor sólo cuando Puerto 
Rico cediera a las nuevas condiciones enunciadas por el Congreso. 
Que Fernós se sintiera satisfecho porque la asamblea constituyente 
había aprobado las enmiendas era un ejemplo extremo de su vana 
ilusión de que las imposiciones del Congreso no eran tales porque 
Puerto Rico accedía a ellas. 

Por supuesto, la misma objeción podía aplicarse a la LP600 en su 
totalidad, por supuesto. Fernós argumentaba que el Congreso había 
permitido a Puerto Rico organizarse como una entidad autogoberna- 
da y le había ofrecido un “convenio” que Puerto Rico había aceptado. 
El problema era que, si Puerto Rico hubiese rechazado el “convenio” 
propuesto negándose a ratificar la LP600, habría rechazado también 
la oportunidad de redactar su propia constitución. El Congreso había 
condicionado la posibilidad de que Puerto Rico redactara su propia 
constitución, y emergiera como una entidad alegadamente autogo- 
bernada, a que aceptara las formas existentes de jurisdicción federal. 
No se puede negar la naturaleza asimétrica —e indudablemente colo- 
níal— del proceso suscitado por el alegado “convenio”. 

De hecho, la realidad del “convenio” era mucho más ambigua. En 
su afán de tranquilizar al Congreso, hubo ocasiones en que Muñoz 
Marín y Fernós argumentaron que, como resultado de la legislación 
propuesta, no sólo los términos, sino también la naturaleza de la rela- 
ción con Estados Unidos permanecerían intactos. En esas ocasiones 
argumentaban que el Congreso retendría sus poderes plenos sobre 
Puerto Rico pero no los usaría. En ese caso, el “convenio” era más un 
compromiso moral por parte del Congreso que una alteración legal 
del estatus de Puerto Rico. La importancia del proyecto de ley, argu- 
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mentó Muñoz Marín en una ocasión, era más moral que práctica.!! 
Cuando se le preguntó sobre la posibilidad de que Puerto Rico utili- 
zara el poder de enmendar su constitución para crear un documen- 
to completamente nuevo, Muñoz Marín respondió: “Usted sabe, por 
supuesto, que si el pueblo de Puerto Rico enloqueciera, el congreso 
siempre podría volver a legislar.”!? Pero si el Congreso siempre podía 
“volver a legislar”, entonces Puerto Rico seguía bajo sus poderes ple- 
nos. 

También el Congreso incurrió en sus propias ambigúedades. La 
LP600 y la resolución que ratificó la constitución no afirmaban ni ne- 
gaban que Puerto Rico seguía siendo un territorio no incorporado. 
Algunos congresistas comprometidos con que el Congreso retuvie- 
ra sus poderes plenos sobre Puerto Rico intentaron forzar el asunto 
sin éxito. El congresista George Meader (Republicano de Michigan) 
presentó una enmienda durante la consideración de la constitución, 
que establecía claramente que el Congreso retenía todos sus poderes 
sobre Puerto Rico. La enmienda fue rechazada. Esto se podía tomar 
como un argumento a favor de la teoría del “convenio” o de la natura- 
leza no territorial del nuevo estatus. Desafortunadamente para esta 
postura, como reveló un estudio exhaustivo del debate, la enmienda 
fue rechazada por prematura, innecesaria y confusa, pero ningún 
portavoz urgió a que se rechazara sobre la base de que el Congreso 
realizaría una transferencia de poderes irrevocable a Puerto Rico.'? 
Al otro lado del Capitolio, un debate paralelo en torno a una enmien- 
da presentada por el Senador Olin D. Johnston (Demócrata de Caro- 
lina del Sur) tuvo un desenlace igualmente ambiguo: el Congreso se 
negaba a reafirmar explícitamente sus poderes plenos sobre Puerto 
Rico pero no renunciaba, explícita ni implícitamente, a ellos. En un 
estudio temprano y muy exhaustivo sobre estos debates, David 
Helfeld concluyó que “en teoría constitucional, el Congreso sigue 
teniendo autoridad plena sobre Puerto Rico, que, de facto, si no 
titularmente, sigue siendo un territorio”. De hecho, en mayo de 
1950, el Subsecretario del Interior Oscar Chapman le aseguró en 
privado al congresista O'Mahoney que la nueva legislación “no ex- 
cluía que el Congreso determinara en el futuro el estatus político 
de Puerto Rico”.!! 

La reputación internacional de Estados Unidos en un mundo que 
se movía hacia la descolonización fue motivo de preocupación para 
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los oficiales estadounidenses durante la adopción de la LP600. El De- 
partamento del Estado argumentó que, “en vista de la importancia 
que se le daba al colonialismo y el imperialismo en la propaganda an- 
tiamericana”, la nueva legislación tenía “un gran valor como símbolo 
de las libertades básicas de las que disfruta Puerto Rico dentro de la 
estructura de los Estados Unidos de América”. El informe de la Cáma- 
ra de Representantes concurrió: “la aprobación de estos proyectos 
de ley... pondría de... manifiesto... que Estados Unidos practicaba, 
al igual que predicaba, las doctrinas de la democracia y la autode- 
terminación”.'* Según algunos historiadores, la razón por la que se 
rechazaron las enmiendas propuestas por Meader y Johnston fue el 
interés de proteger a Estados Unidos de las denuncias de los anti- 
colonialistas. Una afirmación clara de que la autoridad del Congreso 
permanecía inalterada, habría validado el argumento de que la nueva 
constitución había producido, en el mejor de los casos, un régimen 
colonial reformado. Los gestores más previsores de la política estado- 
unidense preferían fórmulas que les permitieran hacer pasar lo que 
no dejaba de ser una relación colonial fundamentalmente intacta por 
una transformación importante. 

Muñoz Marín era consciente de esto. A fin de coaccionar a sus inter- 
locutores estadounidenses para que aceptaran su interpretación par- 
ticular del “convenio”, trató de ampararse en el hecho de que admitir 
un control colonial sería vergonzoso para Estados Unidos. Cuando 
algún senador o representante sugería que Puerto Rico seguía sien- 
do una posesión de Estados Unidos, Muñoz Marín respondía que no 
creía que ningún grupo de ciudadanos estadounidenses pudiera ser 
posesión de otro.!é De este modo, colocaba a sus interlocutores en el 
dilema de escoger entre aceptar que Estados Unidos seguía siendo 
un poder colonial o reconocer que Puerto Rico había dejado de ser 
una posesión. A sus críticos, no obstante, les parecía que lo único que 
hacía Muñoz Marín era insistirle a un grupo de congresistas provincia- 
nos la necesidad de usar un lenguaje más aceptable para referirse a 
lo que, de hecho, era una situación colonial inaceptable. El debate en 
las Naciones Unidas en 1953 fue, por mucho, el episodio más impor- 
tante en que, ante la necesidad de presentar el nuevo arreglo como 
no colonial, los oficiales estadounidenses tuvieron que acoger la idea 
del “convenio” del PPD. 
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El debate en las Naciones Unidas en 1953 


Desde 1946, Estados Unidos y otros poderes coloniales enviaban 
informes al secretario general de las Naciones Unidas sobre la situa- 
ción de los territorios no independientes. En 1953, el gobierno estado- 
unidense informó a las Naciones Unidas que Puerto Rico había deja- 
do de ser un territorio carente de gobierno propio. Por tanto, dejaría 
de rendir los informes correspondientes. Esto generó una compleja 
discusión en las Naciones Unidas, en la que la evaluación de la si- 
tuación de Puerto Rico se mezcló con el debate sobre si debían ser 
las Naciones Unidas o los poderes coloniales los que determinaran 
cuándo dejaban de ser necesarios los informes y qué cuerpos de las 
Naciones Unidas debían ocuparse de estos asuntos. Durante este de- 
bate, el Comisionado Residente Fernós fue incluido en la delegación 
estadounidense que fue a las Naciones Unidas para ayudar a articular 
la defensa del ELA. 

Muñoz Marín, Fernós y sus colaboradores vieron el debate en las 
Naciones Unidas como la primera oportunidad de impulsar su visión 
del ELA como un estatus no territorial en los círculos dirigentes de Es- 
tados Unidos. Por tanto, en el primer borrador de la carta que Muñoz 
Marin envió al Presidente Truman para pedirle el cese de los informes 
a las Naciones Unidas afirmó que Puerto Rico “había dejado de ser 
territorio de Estados Unidos” y que las leyes insulares “no podían ser 
rechazadas o modificadas por autoridades externas”. Pero, desde el 
principio, en negociaciones que no se hicieron públicas en aquel mo- 
mento, los funcionarios del Departamento del Interior insistieron en 
que Puerto Rico seguía siendo territorio bajo los poderes plenos del 
Congreso y que, como mucho, los delegados estadounidenses en las 
Naciones Unidas debían explicar que el estatus jurídico de Puerto Rico 
sería determinado posteriormente en los tribunales.!” Similarmente, 
los asesores legales del Departamento del Estado argumentaron en 
privado que, mediante la LP600, el Congreso no abandonaba los po- 
deres enunciados en la “cláusula territorial”. Si bien los oficiales del 
Departamento del Interior sostenían en privado que Puerto Rico se- 
guía siendo territorio de Estados Unidos, al menos algunos señalaban 
también que se debía minimizar el hecho ante las Naciones Unidas. 
En enero de 1953, el Subsecretario del Interior Chapman aconsejó al 
Secretario de Estado Dean Acheson que era “preferible enfatizar el 
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carácter único del estatus del Estado Libre Asociado” en vez de seguir 
aplicándole la etiqueta de “territorio”.'% De esta forma, la atención 
podía desviarse de la continuidad del estatus de Puerto Rico como 
territorio de Estados Unidos. No obstante, el debate en las Naciones 
Unidas finalmente forzó a la delegación estadounidense a aceptar el 
argumento de que existía un nuevo “convenio” entre Puerto Rico y Es- 
tados Unidos. Pero esto fue una victoria hueca para el PPD. Los gesto- 
res de la política estadounidense pronto olvidaron las declaraciones 
que se vieron obligados a hacer en las Naciones Unidas. 

El debate en las Naciones Unidas suscitó ideas interesantes en tor- 
no a Puerto Rico y el colonialismo en general que los historiadores 
han ignorado. Surgieron dos posiciones generales respecto al colo- 
nialismo: una subjetiva y otra objetiva. La delegación estadounidense 
articuló la perspectiva subjetiva, según la cual ninguna restricción de 
la soberanía de Puerto Rico se podía calificar como colonial si Puerto 
Rico la consentía. Una vez se hubiera determinado que el pueblo puer- 
torriqueño aceptaba la estructura existente, no había que presentar 
más pruebas para demostrar que se había logrado la autodetermi- 
nación. De este modo, contra el argumento de que el Congreso aún 
controlaba muchas áreas de la vida puertorriqueña, Fernós contesta- 
ba invariablemente que dicho control ahora era parte del “convenio” 
que los puertorriqueños habían endosado libremente. 

Contra esto, los delegados de varios gobiernos formularon lo que 
podría llamarse la perspectiva objetiva. Según éstos, la consideración 
principal no era —o no sólo era— la expresión de consentimiento, 
sino más bien si el nuevo arreglo permitía a la población concernida 
gobernarse a sí misma. Si bajo el nuevo arreglo las áreas fundamen- 
tales de la vida puertorriqueña permanecían en manos del Congreso, 
entonces Puerto Rico seguía siendo una colonia. Desde esta pers- 
pectiva, era posible reconocer que el ELA representaba un adelanto 
respecto a la situación previa y, al mismo tiempo, argumentar que 
Puerto Rico todavía no podía gobernarse a sí mismo. Había que dar 
nuevos pasos hacia la autodeterminación y el gobierno estadouni- 
dense debía continuar sometiendo los informes correspondientes. 
Esta fue la postura articulada por Lakshami N. Menon, delegado de 
India, la mayor ex colonia del mundo. Los delegados de la Yugoslavia 
socialista pero no pro-soviética y del gobierno de Guatemala, enton- 
ces encabezado por Jacobo Arbenz, expresaron ideas similares. Si 
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los informes eran apropiados en el pasado, argumentaba el delegado 
de Yugoslavia, entonces seguían siéndolo, pues la Ley de Relaciones 
Federales explícitamente dejaba intacta la relación entre Puerto Rico 
y Estados Unidos. Los delegados de los gobiernos de México y la 
antigua colonia holandesa de Indonesia formularon otras variantes 
del mismo análisis. 

Ante estas críticas, la delegación estadounidense acogió la defini- 
ción favorita del PPD: el ELA como un “convenio” mediante el cual el 
Congreso renunciaba a sus poderes plenos. La delgada Frances P. Bol- 
ton explicó: “existe un convenio de asociación bilateral entre el pue- 
blo de Puerto Rico y Estados Unidos, que ha sido aceptado por ambas 
partes y que, conforme a la jurisprudencia, no puede ser enmendado 
sin consentimiento mutuo”.*? Su compañero delegado, Henry Cabot 
Lodge Jr., se sintió obligado a obtener del Presidente Eisenhower la 
siguiente declaración, que leyó para el expediente: “Estoy autorizado 
a decir, en nombre del Presidente, que si en cualquier momento la 
Asamblea Legislativa de Puerto Rico adopta una resolución a favor de 
una independencia más completa, o incluso absoluta, recomendará 
inmediatamente al Congreso que dicha independencia sea concedi- 
da."? Estas garantías, sumadas al apoyo de sus aliados, permitieron 
a Estados Unidos alcanzar su objetivo. El 27 de noviembre de 1953, la 
Asamblea General de las Naciones Unidas, mediante la Resolución 748 
(VIID, aprobó (con 26 votos a favor y 16 en contra) relevar a Estados 
Unidos de la obligación de rendir informes sobre el progreso de Puer- 
to Rico hacia el autogobierno. 


El debate sin fin: el ELA desde 1952 


El debate sobre la naturaleza del ELA continúa hasta el día de hoy. 
Sus defensores argumentan que, mediante el ELA, Puerto Rico dejó 
de ser un territorio no incorporado, aunque muchos de los que sos- 
tienen esta postura también argumentan que hay muchas áreas en 
las que sería deseable tener más autonomía. Para la mayoría de los 
estadistas e independentistas, el ELA es una forma ligeramente dis- 
frazada de gobierno colonial y/o territorial. Puerto Rico sigue siendo 
un territorio no-incorporado al cual el Congreso ha delegado más fun- 
ciones de gobierno que a otros territorios en el pasado (elección del 
gobernador insular, constitución propia). 


8 e NACIMIENTO DEL ESTADO LiBRE ASOCIADO 


A través de los años, los tribunales estadounidenses han hecho 
pronunciamientos contradictorios respecto a la naturaleza del ELA. 
En 1956, el Tribunal de Apelaciones del Primer Circuito de Boston 
concluyó que la constitución del ELA no era una mera Ley Orgáni- 
ca del Congreso como la Ley Foraker y la Ley Jones (en Figueroa 0. 
People of Puerto Rico). Argumentar lo contrario, advirtió el Presidente 
del Tribunal Calvert Magruder, era acusar al Congreso de fraude: “no 
hallamos razón alguna para imputarle al Congreso la perpetración de 
un fraude de semejante magnitud”.?! El Primer Circuito reiteró la con- 
clusión de que la constitución del ELA no era un mero estatuto federal] 
y, por tanto, no podía ser revocada unilateralmente por el Congreso 
(Hernández Agosto v. Romero Barceló en 1984 y United States v. Quiño- 
nes en 1985). Sin embargo, en 1980, el Tribunal Supremo de Estados 
Unidos determinó que, en virtud de sus poderes bajo la cláusula terri- 
torial, el Congreso podía tratar a Puerto Rico de un modo diferente al 
resto de los estados en lo concerniente a ciertos programas de bien- 
estar social (Harris v. Rosario). Esta decisión sugería que Puerto Rico 
seguía siendo territorio de Estados Unidos. En 1987, el Primer Circuito 
de Boston volvió a concluir que el ELA era “una soberanía separada 
de Estados Unidos” y que sus leyes emanaban de una fuente distinta 
de las leyes federales (United States v. López Andino).* Pero en 1993, 
el Tribunal de Apelaciones del Onceavo Circuito de Miami concluyó 
que, constitucionalmente, Puerto Rico aún es territorio y que “el Con- 
greso puede revocar unilateralmente la constitución puertorriqueña 
O la Ley de Relaciones Federales de Puerto Rico y sustituirlas por las 
leyes o regulaciones que escoja” (United States v. Sánchez).% 

Todo esto significa que los gestores de la política estadouniden- 
se retienen una amplia gama de opciones respecto a Puerto Rico. Si 
desean mantener el status quo, no tienen que tocar la ambigúedad ac- 
tual. Si optan por perpetuar o fortalecer el ELA, pueden utilizar las 
decisiones que endosan su estatus único como precedentes legales. 
Inversamente, si favorecen que el ELA se remplace por otro tipo de 
arreglo (estadidad, independencia, república asociada), pueden am- 
pararse en las decisiones que afirman el estatus territorial de Puerto 
Rico y los poderes plenos del Congreso sobre éste. 

La más reciente aportación a este debate incesante fue el informe 
sobre el estatus de Puerto Rico del grupo interagencial de trabajo del 
Presidente, conocido como el President”s Task Force on Puerto Rico“s 
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Status, emitido en diciembre de 2005.% Sin tomarse la molestia de 
examinar el complejo entramado de las pasadas decisiones judicia- 
les en torno al ELA, el informe expresa claramente que Puerto Rico 
es un territorio de Estados Unidos y, por tanto, está bajo los pode- 
res plenos del Congreso, que tiene el poder de alterar su gobierno en 
cualquier momento. Si el Congreso, la Casa Blanca y los tribunales 
decidieran acoger esta idea, Washington estaría minando las bases 
sobre las que se ha sostenido el ELA desde 1950. Debe añadirse que, 
si esto sucediera, los nacionalistas, el PIP y los independentistas Co- 
munistas, quienes entre 1950 y 1952 argumentaban que bajo el ELA 
Puerto Rico seguía siendo un territorio sujeto a los poderes plenos 
del Congreso, habrían tenido razón y las afirmaciones en el sentido 
contrario, pronunciadas ante las Naciones Unidas por los delegados 
estadounidenses, terminarían siendo el “fraude monumental” al que 
el Juez Magruder se refería en 1956. 

Pero, como sugieren las posturas de varios participantes en el de- 
bate ante las Naciones Unidas en 1953, tal vez se pierde demasiado 
tiempo discutiendo si el “convenio” existe o no existe y si Puerto Rico 
lo aceptó libremente. Después de todo, ambos reclamos se podrían 
validar sin negar que Puerto Rico sigue siendo un territorio no auto- 
gobernado, es decir, una colonia. 

Algunos de los que apoyaban el ELA pronto llegaron a esta con- 
clusión. En 1953, Pedro Muñoz Amato diagnosticó que “la realidad 
del “estado libre asociado es incompleta”. Muñoz Amato criticaba a 
los líderes del PPD por atenuar sus reclamos de autogobierno para 
no causar problemas a Estados Unidos en el ámbito internacional? 
En 1958, Carl Friedrich, de la Universidad de Harvard, partidario del 
ELA y consejero en la asamblea constituyente de 1951, argumentó que 
“gobierno propio significa, no sólo gobierno por consentimiento, sino 
además por participación en el proceso de legislación”. Desde este 
ángulo, concluyó que Puerto Rico disfrutaba de “alguna medida de 
gobierno local”? pero no se gobernaba a sí mismo. Hizo un listado 
de algunas de las reformas necesarias para alcanzar el autogobierno 
entre las cuales se incluía: una definición del “convenio” como “incon- 
testablemente inalterable” sin el consentimiento de Puerto Rico; el 
derecho de la legislatura de Puerto Rico a determinar si la legislación 
federal se extiende o no a la isla; la transferencia de la administración 
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de los programas federales a las agencias insulares; y la participa- 
ción de Puerto Rico en diversos cuerpos internacionales. Sin tomar 
en cuenta si estos cambios hubieran sido suficientes para obtener el 
autogobierno, el hecho es que, a más de cincuenta años de la creación 
del ELA, no se ha implantado ninguno. 

Todos los esfuerzos por alterar el alegado “convenio” han fraca- 
sado. En 1959, el Comisionado Residente Fernós y el Senador James 
Murray (Demócrata de Montana) presentaron sendos proyectos de 
ley (H.R. 5926 y S. 2023, respectivamente) que proponían sustituir la 
Ley de Relaciones Federales por “Artículos de Asociación Permanen- 
te del Pueblo de Puerto Rico con los Estados Unidos”. En apoyo a este 
esfuerzo, en marzo de 1959, la legislatura puertorriqueña aprobó una 
resolución conjunta para pedirle al Congreso que estableciera clara- 
mente que Puerto Rico ya no era una posesión (lo que implicaba ad- 
mitir que aún había confusión respecto a este asunto).?? Pero a pesar 
de las promesas de Eisenhower ante las Naciones Unidas, la iniciativa 
de 1959 no salió del comité. 

En 1962, hasta el propio Muñoz Marín tuvo que admitir (si bien 
en privado) que el ELA no había logrado eliminar el colonialismo de 
la relación entre Estados Unidos y Puerto Rico y que muchos en el 
Congreso y el gobierno federal actuaban como si no existiese tal “con- 
venio”.2 A esto siguió un proceso de negociación con las administra- 
ciones de Kennedy y Johnson pero el único resultado concreto que 
se logró fue la celebración de un plebiscito en 1967. Como estatus 
que debía seguir desarrollándose, el ELA ganó ampliamente, pero los 
intentos de negociar cualquier cambio en sus estructuras originales 
volvieron a fracasar. 

Más aún, no se ha introducido ningún cambio al supuesto “conve- 
nio" y la extensión de la legislación federal tiene el efecto de redefinir 
constantemente el alcance del gobierno federal dentro de la socie- 
dad puertorriqueña sin ningún tipo de negociación bilateral. Los lími- 
tes impuestos por la LP600 implican que la legislación federal puede 
anular la constitución aprobada en 1952. De este modo, aunque la 
constitución prohíbe que se intercepten las llamadas telefónicas, las 
agencias federales pueden incurrir en esta práctica en Puerto Rico. 
Esta restricción sólo aplica a la policía y el sistema de justicia insular. 
Del mismo modo, y más dramáticamente, la constitución del ELA es- 
tablece que “no habrá pena de muerte”. Pero la decisión más reciente 
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del Tribunal de Apelaciones del Primer Circuito ha determinado que 
los tribunales federales en Puerto Rico pueden imponer la pena de 
muerte, dada la extensión a Puerto Rico de la legislación federal que 
permite la pena capital en ciertos casos. La prohibición respecto a la 
pena de muerte sólo aplica a la legislación insular. Los discípulos de 
Fernós podrían decir que esta situación es el resultado de los térmi- 
nos del “convenio” en el que Puerto Rico entró en 1950 y no de una 
imposición colonial. En cualquier caso, cabe preguntarse si, bajo los 
términos del alegado “convenio,” se puede afirmar que Puerto Rico se 
gobierna a sí mismo. 

A lo largo de la década del ochenta, José Trías Monge, ex presiden- 
te del Tribunal Supremo de Puerto Rico y uno de los arquitectos del 
ELA, publicó su Historia constitucional de Puerto Rico, un tratado que 
incluye el balance general de su propia trayectoria, así como las de 
Muñoz Marín y Fernós, respecto a la cuestión del estatus. Trías Mon- 
ge se aferra a la teoría del “convenio” aunque admite que la isla no 
se gobierna a sí misma. La falta de disposición de Muñoz Marín para 
exigir una definición clara al Congreso o avergonzar a Washington 
con denuncias de colonialismo obstruyó la lucha por una autonomía 
más significativa. Trías Monge argumenta que Muñoz Marín perdió la 
oportunidad de definir claramente el nuevo estatus durante el proce- 
so de adopción de la LP600 y que, posteriormente, no utilizó la legiti- 
midad de la asamblea constituyente de 1951 para que se demarcaran 
claramente los poderes del Congreso sobre Puerto Rico. Su intento de 
ganarse el favor del Congreso insistiendo en que el colonialismo, si 
alguna vez existió, había terminado entre 1951 y 1952 fue, según Trías 
Monge, otra concesión que el PPD pagó muy cara y que dificultó la 
lucha por más reformas, haciéndolas parecer menos urgentes. 

Se debe recordar que, después de abandonar la meta de la indepen- 
dencia en 1946, Muñoz Marín continuó abogando por una relación no 
colonial con Estados Unidos. Pero, como denunciara Géigel en 1951 
y admitiera Trías Monge en los ochenta, fracasó en esta empresa.” 
Después de 1946, Muñoz Marín se conformó, no con una forma de 
libre asociación, sino con lo que, de hecho, fue una reorganización 
del gobierno insular dentro de los límites de la relación de no incor- 
poración. En ese sentido, hay que concluir que, en su trayectoria, 
regresó al punto de partida. En 1937, después que se radicó el pro- 
yecto de ley de Tydings, Muñoz Marín advirtió a Antonio R. Barceló 
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y al Partido Liberal que no debían abandonar la independencia por 
perseguir reformas a la relación existente bajo la etiqueta de “Esta- 
do Libre Asociado”, fórmula que el Partido Unión había adoptado en 
1922. En 1952 Muñoz Marín asumió la misma postura contra la cual 
había advertido a Barceló. Al igual que el Partido Unión en 1922, y que 
Barceló y su ala del Partido Liberal en 1937, Muñoz Marín finalmente 
optó por limitar su programa a lo que creía que sería aceptable para 
el Congreso, que resultó ser un estatus territorial reformado. 

Mirando hacia atrás, se puede observar que la política colonial de 
no incorporación fue formulada en 1901 por miembros del mismo Tri- 
bunal Supremo de Estados Unidos —el tribunal de Fuller— que había 
endosado la segregación racial en 1896 (en la notoria decisión sobre 
Plessy uv. Fergusson). Sin embargo, mientras que en Estados Unidos 
la doctrina de “separados pero iguales” se revocó en 1954, el esta- 
tus colonial de Puerto Rico —y se podría argumentar que también su 
definición como territorio no incorporado— ha sobrevivido hasta el 
siglo veintiuno. 

Á pesar de sus limitaciones, el ELA disfrutó de un apoyo abruma- 
dor en Puerto Rico hasta finales de la década del sesenta. Esto no 
es difícil de comprender. El ELA representaba un adelanto respecto 
a formas anteriores de administración colonial, aunque nunca llegó 
a ser un verdadero proceso de autodeterminación. El apoyo del que 
disfrutó correspondía, en mayor escala, al hecho de que, después de 
1940, muchos puertorriqueños comenzaron a notar una mejoría en el 
nivel de vida; gracias a los programas iniciados por el PPD y al hecho 
de que la economía capitalista mundial estaba iniciando su periodo 
de expansión de la posguerra. Puerto Rico participaría de esta expan- 
sión —de sus contradicciones y sus beneficios— como ningún otro 
territorio del mundo colonial.?0 

De hecho, el vigor de la expansión económica fue tal que, en 1959, el 
científico político Carl Friedrich se atrevió a predecir que, para 1975, 
Puerto Rico habría logrado un nivel de vida al menos igual al del es- 
tado más pobre de Estados Unidos y que tendría una economía capaz 
de “proveer, mediante el ahorro nacional, el suficiente crecimiento 
industrial que se necesita para dar trabajo a todos los puertorrique- 
ños”.3l Pero la realidad, como veremos en los capítulos que siguen, 
no se ajustó a esta predicción. En 2006, treinta años después que Frie- 
drich augurara que Puerto Rico lograría alcanzar al estado más pobre 
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de la unión y sería capaz de financiar su propio crecimiento, el ingreso 
per cápita de la isla aún es una tercera parte del promedio de Estados 
Unidos y la mitad del de su estado más pobre. Su economía todavía 
depende del influjo de inversiones privadas y fondos públicos estado- 
unidenses. 

Hasta el momento, la insatisfacción con el ELA ha tenido como re- 
sultado el crecimiento del movimiento estadista, no del independen- 
tista. La razón más evidente es que la mitad del ingreso per cápita del 
estado más pobre de Estados Unidos es considerablemente más alto 
que de las repúblicas independientes de la región. Las severas dificul- 
tades económicas que padecen estas repúblicas por las fluctuaciones 
de la economía mundial, dominada por paises desarrollados como Es- 
tados Unidos, en Puerto Rico tienen lo que podría llamarse un *cons- 
tante efecto Tydings”, que lleva al país a creer que la independencia es 
posible pero miserable. Se podría pensar en otras formas de organizar 
la economía mundial. De hecho, deberíamos hacerlo si aspiramos a 
que la población mundial logre escapar algún día del subdesarrollo. 
Pero en las décadas recientes el mundo no se ha movido en esa direc- 
ción. Instalada en una posición intermedia dentro una economía mun- 
dial y regional cada vez más polarizada entre los países ricos y los 
pobres, la mayoría de los puertorriqueños ha tendido a favorecer una 
relación política continua con Estados Unidos. En 2007, esa mayoría 
se dividía equitativamente entre los que favorecían la estadidad y los 
que defendían la autonomía. Pero eso ha sido sólo recientemente. En 
los cincuenta y los sesenta, el ELA disfrutaba de un apoyo abrumador 
y los cambios económicos que presidió transformarían por completo 
tanto la sociedad insular como la diáspora puertorriqueña en Nueva 


York y otras ciudades. En el siguiente capítulo exploraremos estos 
cambios. 
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Al Congreso también se le pediría que se ciñera al resultado de un plebisci- 
to (estadidad o independencia) que se celebraría en el futuro, cuando lo deter- 
minara el gobierno insular. Este segundo aspecto de la propuesta pasó pronto al 
olvido. Luis Muñoz Marín, “Discurso completo del 4 de julio de 1948”, en Reece 
B. Bothwell, ed., Puerto Rico: cien años de lucha política, 4 vols. (San Juan: Edito- 
rial de la Universidad de Puerto Rico, 1979), 3: 525-534. 
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ten en José Trías Monge, Cómo fue. Memorias (Rio Piedras: La Editorial Univer- 
sidad de Puerto Rico, 2005). 

381 PL. 600, 64 Stat. 319,48 U.S.C.S. 8731b-731e (1950). 
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Puerto Rico, 3: 176-177. 

3 Ver Antonio Fernós, Estado Libre Asociado de Puerto Rico. Antecedentes, 
creación y desarrollo (Río Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 
1974). Ver también José Trías Monge, “El significado de la ley de constitución y 
convenio” (1951), en Bothwell, Puerto Rico, 4: 56-61. 

$ Sobre la insurrección nacionalista, ver Miñi Seijo Bruno, La insurrección 
nacionalista en Puerto Rico 1950 (San Juan: Edil, 1997). 

1 Seijo Bruno, 245. 
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10. P.L. 447,66 Stat.327 (1952). 
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Jurídica de la Universidad de Puerto Rico 21.4 (mayo y junio de 1952): 265. (Tra- 
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M Citado en Helteld, 277, 314. (Traducción nuestra) 

15 Citado en Zapata Oliveras, Nuevos caminos, 223, 277. (Traducción nues- 
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do de Puerto Rico, 100. 

1 Citado en Zapata Oliveras, Nuevos caminos, 391-92. (Traducción nuestra). 
Ver, además, José Trías Monge, Historia constitucional de Puerto Rico (Río Pie- 
dras: Editorial Universitaria, 1980-83, 1994), 4: 15. 

1 Citado en Zapata Oliveras, Nuevos caminos, 396-397, 413-415. (Traducción 
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19 Citado en Zapata Oliveras, 429-430. (Traducción nuestra) 
20 Citado en Zapata Oliveras, 446. (Traducción nuestra); Trías Monge, Historia 
constitucional, 4: 43, 53. 
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(1980). 
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25 Pedro Muñoz Amato, “Congressional Conservatism and the Commonwealth 
Relationship” en Annals of the American Academy of Political and Social Science 
285 (enero, 1953): 27-29, 31. (Traducción nuestra) 

26 Carl J. Friedrich, Fuero fundamental: Un logro ejemplar de Puerto Rico (San 
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72-73. El texto de Friedrich se publicó en inglés bajo el tíulo, Puerto Rico: Middle 
Road to Freedom (New York: Rinehart, 1959). 

27 Trías Monge, Historia constitucional, 4: 127. 
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Transformación y 
desplazamiento: 
Operación Manos 
a la Obra 


a evolución económica y política de Puerto Rico después de 

1945 se puede ver como una serie de continuidades y disconti- 

nuidades. En lo político, la creación del Estado Libre Asociado 
supuso una reformulación importante de los reclamos de legitimidad 
del gobierno insular dentro de una estructura colonial persistente. De 
forma similar, en lo económico, los cambios que ocurrieron antes de 
la creación del ELA transformaron radicalmente el panorama produc- 
tivo insular sin alterar su naturaleza colonial y dependiente. 

Después de la guerra, la transformación económica de Puerto Rico 
se desarrolló en un contexto internacional muy específico. Al tiempo 
que la descolonización comenzaba a ganar terreno a finales de la dé- 
cada del cuarenta, el capitalismo mundial se embarcaba en un largo 
periodo de expansión que duró hasta finales de la década del sesenta. 
La reorganización de la economía mundial durante el auge de la pos- 
guerra incluyó la semi-industrialización de algunas áreas subdesarro- 
lladas y productoras de materia prima, así como una considerable 
migración de regiones poco desarrolladas a otras más desarrolladas. 
Puerto Rico participó activamente en estas tendencias. Después de 
1947, los cambios económicos que transformaron la sociedad puer- 
torriqueña recibieron el impulso de una nueva ola de inversiones 
estadounidenses en el creciente sector manufacturero, orientado de 
forma casi exclusiva al mercado estadounidense. La isla atrajo capital 
estadounidense mediante una combinación de incentivos: exención 
contributiva federal e insular, salarios relativamente bajos y acceso li- 
bre al mercado de Estados Unidos. Si bien los salarios permanecieron 
bajos conforme a los estándares de la Unión, eran más altos que los 
que pagaban las industrias del azúcar, la aguja y el tabaco antes de la 
Segunda Guerra Mundial. A partir de 1945-46, una gran masa de puer- 
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torriqueños que no podían encontrar trabajo en la isla emigró hacia 
Estados Unidos en busca de empleo y mejores salarios. 

Mientras el líder del Partido Popular Democrático, Luis Muñoz Ma- 
rín, presidía este proceso entre 1948 y 1964 como gobernador de la 
isla, Teodoro Moscoso, jefe del programa de gobierno para atraer in- 
versionistas estadounidenses, fue la cara oficial del programa para 
aumentar la manufactura y la producción para la exportación. Aun- 
que educado para continuar el negocio de farmacia de su familia, 
Moscoso comenzó su carrera en el gobierno a principios de los cua- 
renta como uno de los jóvenes colaboradores del gobernador Rexford 
G. Tugwell. El Puerto Rico moderno se asemejaría más a la visión de 
este tecnócrata descolorido que a la de cualquier otro líder del PPD, 
incluso Muñoz Marín. 

La situación de Puerto Rico en el periodo de la posguerra no es úni- 
ca. Según Eric Hobsbawm, esta época fue testigo de “la transforma- 
ción social mayor y más intensa, rápida y universal de la historia de la 
humanidad”.! En Puerto Rico se manifestaron todas las características 
de este cambio: generalización de la alfabetización y la urbanización, 
reducción de la servidumbre, incorporación de las mujeres a nuevas 
áreas de la vida pública y transformación del trabajo doméstico y el 
ocio mediante bienes de consumo duraderos. La organización urbana 
se alteró debido al uso del automóvil; el sexo y la reproducción se 
transformaron por el control de la natalidad; y la concepción de la 
familia evolucionó a causa la creciente aceptación del divorcio y el 
sexo fuera del matrimonio. No fueron cambios inmediatos, ni fueron 
recibidos con igual entusiasmo por todos, pero fueron ganando terri- 
torio inexorablemente. 

En veinte años, la isla dejó de ser un distrito mayormente agríco- 
la para convertirse en una plataforma de manufactura orientada a la 
exportación con una agricultura en decadencia. Esta inversión de los 
renglones productivos impidió que se estableciera una relación más 
balanceada entre la industria y la agricultura. La adopción del estilo 
de vida estadounidense en torno al automóvil significó el paso rápido 
del asentamiento rural y semirural al desparramamiento urbano. Para 
1970, las fotografías del Puerto Rico anterior a la década del cuarenta, 
incluso a la del cincuenta, parecían imágenes de un pasado distante. 
Las experiencias vividas por las generaciones más jóvenes eran muy 
distintas de las que vivieron sus abuelos, y aun sus padres, quienes 
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alcanzaron la madurez en el apogeo de la Operación Manos a la Obra 
en la década del cincuenta. 

Entre tanto, la migración en masa transformó la colonia puertorri- 
queña en Nueva York. Para mediados de los setenta, alrededor del 10 
por ciento de la población de Nueva York eran puertorriqueños. Las 
comunidades puertorriqueñas en la ciudad de Nueva York, que nunca 
se limitaron al East Harlem, se acomodaron en nuevas localidades. 
Algunas secciones del Bronx se convirtieron en grandes vecindarios 
boricuas. Para la década del setenta, casi el 40 por ciento de los puer- 
torriqueños que vivían en la ciudad de Nueva York se concentraba 
en el Bronx; el 33 por ciento en Brooklyn; y el 23 por ciento en Man- 
hattan. Pero los puertorriqueños no se asentaron exclusivamente en 
la ciudad de Nueva York. Muchos encontraron empleos en el sector de 
la manufactura en el noreste, Nueva Inglaterra y los estados del medio 
oeste: en la industria de la vestimenta en Filadelfia y en la del acero y 
otras fábricas relacionadas en Chicago, en Gary, Indiana, y en Lorain, 
Ohio.? Muchas mujeres trabajaban como empleadas domésticas en 
casas de familias acomodadas, mientras que un número significativo 
de hombres trabajaba en fincas y plantas procesadoras de alimentos 
en New Jersey, Pennsylvania, Nueva York, Connecticut, lllinois y otros 
estados cercanos. Algunos se asentaron en ciudades adyacentes y 
formaron el núcleo inicial de los futuros barrios puertorriqueños de 
Boston, Paterson y Camdem en New Jersey, y Hartford y Bridgeport 
en Connecticut. A principios de los setenta, más de treinta ciudades 
estadounidenses tenían una población de 10,000 puertorriqueños o 
más. Las concentraciones más altas estaban en el noreste, a lo largo 
de un corredor que iba desde Boston hasta Filadelfia, pasando por la 
ciudad de Nueva York. 

Las fuerzas que subyacen esta migración en masa no son un miste- 
rio. En la isla, el giro económico posterior a 1950 se caracterizó prin- 
cipalmente por la expansión de la producción fabril. Pero el creciente 
número de empleos en las fábricas hasta mediados de la década del 
sesenta no alcanzaba a compensar por la rápida reducción de em- 
pleos en la agricultura y la industria de la aguja doméstica. En algunas 
áreas la situación era mejor que en otras. Puesto que casi todas las 
plantas industriales se establecieron en San Juan y algunas zonas ur- 
banas cerca de Ponce, Mayagiúez, Bayamón, Guaynabo y Carolina, la 
desproporción entre los empleos que desaparecieron en la agricultu- 
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ra y la aguja doméstica y los que se crearon en las fábricas se agudizó 
particularmente en el campo y el interior de la isla. El desempleo y la 
falta de opciones económicas en los pueblos pequeños y las zonas 
rurales obligaron a muchos de sus habitantes a trasladarse a las ciu- 
dades más grandes de la isla y, finalmente, a Estados Unidos.! 

En esta época, sin embargo, el nivel de vida de la mayoría de los 
puertorriqueños mejoró. Entre 1953 y 1963, el salario semanal prome- 
dio en la industria de la manufactura aumentó de $18 a $44 para los 
hombres y $12 a $37 para las mujeres.* Y no sólo subieron los sala- 
rios de aquellos que tenían acceso a empleos, los nuevos servicios de 
agua, electricidad, vivienda y carreteras, así como los servicios bási- 
cos de salud y educación administrados por el gobierno, mejoraron 
las condiciones de vida hasta de los puertorriqueños más pobres. La 
expectativa de vida, por tomar sólo un índice, aumentó de cuarenta y 
seis años en 1940 a sesenta y nueve en 1960. 

A principios de la década del sesenta, el gobierno puertorriqueño 
identificó cuatro deficiencias en su proyecto de industrialización: el 
desempleo persistente y elevado, que nunca bajó del 10-11 por ciento; 
la volatilidad de las operaciones de compañías estadounidenses que 
requerían mucha mano de obra y que estaban dispuestas a mudarse 
—y tenían la capacidad de hacerlo— a otras áreas donde los salarios 
fueran más bajos; la concentración excesiva de la actividad industrial 
en unas pocas zonas urbanas; y el problema particularmente agudo 
del desempleo entre los hombres. Para finales de los cincuenta, los 
planificadores del gobierno formularon un gran proyecto petroquími- 
co cuya meta era resolver estos problemas. Las nuevas operaciones 
de procesamiento de petróleo, que requerían una gran inversión de 
capital, y las industrias “satélites” relacionadas proveerían empleos 
mejor pagados, mayormente a los hombres, a lo largo de la costa sur 
y oeste. Pero el sueño petroquímico nunca se hizo realidad. 

A mediados de la década del setenta, la economía capitalista mun- 
dial entró en un nuevo periodo de recesión y la economía puertorri- 
queña perdió mucho de su dinamismo. Evidentemente, el progreso 
material de Puerto Rico después de 1950 no logró poner fin al des- 
equilibrio de su estructura económica colonial y dependiente. Los 
problemas principales que se debatían en la década del treinta —el 
desempleo elevado, la dependencia del capital y los fondos guberna- 
mentales estadounidenses y las diferencias persistentes entre el nivel 
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de vida de la isla y Estados Unidos— salieron a relucir otra vez. De he- 
cho, la dependencia absoluta de las inversiones de capital estadouni- 
dense y la orientación total hacia la producción para la exportación 
no figuraban entre las ideas iniciales del PPD cuando se organizó en 
1938. El PPD surgió como un partido del Nuevo Trato, partidario de la 
planificación, la empresa estatal y el desarrollo autónomo como pre- 
paración para la independencia política. Pero entre 1946 y 1947 el PPD 
abandonó esta orientación. La historia de este cambio es el preludio a 
la transformación de Puerto Rico después de la guerra. 


El PPD y la reforma social 


El PPD interpretó los votos que recibió en las elecciones de 1940 
como un mandato de reforma social. Su programa tenía varios ele- 
mentos interconectados. Había prometido una reforma agraria por 
la cual se fragmentarían los grandes latifundios y se diversificaría la 
producción. Las nuevas industrias del estado reducirían el control 
ausentista y proveerían los empleos que tanto y tan urgentemente 
se necesitaban. Se esperaban nuevas leyes que garantizaran los sala- 
rios mínimos, la jornada de trabajo máxima y los derechos sindicales. 
Potencialmente, la implantación de la ley de los 500 acres daría el 
control de una cantidad considerable de tierras a las agencias que 
operaban bajo la reforma agraria. En 1940, había 55,519 fincas en la 
isla, de las cuales 342 tenían más de 500 acres. Estas grandes fincas 
representaban el 31 por ciento de la tierra y el 44 por ciento del valor 
de todas las fincas (entre tierra e instalaciones).* Sin embargo, en el 
proyecto del PPD había varios elementos que no deben pasarse por 
alto y que ayudan a comprender su evolución y sus inconsistencias. 

El PPD no era radical ni revolucionario. Tenía el compromiso de 
respetar los procedimientos legales y jurídicos y los derechos sobre 
la propiedad existentes. Los terrenos expropiados tenían que ser com- 
pensados. Esto significaba que las reformas estarían limitadas por los 
recursos financieros del estado. En ésta, como en otras áreas, la gue- 
rra salvó al PPD. La legislación existente establecía que los arbitrios 
federales que se cobraran por los productos puertorriqueños que se 
exportaban a Estados Unidos tenían que devolverse al tesoro insular. 
Justo antes de la guerra, estas remesas promediaban unos $4 millones 
anuales. Pero durante la guerra, la escasez de licores destilados en 
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Estados Unidos aumentó la demanda por el ron puertorriqueño y, en 
1944, las remesas llegaron a $55.6 millones. Entre 1941 y 1946, el go- 
bierno insular recibió cerca de $160 millones en ingresos adicionales. 
Pero era evidente que las finanzas se convertirían en un serio proble- 
ma cuando las circunstancias especiales de la guerra llegaran a su fin. 

Más aún, el PPD no contempló en ningún momento retar —mucho 
menos enfrentarse— al gobierno estadounidense. Por el contrario, 
Muñoz Marín y sus asociados confiaban en que podrían manipular 
a su favor las políticas del gobierno estadounidense. Contrario a los 
nacionalistas, estaban seguros de que la independencia se obtendría 
en colaboración con Estados Unidos y con su apoyo económico y po- 
lítico. Pero si el gobierno federal no respondía a los proyectos de de- 
sarrollo insular de la forma que ellos esperaban, Muñoz Marín y los 
lideres del PPD tendrían que tomar algunas decisiones difíciles. 

Concebidas dentro de estrictos límites legales y en colaboración 
con el gobierno federal, las reformas del PPD operaban jerárquica- 
mente. Los cambios logrados no fueron el resultado de un amplio mo- 
vimiento social desde abajo, es decir, desde la población rural. Aun- 
que el PPD apoyó la huelga de los trabajadores de la caña en 1942, no 
colaboró con la nueva y creciente federación sindical, la Confedera- 
ción General del Trabajo, para convertir la reforma agraria o las nue- 
vas fábricas del gobierno en experimentos de participación o admi- 
nistración alternativas. Además, la coalición del PPD incluía sectores 
sociales que se resistían a los experimentos sociales radicales. Entre 
éstos se destacaban los colonos, que desde 1936-37, habían dicho cla- 
ramente que se opondrían a cualquier medida que les pareciera con- 
traria a la lógica de la propiedad y las iniciativas privadas. 

El PPD se había comprometido con la promoción de industrias 
que dirigidas al mercado insular que utilizaran la materia prima de 
la isla. Puesto que el capital privado no podía —o no queria— iniciar 
estos proyectos, el estado tenía que establecer un núcleo inicial de in- 
dustrias. No obstante, muchos funcionarios, como Moscoso, jefe del 
programa de industrialización del gobierno, seguían viendo en la em- 
presa privada el vehículo natural y más adecuado para el desarrollo 
económico. 

Estas características del proyecto de reforma del PPD —su respeto 
por los derechos existentes sobre la propiedad, su compromiso de 
colaborar con Washington, su modo de operación jerárquico y no par- 
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ticipativo y su inclusión de sectores conservadores que se oponían 
a los experimentos cooperativos o a las incursiones radicales en las 
prerrogativas del mercado o la empresa privada— le impidieron en- 
frentarse a los sectores sociales y políticos que se le oponían. 

Las fuerzas opositoras siempre estuvieron activas. Las corporacio- 
nes azucareras retaron la implantación de la ley de los 500 acres en 
los tribunales y se unieron a los importadores para oponerse a los 
planes para aumentar la producción de alimentos. Ambos grupos per- 
cibían como una amenaza a sus intereses la idea de que Puerto Rico 
dependiera menos de la exportación de azúcar y de la importación 
de alimentos. Los intereses privados insulares se negaron a comprar 
bienes (botellas, papel, cartón) producidos por las industrias del go- 
bierno. Los bancos puertorriqueños ejercieron presión para limitar 
el alcance del Banco de Fomento de Puerto Rico. Respetuoso de la 
estructura legal existente, decidido a apaciguar a los colonos, com- 
prometido con sectores que consideraban que la empresa privada era 
preferible a la agencia pública y renuente a movilizar a los desposeí- 
dos contra los económicamente privilegiados, el PPD respondió timi- 
damente a los ataques de la derecha. Desde el principio, los intereses 
de las clases poseedoras marcaron y limitaron las reformas del ERDN 
La ley de reforma agraria promulgada por el PPD era aplicable sólo 
a las propiedades corporativas. Los colonos, por tanto, quedaban 
exentos. La Junta de Planes, a la que sólo se le concedieron funciones 
consultivas, nunca constituyó un intento de encaminar las decisiones 
del mercado en una dirección conscientemente definida. Del mismo 
modo, al Banco de Fomento apenas se le permitió intervenir en la 
economía privada como promotor de opciones económicas estratégi- 
camente determinadas.$ 


La reforma agraria del PPD 


La Autoridad de Tierras de Puerto Rico se creó en 1941 mediante 
una nueva Ley de Tierras (Ley 26 del 12 de abril de 1941). Inicialmente 
dirigida por Carlos Chardón, ex jefe de la Administración de Recons- 
trucción de Puerto Rico (PRRA, por sus siglas en inglés), la Autoridad 
de Tierras tenía la encomienda de llevar a cabo un programa con tres 
Objetivos principales: la creación de fincas individuales, la distribu- 
ción de parcelas para vivienda y la organización de fincas de beneficio 
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proporcional. De estos tres, el programa de parcelas (Título V de la 
ley) fue el que afectó al mayor número de habitantes rurales. 

Las parcelas fueron concebidas como medio para transformar la 
situación de los agregados, trabajadores sin tierras que residían en las 
de un terrateniente o que ocupaban ¡legalmente los terrenos públicos. 
En Puerto Rico había alrededor de 150,000 familias de agregados.? El 
programa de parcelas permitió la distribución de pequeños terrenos 
de hasta tres acres (casi todos eran menores) donde los agregados po- 
dían construir una casa y producir algunos alimentos. Los agregados 
recibían las parcelas en usufructo. Sus hijos podían heredar los dere- 
chos de usufructo, pero no podían vender ni hipotecar las parcelas. 

Aunque la cantidad de tierra que se proveía a los parceleros be- 
neficiados no les permitía escapar del trabajo asalariado, al menos 
transformaba su situación como proletariado rural. La adquisición 
de pequeños terrenos significaba la creación de un espacio vital que 
no estaba sujeto a la amenaza de desalojo por los terratenientes. Por 
tanto, adquirir una parcela significaba una liberación de ese avasa- 
llante mundo de la plantación. El partido que concedió las parcelas 
a los agregados se vio como el agente de emancipación parcial del 
poder de los terratenientes. En 1945 había 14,000 familias estableci- 
das en parcelas. Sin duda, la visibilidad del programa contribuyó a la 
espectacular victoria del PPD en las elecciones de 1944. Para 1959, 
el número de familias establecidas en parcelas había ascendido a 
52,287.10 

Si bien el programa de parcelas continuó a lo largo de la década del 
cuarenta, el componente de las fincas individuales de la reforma agra- 
ria del PPD (Título VI de la ley) nunca llegó a despegar. Este programa 
conllevaba la distribución de fincas de 5 a 25 acres. En 1951, sólo se 
habían creado 437 fincas en una extensión total de 6,283 acres, lo que 
representaba apenas el 0.33 por ciento de la tierra en Puerto Rico." 

De hecho, algunos de los proponentes de la reforma agraria, entre 
ellos el director de la Autoridad de Tierras, Chardón, tenían dudas 
sobre la creación de las fincas individuales. Creían que, si bien había 
que reducir la desigualdad económica, también había que mantener 
el alto nivel de productividad que se alcanzaba en las operaciones 
a gran escala.!? Así surgió el aspecto más innovador del programa 
de reforma agraria. En vez de distribuir la tierra entre los pequeños 
agricultores, el estado la retendría y se la arrendaría a cooperativas 
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agrícolas conocidas como fincas de beneficio proporcional (Título IV 
de la ley). El estado designaba a los administradores de las fincas. Los 
administradores y trabajadores recibirían salarios y participación en 
las ganancias. El programa intentaba combinar la ética de distribu- 
ción igualitaria de la tierra y la eficacia de la producción a gran escala. 
Aeste tipo de esquema se opusieron los colonos desde los tiempos de 
la PRRA por ser contrario al principio de propiedad privada. 

Sin embargo, como hemos señalado, los proyectos del PPD fueron 
concebidos como reformas administradas y no como una revolución 
social. Esto era evidente en el caso de las fincas de beneficio propor- 
cional. Para los trabajadores sólo representaba un cambio de patrono, 
no un cambio radical en su forma de trabajo o su participación social, 
aparte del aumento en el salario que recibían.!? En 1951, un crítico se- 
ñalaba que “lo más desalentador era la burocracia que administraba 
estas empresas estatales. Carentes de cualquier tipo de ideología so- 
cialmente constructiva (por no decir socialista) los administradores... 
mantuvieron la misma actitud hacia la tierra y los trabajadores que 
prevalecía antes de la reforma”.*! 

Ideadas para que fueran rentables y, a la vez, ayudaran a reducir el 
desempleo, las fincas de beneficio proporcional estaban sujetas a im- 
perativos contradictorios. Tendían a emplear a más trabajadores que 
la empresa privada, lo que tuvo el efecto inmediato de, por un lado, 
aumentar sus costos de producción y, por otro, reducir la porción de 
las ganancias que recibía cada trabajador.!* Las fincas de beneficio 
proporcional tampoco gozaron de popularidad entre los colonos y los 
que se oponían a esquemas controlados por el estado. Los oficiales del 
PPD, que empezaban a ver en la promoción de la industria el camino 
hacia la modernización de Puerto Rico, las abandonaron poco a poco. 

De hecho, el gobierno realizó la última de las compras que resul- 
taron del litigio inicial de la ley de los 500 acres en 1949. Después, se 
limitó a ejercer presión moral sobre los que violaban la ley para que 
vendieran las tierras en exceso del límite legal. En 1977, un estudio- 
so de la reforma agraria descubrió que en ese momento había sobre 
100,000 acres en franca violación de la ley de los 500 acres.'* 

En resumen, la fallida reforma agraria del PPD, que había sido la fi- 
cha principal de su campaña entre 1938 y 1940, no llegó a alterar la es- 
tructura general de la posesión de tierras. Se crearon muy pocas fincas 
individuales, las fincas de beneficio proporcional eran relativamente 
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grandes y, para propósitos del censo, no se contaban las parcelas ni 
las fincas menores de tres acres. Si se comparan las estadísticas de la 
posesión de tierras en 1940 y 1950 (Tabla 9.1), difícilmente se puede 
concluir que hubo una reforma agraria —de hecho que hubo cambio 
alguno— durante el periodo en cuestión. La reforma agraria del PPD 
no creó una capa de agricultores independientes ni una agricultura 
cooperativista o estatal. La mayoría de los latifundios existentes per- 
manecieron intactos. Tampoco se diversificó la producción ni se redi- 
rigió hacia un mercado interno más amplio. No obstante, liberó a miles 
de familias de agregados de las garras políticas y económicas de los te- 
rratenientes y, de este modo, creó una formidable base electoral fiel al 
PPD, que fue el partido responsable de la distribución de las parcelas. 


TABLA 9.1. Tenencia de tierras en Puerto Rico (1940-1950) 


Tamaño de las Número de fincas (%) Total de la tierra en fincas 

fincas (cuerdas)? (cuerdas) (%) 
1940 1950 1940 1950 

Menos de 3* - : - - 
3-9 28,172 (51.86) 27,985 (52.29) 143,284 (7.61) 143,008 (7.75) 
10-19 11,288 (20.78)  10,538(19.69) 151,510 (8.04) 144,449 (7.83) 
20-49 8,575 (15.79) 8,687 (16.23)  258,563(13.73) 263,720 (14.29) 
50-99 3,200 (5.89) 3,166 (5.92) 215,540 (11.44) — 216,148 (11.72) 
100-174 1,504 (2.77) 1,440 (2.69) 191,678 (10.18) 186,539 (10.11) 
175-259 646 (1.19) 627 (1.17) 135,568 (7.20) 133,055 (7.21) 
250- y mayores 936 (1.72) 1,072 (2.00) 787,577 (41.81) 757,967 (41.08) 
Todas las fincas 54,321 SIS 1,883,720 1,844 886 


Fuente: Departamento de Comercio de los Estados Unidos, Oficina del Censo, United Slates Census of 
Agriculture: 1950 Alaska, American Samoa, Guam, Hawaii, Puerto Rico and Virgin Islands, Terrilories and 
Possessions (Washington, D.C.: GPO, 1952), vol. 1, pt. 34, p.176. 


Nota: El Indice Gini decreció de .730 a .724 entre 1940 y 1950, lo que supone un cambio insignificante. La 
mayoría de las parcelas distribuidas por la Autoridad de Tierras de Puerto Rico tenía menos de 3 acres y, 
por lo tanto, no aparecen en la tabla. 


a Una cuerda es igual a .927 acres 


b No se contaban como fincas en 1950. Las cifras para 1940 (1,198 fincas con un área total de 2,154 
cuerdas) se excluyeron de la tabla para propósitos de comparación. 


La industria azucarera, debe señalarse, no colapsó súbitamente 
después de 1945. De hecho, la producción de azúcar creció hasta prin- 
cipios de la década del cincuenta y, a partir de ese momento, comen- 
zÓ a decrecer gradualmente. Las centrales pequeñas comenzaron a 
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cerrar en la década del cincuenta. Las últimas en colapsar fueron las 
grandes centrales establecidas durante la década posterior a 1898. La 
Central Fajardo cesó su producción en 1978. La Central Guánica, que 
en la primera década del siglo había sido la central más grande del 
mundo, cerró en 1982. Le siguió la Central Aguirre en 1991. A medida 
que la industria se volvía menos rentable, el gobierno compró varias 
de las instalaciones deterioradas, lo que permitió a muchos azucare- 
ros mover su capital a otros sectores mientras el estado heredaba la 
costosa tarea de administrar una industria en franca decadencia. 

La reducción en la producción de azúcar no fue en sí un hecho la- 
mentable. Lo inquietante es que se perdió la oportunidad de crear una 
agricultura más diversificada y un vínculo más saludable entre el desa- 
rrollo urbano y el desarrollo rural en la isla. La especialización agrícola 
no fue reemplazada por una agricultura diversificada y moderna, sino 
por la dependencia aún mayor de la importación de alimentos. Ade- 
más, debido a que la reforma agraria quedó reducida a la distribución 
de lotes residenciales, la tierra se convirtió meramente en un espacio 
de edificación y no en un bien productivo para el gobierno y para la 
mayoría de los puertorriqueños que vivieron esta transformación so- 
cial. Esto, a su vez, preparó el terreno —literalmente— para un proce- 
so de urbanización que ha seguido el modelo norteamericano de des- 
parramamiento horizontal suburbano basado en el uso del automóvil 
y que ha sepultado paulatinamente las tierras fértiles.!? 


La llegada de la Operación Manos a la Obra 


La evolución de la política industrial del PPD siguió un patrón si- 
milar al de la reforma agraria: un impulso inicial hacia el cambio y la 
reforma social, que fue socavado por enemigos externos e inconsis- 
tencias internas. Como señalamos, el PPD pretendía lanzar un proyec- 
to de industrialización que combinara la producción para el mercado 
interno y/o de exportación utilizando materia prima local y un mayor 
control insular sobre un proyecto de desarrollo auto financiable. Una 
industria azucarera reducida pero productiva ayudaría a financiar las 
importaciones necesarias para la industrialización. Pero este proyec- 
to afrontó obstáculos considerables. 

Primero que todo, las industrias insulares no podían protegerse de 
la competencia de los productores estadounidenses. No es sorpren- 
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dente que los empresarios puertorriqueños no estuvieran dispuestos 
a retar a sus bien establecidos competidores de Estados Unidos. Bajo 
condiciones coloniales, y dadas las disposiciones de la Ley Jones, era 
muy difícil sustituir las importaciones. Con la esperanza de iniciar 
el proceso de industrialización, el estado organizó la Compañía de 
Fomento Industrial de Puerto Rico (Ley 188 del 11 de mayo de 1942) 
y le encomendó la creación de una serie de empresas operadas por 
el estado. En enero de 1945 comenzó a operar una fábrica de vidrio y 
botellas; en 1946, una fábrica de papel y cajas; y en 1947, una planta 
de productos de cerámica y una fábrica de zapatos. 

Incluso este limitado esfuerzo empresarial del estado fue ferozmen- 
te atacado por los intereses privados. Los periódicos y los productores 
de ron se negaron a comprar los productos de las fábricas de papel y 
vidrio. El estado no respondió a este sabotaje con movilizaciones po- 
pulares ni medidas administrativas, lo que habría supuesto un desafío 
alas estructuras políticas y legales existentes. El limitado impacto de 
este proyecto de industrialización del estado se constata por el hecho 
de que, entre 1940 y 1949, la aportación de la manufactura al ingreso 
nacional apenas aumentó de un 11.8 a un 13.6 por ciento.?$ 

Sin embargo, la época de la Segunda Guerra Mundial fue testigo de 
un impacto significativo de las iniciativas económicas del gobierno. 
Esto fue el resultado, no del esfuerzo de industrialización insular di- 
rigido por el estado, sino del rápido aumento en los gastos federales 
relacionados con la guerra. (Ver Gráfica 9.1) El estímulo que proveye- 
ron las inversiones federales en infraestructura militar y civil, como la 
construcción de carreteras, fue muy beneficioso para el PPD en este 
importante periodo inicial.!? 

Como vimos en el capítulo 7, para 1946 el PPD y Muñoz Marín habían 
llegado a la conclusión de que, si Puerto Rico pretendía rehacer su eco- 
nomía de forma independiente, reorientándola parcialmente al consumo 
local, diversificando la agricultura, creando nuevas industrias y sustitu- 
yendo las importaciones, no podía contar con el apoyo ni la asistencia 
de Estados Unidos. Ante esta situación, Muñoz Marín abandonó el obje- 
tivo de la independencia política argumentado que el acceso al mercado 
estadounidense era la clave para el desarrollo futuro de Puerto Rico. La 
producción para la exportación y la dependencia de la inversión directa 
extranjera (fundamentalmente estadounidense) se convirtieron en las 
piezas centrales de la estrategia económica del PPD. 
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GRÁFICA 9.1. Gastos federales e ingresos por concepto de arbitrios, 1940-1949 
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Fuente: Historia económica de Puerto Rico (Río Piedras: Huracán, 1989), 
p. 224. 


Finalmente, los cambios acumulativos en la orientación económica 
insular llegaron a su momento álgido cuando la Legislatura aprobó la 
Ley de Incentivos Industriales de 1947 (Ley 346 del 12 de mayo). La 
medida eximía a las empresas privadas de tributar sobre ingresos y 
propiedad, entre otros, así como de pagar cuotas por licencias hasta 
1957. Dado que las corporaciones estadounidenses que operaban en 
Puerto Rico tampoco pagaban impuestos federales sobre sus ingre- 
sos, la medida les ofrecía un entorno prácticamente libre de impues- 
tos. Más aún, las leyes federales de salario mínimo no se aplicaban 
automáticamente en la isla. Los salarios mínimos se fijaban individual- 
mente para cada industria y se revisaban periódicamente. A finales de 
la década del cuarenta, los salarios en la isla eran considerablemente 
más bajos que en Estados Unidos. La exención contributiva, los sala- 
rios bajos y el acceso libre al mercado estadounidense fueron los tres 
pilares del nuevo proyecto de industrialización. 
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Mientras tanto, entre 1949 y 1950, el estado vendió sus cinco fábri- 
cas a intereses privados. En 1950, la Compañía de Fomento Industrial 
de Puerto Rico pasó a formar parte de la Administración de Fomento 
Económico, conocida popularmente como Fomento, a la que se le en- 
comendó promover la nueva estrategia de desarrollo. Esta estrategia 
recibió el nombre Operación Manos a la Obra. 

El estado ahora redefinía su rol como promotor y facilitador de 
inversiones en cualquier operación que quisieran establecer los ca- 
pitalistas privados estadounidenses. Esta política implicaba el sur- 
gimiento de un sector industrial que se caracterizó por la debilidad 
de sus vínculos internos. No se creó un sector industrial integrado, 
pues muchas operaciones funcionaban como enclaves que traían la 
materia prima y enviaban sus productos al exterior. Apenas se paga- 
ban impuestos al gobierno insular. Mientras tanto, el ingreso que se 
generaba en Puerto Rico no se gastaba en productos insulares ni se 
invertía en su producción, sino que se gastaba en importaciones de 
Estados Unidos. 

Una vez embarcado en lo que José Padín ha llamado una política 
de hiperdependencia autoperpetuante del capital extranjero, no es 
sorprendente que el gobierno tuviera que seguir expandiendo los in- 
centivos a las compañías estadounidenses a la menor señal de titubeo 
por parte de los inversionistas. De este modo, a la ley inicial de 1947, 
que les concedía exención contributiva hasta 1957, siguió la Ley 184 
(del 13 de mayo de 1948), que extendía la exención contributiva hasta 
1959. En medio del impacto de la recesión al finalizar la Guerra de 
Corea se aprobó la Ley 6 (del 15 de diciembre de 1953), que conce- 
día exención contributiva por diez años a todas las firmas desde el 
momento en que iniciaran operaciones, provisto que comenzaran a 
operar antes del 31 de diciembre de 1963. Ese mismo año, mediante la 
Ley 57 (del 13 de junio de 1963) se eliminaron todas las fechas límite 
para conceder exenciones contributivas y se garantizaron periodos 
más largos de exención (hasta diecisiete años) a las firmas que se 
localizaran fuera de las áreas metropolitanas.?0 

Los resultados de las políticas adoptadas por el PPD fueron inme- 
diatos e impresionantes. Para el verano de 1950 había 80 nuevas plan- 
tas industriales en la isla; en 1952, el número ascendió a cerca de 150. 
En 1956, el ingreso generado por el sector de la manufactura excedió 
por primera vez el del sector agrícola. 
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Mujeres empleadas en la manufactura ligera en 1930. Las mujeres desempeñaron un papel funda- 
mental en todas las etapas de la evolución de la manufactura capitalista en Puerto Rico. (Proyecto 
digitalización fotos £l Mundo — Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 


Aligual que en las industrias de la aguja y el tabaco entre la Primera 
y la Segunda Guerra Mundial, las mujeres representaban una porción 
importante de la nueva fuerza laboral industrial. A principios de la 
década del sesenta, las mujeres ocupaban alrededor del 60 por ciento 
de los empleos. Puesto que la industrialización coincidió con el des- 
censo de la industria de la aguja doméstica, su impacto inicial fue un 
incremento modesto en las tasas de participación femenina en la fuer- 
za laboral: de un 23.4 por ciento en 1950 a un 24.4 por ciento en 1960. 
En las dos décadas siguientes, la tasa de participación femenina en la 
fuerza laboral aumentó de 30.8 por ciento en 1970 a 36.5 por ciento en 
1980. Mientras tanto, la tasa de participación masculina en la fuerza 
laboral bajó de 70.6 por ciento en 1950 a 65.8 por ciento en 1960.?! 

Dado que las operaciones que se realizaban en la isla requerían mu- 
cha mano de obra y una inversión relativamente pequeña en capital 
fijo, a las industrias les resultaba fácil marcharse si surgían oportu- 
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nidades más rentables en otro lugar. A los planificadores del estado 
les preocupaba la volatilidad de estas operaciones, su falta de vín- 
culos con la economía circundante y las elevadas y persistentes ta- 
sas de desempleo, particularmente entre los hombres. Los estrategas 
de Fomento buscaron un nuevo proyecto industrial que anclara más 
firmemente las inversiones de capital en la isla, proveyera empleos 
mejor pagados (sobre todo para los hombres) y sirviera de núcleo 
a un engranaje industrial integrado. Éste fue el origen del proyecto 
petroquímico de Fomento. 


La Operación Manos a la Obra madura y se marchita: el proyecto 
petroquímico 


En 1961, Fomento comenzó a promover la idea de un complejo pe- 
troquímico que incluiría refinerías de petróleo, plantas para produ- 
cir fertilizantes y fibras sintéticas y otras industrias satélites, entre 
éstas, el plástico. Las refinerías y sus industrias satélite serían el eje 
de una nueva etapa de industrialización. Mediante la Proclama Pre- 
sidencial 3663 (del 10 de diciembre de 1963) se modificaron las limi- 
taciones sobre la importación de petróleo a Puerto Rico y a la isla 
se le permitió importar una cuota mayor de petróleo extranjero para 
procesarlo y exportarlo a Estados Unidos. Las nuevas cuotas benef- 
ciaron inicialmente las operaciones de la Commonwealth Oil Refining 
Company, Caribbean Refining Company (subsidiaria de Gulf), Union 
Carbide, Phillips Petroleum y Sun Oil. De este modo, el proyecto pe- 
trolero, como ha subrayado Emilio Pantojas-García, atrajo a un nuevo 
tipo de inversionistas a la isla: de pequeños capitalistas en el sector 
de productos de consumo a grandes corporaciones transnacionales 
para operaciones que requerían una mayor inversión de capital. A 
finales de los sesenta y principios de los setenta, los estrategas de 
Fomento anunciaron un plan para construir un superpuerto capaz de 
recibir los barcos que traerían la materia prima que se procesaría en 
las refinerías y las otras plantas satélites. 

Mientras tanto, los oficiales del gobierno creían haber descubierto 
otro eje de desarrollo económico. En unas exploraciones realizadas a 
mediados de los sesenta, se descubrieron depósitos de cobre en los 
pueblos de Utuado, Lares y Adjuntas, localizados en el interior de la 
isla. Varias compañías mineras estadounidenses, entre ellas American 


9 + TRANSFORMACIÓN Y DESPLAZAMIENTO: OPERACIÓN MANOS A La OBRA 


Metal Climax y Kennecott Copper, solicitaron concesiones para explo- 
tar estos depósitos. El proyecto generó una fuerte oposición, que se 
fundamentó en criterios ambientalistas y en la resistencia a ceder un 
recurso potencialmente valioso a inversionistas extranjeros. La lucha 
en torno a la actividad minera se extendió hasta principios de la déca- 
da del setenta y logró detener las operaciones proyectadas. El impacto 
de éstos y otros movimientos sociales se discutirá en el capítulo 11. 

Otros aspectos del gran proyecto petroquímico del gobierno tuvie- 
ron un destino similar. El planificado superpuerto generó una amplia 
resistencia por parte de la misma coalición que desde 1964 cuestio- 
naba las proyectadas operaciones mineras. El rechazo a la continua 
dependencia del capital extranjero y las posibles consecuencias am- 
bientales de las operaciones altamente contaminantes de refinación, 
procesamiento y transporte del petróleo generaron una oposición 
que trascendió los grupos ambientalistas e independentistas que la 
iniciaron y, en la mayoría de los casos, la dirigieron. 

Después del conflicto árabe-israelí en 1973, la industria petrolera 
internacional fue sacudida por el embargo impuesto a Estados Uni- 
dos por los estados árabes exportadores de petróleo. Las Proclamas 
Presidenciales 4219 y 4297 (de abril y junio de 1973, respectivamente) 
permitieron a los importadores llevar petróleo a Estados Unidos si 
pagaban una prima de importación. La cuota de importación amplia- 
da dejó de ser una ventaja para Puerto Rico respecto a sus competi- 
dores. El proyecto petroquímico se tronchó. Las industrias satélites 
nunca se materializaron y las operaciones de refinación se redujeron. 
En 1978, la Commonwealth Oil Refining Company se fue a la quiebra, 
dejando un panorama deprimente en la costa suroeste de la isla, don- 
de todavía se pueden ver sus ruinas enmohecidas. A poca distancia, 
el cascarón de la vieja Central Guánica es un vestigio similar de una 
época anterior. Juntas representan una composición vívida de la agu- 
da discontinuidad en la evolución económica de Puerto Rico, determi- 
nada por las cambiantes necesidades y preferencias del mercado de 
Estados Unidos y las presiones ejercidas por su capital. 

Mientras tanto, desde el inicio de la Operación Manos a la Obra, el 
gobierno insular promovió activamente el surgimiento de la industria 
turística. El turismo afectó el desarrollo urbano y de algunas de las 
zonas costeras más atractivas, reformuló la representación oficial y 
comercial de Puerto Rico y su pueblo y contribuyó a crear la imagen 
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de la isla como modelo de desarrollo no comunista en el contexto de 
la Guerra Fría.?? En este sector, el gobierno no dependió de las iniciati- 
vas de inversionistas privados seducidos por incentivos fiscales, sino 
que, desde el principio, hizo importantes desembolsos de su propio 
capital. Entre 1947 y 1949 construyó un moderno hotel cerca del Viejo 
San Juan, que sería administrado por la cadena Hilton. El Caribe Hilton 
se convirtió en la vitrina de la modernización de Puerto Rico. A prin- 
cipios de los sesenta, el gobierno también construyó los hoteles San 
Juan y La Concha, que coadministraría con corporaciones estadouni- 
denses. En 1948 se legalizaron los juegos de azar y en 1949 se terminó 
un moderno aeropuerto. Los adelantos en la aeronáutica permitieron 
a un creciente número de turistas viajar a la isla. La incipiente indus- 
tria recibió un impulso considerable cuando la Revolución Cubana 
redirigió el turismo de La Habana a Puerto Rico, convirtiéndolo en el 
destino turístico más importante del Caribe en aquel momento. 

Sin embargo, aun en los mejores años de la Operación Manos a la 
Obra, la tasa oficial de desempleo se mantuvo sobre el 10 por ciento. 
Esta cifra habría sido más alta de no haber sido por otro aspecto im- 
portante de la transformación de Puerto Rico después de 1945: la mi- 
gración en masa a Estados Unidos. En pocas palabras, la creación de 
empleos en las nuevas industrias no compensaba por la creciente re- 
ducción de empleos en las industrias del azúcar y la aguja. Entre 1950 
y 1960, los empleos en las fábricas aumentaron de 55,000 a 81,000. 
Pero este aumento prácticamente se cancelaba con la reducción de 
empleos en la industria de la aguja doméstica: de 51,000 en 1950 a 
10,000 en 1960. Mientras tanto, los empleos en la industria azucare- 
ra descendieron de 87,000 en 1950 a 45,000 en 1960. De hecho, entre 
1950 y 1959, el número total de empleos en Puerto Rico se redujo por 
60,000. (Ver Tabla 9.2) La “era dorada” de la Operación Manos a la 
Obra se caracterizó por una economía decreciente con respecto al 
trabajo.?% Pero, como hemos señalado, los límites del milagro indus- 
trial del PPD quedaron parcialmente eclipsados tras la otra cara de 
la expansión de la posguerra: el desplazamiento masivo de puertorri- 
queños hacia Estados Unidos. 
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TABLA 9.2. Empleo, desempleo, participación en la fuerza labora, tasa de desempleo y migra- 
ción en Puerto Rico, 1950-1965 


Año Agricolas No agrícolas Total Participación Tasa Emigración 
en la fuerza de desempleo 
laborala 
1950 203 400 603 55.50 15.40 34,155 
1951 192 379 ZA 53.50 16.00 41,920 
1952 172 378 550 50.90 14.80 61,658 
1953 174 366 540 50.10 14.50 74,603 
1954 164 375 Eb) 49.00 15.30 44,209 
1955 161 396 557 48.30 13.20 31,182 
1956 152 400 552 47.50 13.20 61,647 
1957 151 404 555 47.20 12.80 48,284 
1958 137 409 546 46.30 14.20 25,956 
1959 125 417 542 45.40 13.30 37,212 
1960 as 430 S65 45.70 11.80 23,742 
1961 135 433 568 45.50 12.70 13,800 
1962 1392 429 561 44.20 12.80 11,363 
1963 122 464 586 44.40 11.00 4,798 
1964 108 496 604 44.60 11.20 4,366 
1965 99 535 634 45.40 11.70 10,758 
Total 529,653 


Fuentes: Junta de Planificación de Puerto Rico, Serie Histórica del Empleo, Desempleo y Grupo 
Trabajador en Puerto Rico, 1984; Centro de Estudios Puertorriqueños: Labor Migration under Capitalism 
(New York: Monthly Review Press, 1978), 186-8. 


a Por ciento de población civil no institucionalizada que pertenecía a un grupo de trabajador. 
b Por ciento de grupo trabajador desempleado. 


Migración en masa 


El movimiento de puertorriqueños a Estados Unidos comenzó en 
la década de 1890 y se aceleró después de 1898. Los trabajadores 
Puertorriqueños se dirigieron al norte en busca de mejores salarios y 
oportunidades económicas. De hecho, los salarios eran más altos en 
Estados Unidos pero esto no provocó una migración masiva antes de 
1945. El número de puertorriqueños que se trasladó a Estados Unidos 
se redujo durante la década del treinta cuando el alto nivel de desem- 
pleo en Estados Unidos detuvo la migración. 


215 


7 


276 


PUERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


No fue hasta los cincuenta que el flujo migratorio alcanzó propor- 
ciones gigantescas. La economía estadounidense había entrado en un 
periodo de rápida expansión. Por lo tanto, la esperanza de encontrar 
empleos mejor pagados era una apuesta razonable. Además, la mi- 
gración se hizo más fácil y accesible por los adelantos en el transpor- 
te aéreo, que redujeron considerablemente la duración del viaje de 
Puerto Rico a Nueva York, y las acciones del gobierno de Puerto Rico 
ante la Junta de Aeronáutica Civil de Estados Unidos (CAB por sus si- 
glas en inglés), que pusieron fin al monopolio del transporte aéreo a la 
isla y redujeron las tarifas de los vuelos a Nueva York de $180 a $35.2 


GRÁFICA 9.2. Emigración desde Puerto Rico, 1900-2000 
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Fuente: Los datos de 1900-1970 provienen de José L. Vázquez Calzada, La población de Puerto Rico y Su 
trayectona histórica (Río Piedras, P.R. : Escuela Graduada de Salud Pública, Recinto de Ciencias Médicas, 
Universidad de Puerto Rico, 1988), p. 286; Los datos de 1970-1980 provienen de Francisco L. Rivera 
Baliz y Carlos Santiago. Island Paradox: Puerto Rico in the 1990s (New York: Russell Sage Foundation, 
1996), p. 45; los datos de 1980-2000 provienen de Matthew Christenson, "Evaluating Components of 
International Migration: Migration Between Puerto Rico and the United States,” Population Division, U. S. 
Bureau of the Census, Working Paper Series No. 64 (diciembre, 2001): http://www.census.gov/population! 
www/documentation/twps0064.html (visitado en feb. 1, 2005). 
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El Secretario del Trabajo de Puerto Rico, Fernando Sierra Berdecía (izquierda) posando con el ga- 
binete de la Oficina de Migración en la ciudad de Nueva York en 1948. Esta oficina trató de regular 
la migración puertorriqueña a la ciudad de Nueva York durante el boom de la posguerra. (Proyecto 
digitalización fotos El Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 


La migración neta entre 1950 y 1970 fue equivalente al 27 por ciento 
de la población de la isla en 1950. La Tabla 9.2 provee las cifras de la 
migración. La Gráfica 9.2 muestra el patrón general de migración de 
Puerto Rico a Estados Unidos a lo largo del siglo veinte. 

El papel del gobierno del ELA en este proceso ha sido objeto de 
debate. La postura oficial del gobierno era neutral (es decir, que no 
estaba ni a favor ni en contra de la migración) pero otros opinaban 
que la migración en masa fue un proceso auspiciado y organizado por 
el estado. Ninguna de estas apreciaciones corresponde al verdade- 
ro papel del estado en este proceso. La migración no surgió por una 
decisión consciente del estado, aunque, una vez comenzó, el gobier- 
no insular actuó para facilitar el proceso. Tampoco se puede decir 
que sus políticas fueron neutrales. Los planificadores del gobierno le 
achacaban el desempleo persistente a la sobrepoblación y miraban 
con buenos ojos la migración. En la década de los cincuenta, el influ- 
yente estudio de Harvey $. Perloff, El futuro económico de Puerto Rico, 
propone que la emigración de 50,000 puertorriqueños por año fue un 
medio de estabilizar el crecimiento poblacional.?£ 
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En 1947, el gobierno insular creó la Oficina de Migración, que se 
convirtió en la División de Migración del Departamento del Trabajo 
de Puerto Rico en 1951. La División funcionaba parcialmente como 
agencia de reclutamiento de trabajadores industriales, agrícolas y 
domésticos: recogía información sobre su nivel de escolaridad y los 
refería a los patronos. Al tiempo que ayudaba a defender a los traba- 
jadores de algunos abusos rampantes (sobre todo a los trabajadores 
agrícolas, que se empleaban por temporadas), procuraba normalizar 
y facilitar el flujo de trabajadores al mercado laboral estadounidense. 
Durante los cincuenta y los sesenta, el Departamento del Trabajo ne- 
goció acuerdos con asociaciones de patronos agrícolas en Connecti- 
cut, Massachusetts y otros estados. De este modo, operaba de facto 
como facilitador del sistema de contratación laboral, redirigiendo la 
reserva de trabajadores puertorriqueños a patronos estadounidenses 
ávidos de una fuerza laboral relativamente barata. 

La mayoría de los puertorriqueños se sintió atraída por la ciudad 
de Nueva York, pero muchos también se asentaron en ciudades más 
pequeñas del noreste y medio oeste de Estados Unidos. Los puertorri- 
queños se incorporaron a los estratos más bajos del mercado laboral 
estadounidense en calidad de obreros poco diestros y mal pagados 
en la manufactura ligera (vestimenta, procesamiento de alimentos), 
empleados de servicio y mantenimiento (en restaurantes, hoteles, 
lavanderías y servicios de entrega), trabajadores agrícolas (mayor- 
mente hombres) y empleados domésticos (mayormente mujeres). Al- 
gunos encontraron empleos mejor pagados en las fábricas de acero 
de Chicago, Gary y Lorain.?” En Nueva Jersey, los puertorriqueños tra- 
bajaban en fincas, fábricas de conservas y plantas de procesamiento. 
En el valle del río Connecticut, cosechaban y procesaban tabaco. El 
futuro de la incorporación de los puertorriqueños a la economía es- 
tadounidense se tornaría bastante sombrío, pues, en Nueva York, así 
como en otras ciudades del noreste, el sector de la manufactura esta- 
ba en vías de reducción. El descenso gradual durante los cincuenta y 
los sesenta se precipitó abruptamente en los setenta. Las consecuen- 
cias fueron catastróficas para los puertorriqueños. Lo mismo ocurrió 
en el sector de empleos en la agricultura, que recibiría el duro golpe 
de la creciente mecanización. 
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Trabajadores agricolas puertorriqueños en Estados Unidos en la década de 1950. Los emigrantes 
que trabajaban en las fincas de estadounidenses fueron una parte importante de la transformación 
económica de la década de 1950. (Proyecto digitalización fotos El Mundo — Biblioteca José M. 
Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 


Virazón económica en la década del setenta 


Entre 1974 y 1975, el largo periodo de expansión del capitalismo 
mundial de la posguerra llegó a su fin. La economía de Puerto Rico no 
fue una excepción. Mientras que, entre 1959 y 1974, el Producto Interno 
Bruto de la isla crecía a una tasa anual de 7.7 por ciento, en la década 
siguiente, la tasa anual de crecimiento bajó a 1.9 por ciento. Los em- 
pleos en el sector de la manufactura disminuyeron y los salarios reales 
se redujeron.? De pronto se hizo más difícil atraer a nuevos inversio- 
nistas y, dado que en el periodo anterior no se sentó ninguna base au- 
tónoma para un nuevo proyecto de desarrollo, la prosperidad de la isla 
dependía más que nunca de su capacidad de atraer capital extranjero. 

En 1940, el PPD y Muñoz Marín se propusieron reducir el desem- 
pleo en Puerto Rico, liberarlo de su dependencia de los fondos de 
asistencia pública estadounidenses y alcanzar un nivel de vida com- 
parable al de Estados Unidos. Sin embargo, al finalizar el periodo de 
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expansión de la posguerra, el ingreso per cápita en Puerto Rico aún 
era la mitad del de Mississippi, el estado más pobre de la Unión. La 
pobreza y el desempleo persistentes obligaban a la isla a depender, al 
igual que en el pasado, de fondos federales para mantener un mínimo 
de poder adquisitivo. 

Mientras tanto, entre 1947 y 1974, el PPD presidió la creciente des- 
nacionalización de la economía puertorriqueña. En 1930, un informe 
de la Brookings Institution demostró que alrededor del 25 por ciento 
de la riqueza total de Puerto Rico estaba en manos de intereses ausen- 
tistas. Como vimos anteriormente, durante el esplendor de la industria 
azucarera, las centrales que pertenecían a intereses estadounidenses 
procesaban cerca de la mitad del azúcar que se producía en la isla. 
Para 1974, según James Dietz, el 70 por ciento de la riqueza producti- 
va de Puerto Rico era propiedad de “inversionistas externos”.? Éste 
fue un desenlace particularmente irónico para un partido que surgió 
como opositor al control ausentista de la economía de Puerto Rico. 

El gobierno, atrapado en el rol de estado promotor, ideó nuevos 
incentivos para atraer a una nueva generación de inversionistas ex- 
tranjeros. La época de la industria azucarera, a la que siguió la de la 
industria ligera y el proyecto petroquímico, dio paso al surgimiento 
de una industria farmacéutica que requería de grandes inversiones de 
capital y que crecía gracias a las disposiciones de una nueva legisla- 
ción fiscal, aprobada en 1976 e incluida en la sección 936 del Código 
de Rentas Internas de Estados Unidos. Discutiremos esos aconteci- 
mientos en el capítulo 13. 

Los puertorriqueños en Estados Unidos también fueron azotados 
por el súbito fin del auge de la posguerra. Una de las consecuencias de 
la creciente crisis del capitalismo estadounidense en la década de los 
setenta fue la reducción de la manufactura ligera en Nueva York, Fila- 
delfia, Chicago y otras ciudades, áreas y sectores económicos donde 
muchos puertorriqueños habían encontrado empleo. A mediados de 
los setenta, la situación se tornó crítica. La mayoría de los puertorri- 
queños permanecía en la base de la pirámide social estadounidense. 
En 1975, el ingreso medio anual de las familias estadounidenses era 
de $12,836; la cifra correspondiente para las familias puertorriqueñas 
era de $7,629. Mientras que en Estados Unidos el 11.6 por ciento de to- 
das las familias vivía por debajo del nivel de pobreza, en Puerto Rico 
era el 32 por ciento. En 1959, el ingreso promedio de las familias puer- 
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torriqueñas representaba el 71 por ciento del ingreso promedio de las 
familias estadounidenses; para 1974, había bajado a 59 por ciento. 
Desde entonces, las condiciones han empeorado, pues, como seña- 
lamos, los puertorriqueños se vieron muy afectados por el colapso 
de los sectores de manufactura en las ciudades a las que se habían 
trasladado durante la expansión de la posguerra. 

Sin embargo, como ha subrayado Carmen T. Whalen, muchos co- 
mentadores ignoraron las causas estructurales de la pobreza persis- 
tente. A los puertorriqueños se les veía como miembros de una clase 
inferior (underclass), atrapada en la pobreza resultante de una cultura 
de indolencia y/o dependencia. La reducción de la asistencia social y 
otros cortes presupuestarios justificados por estas teorías empeora- 
rían la situación de muchos puertorriqueños a lo largo de los ochenta 
y los noventa.3! 

Pero ese frustrante desenlace aún estaba por venir. En los cincuen- 
ta, Puerto Rico pasaba por una rápida transformación material. La 
mayoría de los puertorriqueños notaba que su nivel de vida se eleva- 
ba gracias a los aumentos salariales, las mejoras en los servicios pú- 
blicos y la expansión de los servicios de educación, salud y vivienda 
administrados por el gobierno. La insuficiencia de estos adelantos y 
la persistencia del desempleo no opacaban la sensación de progreso 
gradual compartida por muchos. Aunque el drama de la migración 
masiva conllevó el dolor de la separación y la adaptación a un nuevo 
ambiente social, no hay que ver este proceso unilateralmente como 
Una tragedia. Si bien es cierto que los trabajadores puertorriqueños 
tuvieron que seguir luchando por alcanzar un nivel de vida adecuado, 
muchos lo hicieron bajo condiciones menos desesperadas. Existía, 
pues, base para cierto optimismo, que la ideología semioficial utilizó 
para justificar el estatus quo político y económico existente y para 
desviar la crítica de los aspectos menos agradables del nuevo Puerto 
Rico que surgió bajo la protección de la Operación Manos a la Obra. 

En lo económico, las iniciativas del PPD no se limitaron a la refor- 
ma agraria ni a la Operación Manos a la Obra; tampoco se limitaron 
ala creación del ELA en lo político. La economía y la política estaban 
conectadas a un proyecto cultural institucional igualmente visible. En 
el siguiente capítulo veremos la política cultural y los debates aca- 
démicos y literarios que acompañaron las iniciativas económicas y 
políticas del PPD durante la década del cincuenta. 
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Política y cultura 
durante la 
hegemonía del 
PPD 


ara 1960, el Partido Popular Democrático y Luis Muñoz Marín 

se hallaban en la cima de su popularidad. El crecimiento eco- 

nómico había mejorado el nivel de vida de muchos puertorri- 
queños. Los aspectos más ofensivos del régimen colonial, como la 
designación de gobernadores americanos por el presidente y la im- 
posición del inglés, se habían superado. El progreso dejó de ser una 
mera consigna y tomó formas tangibles. Para muchos, los debates en 
torno al colonialismo se convirtieron en una cuestión mucho menos 
urgente. 

Incluso la textura de la vida cotidiana estaba cambiando. A partir 
de la construcción de amplias urbanizaciones (proyectos de vivien- 
das individuales) en las áreas de Puerto Nuevo y San Juan a finales de 
los cuarenta y la apertura de los primeros supermercados y centros 
comerciales a finales de los cincuenta, Puerto Rico tomó la ruta del 
desarrollo conforme al modelo suburbano estadounidense. Las zonas 
de arrabales subsistieron, incluso crecieron, a medida que miles se 
quedaron sin empleo a causa del deterioro de la producción agrícola. 
Las nuevas urbanizaciones, construidas en cemento en vez de made- 
ra, comenzaron a esparcirse para iniciar lo que hoy se conoce como 
el área metropolitana de San Juan. Sin embargo, el proceso no fue 
inmediato: tuvieron que transcurrir varias décadas antes de que el 
crecimiento del espacio suburbano, la red de autopistas, los centros 
comerciales y, finalmente, las megatiendas, estrangularan la mayoría 
de los viejos centros urbanos. 

Durante los cincuenta, el PPD logró aislar, no sólo a los comunistas 
y al Partido Nacionalista, sino también al moderado Partido Indepen- 
dentista Puertorriqueño. El PIP había obtenido el 19 por ciento de 
los votos en las elecciones de 1952, pero esta cifra bajó a 3.3 en 1960. 
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Mientras tanto, el líder nacionalista Pedro Albizu Campos, debilitado 
y hospitalizado (aunque técnicamente encarcelado), se había conver- 
tido en símbolo viviente de la independencia, aunque había dejado de 
ser una fuerza política activa. Los nacionalistas continuaron lanzando 
ataques espectaculares, como el tiroteo en el Congreso en marzo de 
1954, en el que participaron Lolita Lebrón, Ángel Figueroa Cordero, 
Irving Flores y Rafael Cancel Miranda. Pero el resultado inmediato de 
estas acciones fue sólo la intensificación de la vigilancia sobre un mo- 
vimiento ya debilitado. 

Aunque ganaba fuerzas, el movimiento estadista aún no se proyec- 
taba como un rival serio para el PPD. La jerarquía católica no tuvo 
éxito al organizar el Partido de Acción Cristiana para oponerse a la 
planificación familiar promovida por el gobierno. La Confederación 
del Trabajo se había divido y desintegrado. Las transformaciones en 
curso tuvieron el efecto de desorientar al movimiento sindical. Se for- 
mó una nueva clase trabajadora, que carecía de vínculos organizacio- 
nales con luchas pasadas. Los sindicatos estadounidenses, que esta- 
ban atravesando un proceso de rápida burocratización después de su 
súbito ascenso en la década del treinta, controlaban las pocas organi- 
zaciones existentes. El PPD no enfrentaba ninguna oposición seria. 

En Nueva York, la colonia puertorriqueña atravesaba una transfor- 
mación similar. En la era del macartismo, el activismo y la izquierda 
puertorriqueña fueron marginados junto con el resto de la izquierda 
estadounidense y rebasados por nuevos inmigrantes de la isla que no 
tenían ninguna conexión con las luchas anteriores. 

A Muñoz Marín se le celebraba en las páginas de las revistas Time y 
Life. Puerto Rico se convertía en vitrina de los beneficios del estilo de 
vida americano.' Los puertorriqueños ocupaban puestos represen- 
tativos importantes en Estados Unidos. El más prominente, Teodoro 
Moscoso, jefe de la Operación Manos a la Obra, se convirtió en coor- 
dinador de la Alianza para el Progreso lanzada por la administración 
de Kennedy en respuesta a la Revolución Cubana. 

Entre tanto, Muñoz Marín había logrado atraer a buena parte de 
los intelectuales puertorriqueños. Para muchos, la obra del PPD era 
la materialización de las aspiraciones de la generación del treinta. En 
1943, Fernando Sierra Berdecía, dramaturgo, ensayista y Secretario 
del Trabajo entre 1947 y 1961, escribía que Antonio S. Pedreira, autor 
del influyente ensayo Insularismo, había hallado las “raíces” de la cul- 
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tura puertorriqueña en el campesino y preguntaba a sus lectores si no 
era ésa la misma figura descrita en el poema de Edwin Markham, “El 
hombre de la azada”, traducido al español por Muñoz Marín en 1919. 
Para Sierra Berdecía, el ascenso del PPD era el despertar del hombre 
descrito por Markham, Muñoz Marín y Pedreira.? 

En ese contexto, los debates culturales y literarios en Puerto Rico 
generaron varias tendencias que se correspondían mutuamente: pro- 
yectos de investigación en las ciencias sociales, inicialmente dirigi- 
dos por expertos estadounidenses; un aparato cultural semioficial 
con más de una corriente; debates públicos en torno a algunas de las 
consecuencias de la modernización y las políticas del gobierno (por 
ejemplo, la migración y el control de la natalidad); literatura y activi- 
dad artística de oposición, aunque a veces incómodamente inserta- 
das en las instituciones oficiales; y otras formas emergentes dentro de 
la cultura popular en un contexto material cambiante. 

En un texto de 1950, Jaime Benítez, rector de la Universidad de 
Puerto Rico, recordaba que, en 1938, había visto en la poesía de Luis 
Palés Matos un síntoma del pesimismo en el que se había sumido la 
isla. Sin embargo, en su poesía, Palés Matos había convertido su pe- 
simismo en un espléndido logro estético. Aquellos que no tuvieran 
semejante habilidad artística —advertía Benítez en 1938— tendrían 
que abrazar una nueva “fe” o sucumbir a la frustración improductiva. 
Doce años más tarde, Benítez proclamaría que el derrotismo de los 
treinta estaba de retirada. Puerto Rico estaba atravesando una *“re- 
orientación espiritual” dirigida por Muñoz Marín. Palés Matos había 
creado un gran arte a partir de su pesimismo y Muñoz Marín había 
dirisido el camino hacia un nuevo optimismo.? 

Benítez no fue un mero comentador. La expansión de la UPR bajo 
su liderato se convirtió en ejemplo prominente del progreso de Puer- 
to Rico. Durante años, los estudiantes habían exigido una reforma 
universitaria. A principios de los cuarenta, surgieron varias posturas 
respecto a la forma que debía tomar la Universidad. En cuanto a es- 
tructura, el cofundador del PPD, Vicente Géigel, favorecía un modelo 
participativo en el que la facultad y el estudiantado eligieran a algu- 
nos de sus administradores. En cuanto a orientación, Margot Arce 
y Otros docentes independentistas estaban a favor de una “univer- 
sidad puertorriqueña” abierta a diversas influencias pero dispuesta 
a afirmar una identidad nacional propia. Benítez se oponía a ambas 
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posturas. Contrario a Géigel, favorecía una estructura jerárquica; con- 
trario a Arce, veía cualquier preocupación por los asuntos naciona: 
les como síntoma de provincialismo. La legislación introducida por 
el PPD siguió el modelo de Benítez. Además, como nuevo rector de 
la universidad, Benítez tenía el poder de impulsar su visión particu- 
lar de la “cultura universal”.* Esta perspectiva se promovió más allá 
de las intervenciones literarias. Benítez gobernó la Universidad de 
Puerto Rico con mano férrea, particularmente después de la huelga 
estudiantil de 1948, prohibiendo las actividades políticas y aboliendo 
los cuerpos representativos. 

Benítez aprovechó la disponibilidad de los intelectuales españoles 
(que se exilaron por oponerse al régimen de Franco), cuyo liberalismo 
moderado era aceptable para el PPD. La Universidad de Puerto Rico 
atrajo luminarias como Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas y Jorge 
Guillén. El famoso violonchelista Pablo Casals también se trasladó a la 
isla. El gobierno del Estado Libre Asociado financió un festival anual 
dirigido por Casals y utilizó su fama para promover las inversiones en 
Puerto Rico. 

Gran parte del trabajo intelectual vinculado al proyecto del PPD se 
realizó en centros de investigación de la Universidad de Puerto Rico, 
como el Centro de Investigaciones Sociales (CIS), organizado en 1945. 
El CIS auspiciaba investigaciones etnográficas, demográficas, socio- 
lógicas y económicas con el propósito de definir los problemas de 
Puerto Rico y orientar la política estatal. En los cincuenta, John K. 
Galbraith, Wassily Leontief y Car] Friedrich, entre otros académicos 
prominentes, visitaron la isla a través del CIS. 

El CIS auspició el estudio de Harvey S. Perloft, Puerto Rico “s Econo: 
mic Future (1950), que sucedió al informe de la Brookings Institution 
de 1930 y al Informe Chardón de 1934, como registro de los cambian- 
tes diagnósticos oficiales de los problemas de la isla. Mientras que el 
informe de la Brookings Institution estaba influenciado por la ortodo- 
xia del laissez-faire y el de Chardón por la ética planificadora del Nue- 
vo Trato, la obra de Perloff reflejaba la nueva síntesis keynesiana de 
la economía mixta que prevalecía en aquel momento. Si bien admitía 
la intervención y guía del gobierno, reconocía que el capital privado 
tenía un rol central en el futuro desarrollo de Puerto Rico. 

El acercamiento que mejor correspondía al proyecto de industria- 
lización del PPD era la teoría de la modernización. Dos ejemplos re- 
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presentativos de estudios realizados desde esta perspectiva son La 
Modernización de Puerto Rico: Un análisis político de valores e insti- 
tuciones en proceso de cambio de Henry K. Wells y Administración de 
una Revolución: La Reforma del Poder Ejecutivo en Puerto Rico bajo el 
Gobernador Tugwell 1941-46 de Charles T. Goodsell.? Wells estructuró 
su estudio como un examen de los obstáculos que impedían el avan- 
ce de la cultura moderna, a la que definía como pragmática, demo- 
crática e innovadora. Concebía la cultura hispánica tradicional como 
conservadora y fatalista. De este modo, asociaba la influencia estado- 
unidense con la modernidad, y el antiamericanismo con el rechazo 
tradicional a la modernización. En ninguna parte analizaba el tipo es- 
pecífico de modernización que había vivido Puerto Rico desde 1898. 
Al reducir el nacionalismo puertorriqueño a una resistencia elitista 
y conservadora a la modernidad, Wells privaba a estas sensibilida- 
des críticas de la posibilidad de denunciar las contradicciones de la 
modernidad puertorriqueña, específicamente colonial, dependiente 
y desigual. 

El libro de Goodsell es un estudio sobre la gobernación de Tugwell 
y una apología sin tapujos del PPD y su proyecto político. Según este 
estudio, Puerto Rico había pasado por una “revolución pacífica”. El 
monocultivo del azúcar había dado paso a una economía industrial 
diversificada y el autogobierno había reemplazado la subordinación 
colonial. Convenientemente obviaba el creciente control del capital 
estadounidense sobre la economía puertorriqueña, la naturaleza frag- 
mentada y dependiente de sus industrias y los límites del autogobier- 
no de Puerto Rico. Mientras que los textos de Wells y Goodsell tenían 
una inclinación general sociológica e histórica, otros estudios se enfo- 
caron en asuntos más prácticos. Tal fue el caso de las investigaciones 
sobre población, migración y otros temas relacionados que se realiza- 
ron en los cincuenta y los sesenta. 


De la “sobrepoblación” a la “cultura de pobreza” 


En el pasado, muchos líderes del PPD argumentaron que el desem- 
pleo y la pobreza en Puerto Rico eran resultado —al menos parcial- 
mente— de una economía colonial desequilibrada y subordinada al 
capital estadounidense. Sin embargo, para 1947, creían que la produc- 
ción para la exportación y las inversiones directas estadounidenses 
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podían ser parte de la solución y no del problema. La sobrepoblación 
empezó a verse como la fuente fundamental —de hecho, la única— de 
la pobreza insular. Lo que necesitaba la isla era aumentar las inversio- 
nes estadounidenses y limitar el crecimiento poblacional. Esto último 
podía lograrse reduciendo la tasa de natalidad e incrementando la 
migración. No es sorprendente que los determinantes culturales de 
la fertilidad, la estructura familiar, las opciones reproductivas de las 
mujeres y la dinámica de la migración puertorriqueña fueran las áreas 
principales de estudio en el CIS de la Universidad de Puerto Rico. 
Desde 1947, incluso desde antes, se percibía la necesidad de ad- 
ministrar la migración. A finales de los cuarenta, los puertorriqueños 
se habían convertido en un elemento visible de la vida neoyorquina 
gracias a la migración. No faltaron reacciones xenófobas y anticomu- 
nistas. Se decía que los puertorriqueños emigraban a Nueva York para 
votar por el congresista de izquierda Vito Marcantonio a cambio de 
que los incluyeran en las listas de asistencia social. En 1947, ya se 
escuchaban advertencias sobre cómo los puertorriqueños estaban 
inundando las escuelas y los centros de salud, robando empleos, pro- 
pagando enfermedades y corrompiendo la moral. En 1947, con una 
mezcla de simpatía por la situación de los emigrantes y temor a una 
reacción que pudiera bloquear futuras migraciones, la legislatura in- 
sular creó la Oficina de Migración, que se convirtió en la División de 
Migración del Departamento del Trabajo de Puerto Rico en 1951.£ 
Ansioso por responder a los ataques contra los puertorriqueños, 
el Departamento del Trabajo de Puerto Rico contrató al Bureau of 
Applied Social Research de la Universidad de Columbia para realizar 
un estudio sobre la migración puertorriqueña. C. Wright Mills, futuro 
crítico de izquierda de la sociedad estadounidense, dirigió el proyec- 
to, que se publicó en 1950 bajo el título The Puerto Rican Journey. 
Según este estudio, los puertorriqueños carecían de instituciones co- 
munitarias que los integraran a la metrópolis circundante. Esta aseve- 
ración pasa por alto el activismo puertorriqueño en Nueva York, que 
se remonta a la década del veinte. A pesar de esta debilidad, el es- 
tudio sugiere algunas interacciones interesantes que surgieron en el 
proceso de migración. Argumenta que a menudo la migración era una 
oportunidad de superar patrones culturales restrictivos. Las mujeres, 
por ejemplo, podían reclamar mayor grado de independencia: “Aquí 
me pertenezco a mí misma” —comentaba una de las entrevistadas. 
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Sin embargo, ese sentido de libertad se combinaba con el de pérdida 
de una comunidad, pues el individuo se hallaba en un mundo más im- 
personal y hostil. El estudio, que fue el primero en llamar a los puerto- 
rriqueños “un pueblo en movimiento”, sugiere que este dilema no era 
exclusivo de los puertorriqueños, aun cuando éstos se veían forzados 
a experimentarlo más intensamente. El aislamiento del individuo es, 
después de todo, característico de toda sociedad metropolitana mo- 
derna.2 No obstante, como ha subrayado Edgardo Meléndez Vélez, 
The Puerto Rican Journey también sugiere que la cultura puertorri- 
queña era la causa principal de que los puertorriqueños no pudieran 
integrarse con éxito a la sociedad metropolitana.? 

Siguiendo el camino que abrió The Puerto Rican Journey, otros tex- 
tos contribuyeron a forjar la percepción que se tiene de los puerto- 
rriqueños en Estados Unidos. Entre éstos se destaca la primera edi- 
ción de Beyond the Melting Pot (1963), donde Nathan Glazer y Daniel 
P. Moynihan perpetuaron la visión de los puertorriqueños en Nueva 
York como desaventajados culturales y carentes de tradiciones orga- 
nizativas. Sin embargo, en ediciones posteriores, elogiarían la orien- 
tación de autoayuda de sus grupos comunitarios afirmando que ése 
era el camino al éxito en la sociedad estadounidense y no la ruta de 
protestas que atribuían a los afroamericanos. En 1966, el antropólogo 
Oscar Lewis ofreció un retrato desgarrador de la vida de los puertorri- 
queños pobres en La vida: una familia puertorriqueña en la cultura de 
la pobreza: San Juan y Nueva York.' A pesar de su sensacionalismo, 
Lewis es ambiguo en su presentación de la “cultura de la pobreza” 
como causa y efecto de la pobreza. Pero, si bien Mills y Lewis podían 
matizar sus juicios más problemáticos, muchos otros comentaristas y 
funcionarios fueron incapaces de semejantes sutilezas. 

De este modo, como ha argumentado Carmen T. Whalen, los pro- 
blemas confrontados por los puertorriqueños en Estados Unidos 
(salarios bajos, falta de seguridad en el empleo y discriminación) se 
redefinieron como el “problema puertorriqueño”, es decir, como la in- 
capacidad de los isleños de aprovecharse de las oportunidades inhe- 
rentes a la sociedad estadounidense. La experiencia puertorriqueña 
no se percibía como enraizada en los patrones generados por la socie- 
dad capitalista metropolitana. Por el contrario, muchos observadores 
concebían la pobreza persistente de los inmigrantes como producto 
de alguna alegada particularidad de la cultura puertorriqueña, como 
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la ilusión de regresar a la isla en el futuro, las familias sin padre, las 
madres dominantes o la aversión hispana al trabajo.*? 

Para los ochenta y los noventa, la mecanización de la agricultura, el 
colapso de la manufactura en las ciudades con una alta concentración 
de puertorriqueños y la reducción de los servicios sociales estatales 
aumentarían los niveles de desempleo y pobreza entre muchos puer- 
torriqueños. Sin embargo, en textos como Out of the Barrio (1991) 
de Linda Chávez, las causas estructurales de estos fenómenos serían 
ignoradas a medida que los puertorriqueños se convertían en ejem- 
plo de una clase inferior (underclass), atrapada en una condición de 
dependencia, pobreza e ilegalidad autoinfligidas. 

Las nociones de la pobreza de los puertorriqueños en Estados Uni- 
dos como resultado de factores culturales y de la pobreza en la isla 
comoresultado de la sobrepoblación tenían algo en común: ignoraban 
ampliamente el capitalismo y el colonialismo como factores determi- 
nantes de la condición puertorriqueña. De hecho, no había necesidad 
de examinar el colonialismo, ya que todos los problemas que resul- 
taban del desarrollo económico o la migración podían atribuirse a la 
sobrepoblación o la cultura. Las teorías de la “cultura de la pobreza” y 
la sobrepoblación, así como muchas versiones de la teoría de la clase 
inferior (underclass) son, según ha argumentado Laura Briggs, para- 
digmas racistas que culpan al pobre —en este caso, al puertorriqueño 
pobre— de su propia pobreza.!? 

Dada la centralidad de la sobrepoblación en las explicaciones de la 
pobreza de Puerto Rico, el cuerpo de la mujer y su sexualidad se con- 
virtieron en objeto de intervención académica y estatal durante los 
cincuenta y sesenta. Los asuntos relacionados a la reproducción y la 
contracepción provocaron controversias durante estas décadas. Sin 
embargo, en ausencia de un movimiento feminista, en estos debates 
no se consideró el derecho de las mujeres a controlar su fertilidad. 
Los promotores de la contracepción argumentaban que había que 
atender el problema de la sobrepoblación. La iglesia católica recha- 
zaba la contracepción por considerarla una puerta a la inmoralidad. 
Muchos independentistas la denunciaron como una amenaza a la na- 
ción.!3 

No obstante, no todos los independentistas compartían ese punto 
de vista. De hecho, los primeros defensores del control de la natali- 
dad fueron independentistas. Desde la década del treinta, la futura 
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líder del PIP, Carmen Rivera de Alvarado, defendía que las mujeres 
debían tener acceso a métodos contraceptivos. Entre 1925 y 1928, el 
comunista José Lanauze Rolón organizó la Liga para el Control! de la 
Natalidad. Lanauze Rolón aceptaba la noción de que Puerto Rico esta- 
ba sobrepoblado pero se oponía al aborto y no aprobaba el sexo ex- 
tramarital. No obstante, argumentaba que las mujeres tenían derecho 
a recibir información que les ayudara a tomar decisiones respecto a 
su vida y su salud. Aceptar el sexo como un aspecto legítimo de la 
existencia humana, aun cuando no estuviera orientado a la reproduc- 
ción, no suponía una catástrofe moral. Rivera de Alvarado y Celestina 
Zalduondo, trabajadoras sociales preocupadas por la condición de la 
mujer pobre, promovieron variantes de estas ideas, aunque a veces 
aceptaron las explicaciones maltusianas de la sobrepoblación como 
causa de la pobreza. 

Para complicar aún más las cosas, la historia del control de la na- 
talidad en Puerto Rico no se puede desvincular de las iniciativas de 
la Liga Americana pro Control de la Natalidad de Clarence J. Gamble 
y su relación con las farmacéuticas estadounidenses. Durante años, 
Gamble ayudó a crear grupos como la Asociación Puertorriqueña Pro- 
Bienestar de la Familia en 1954, que cabildearon en el gobierno para 
eliminar las restricciones legales sobre la contracepción y promovie- 
ron la planificación familiar en la isla.'* Durante la década del cincuen- 
ta, los programas auspiciados por estas asociaciones en colaboración 
con farmacéuticas estadounidenses distribuyeron cremas, espumas 
y pastillas anticonceptivas, diafragmas y dispositivos intrauterinos 
y observaron de cerca los resultados. Muchos han criticado que se 
utilizara a las puertorriqueñas para probar estos métodos anticon- 
ceptivos, aunque muchas mujeres participaron voluntariamente en 
programas de control de la natalidad como medio de controlar mejor 
sus vidas. 

El aspecto más controvertido de los programas de control de po- 
blación fue el uso de la esterilización como método de control de la 
natalidad. A medida que se volvía accesible, los críticos argumenta- 
ban que muchas mujeres se sometían a este tipo de procedimiento 
por la fuerza o por engaño. Dicha acusación fue formulada desde el 
catolicismo, el nacionalismo y el feminismo. Algunos autores, como 
Briggs, recomiendan que se ejerza cautela respecto a estas aprecia- 
ciones. Según Briggs, independientemente de las intenciones de los 
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planificadores del gobierno o las instituciones privadas, muchas mu- 
jeres veían la posibilidad de la esterilización como una opción atracti- 
va. Existe poca evidencia de esterilizaciones forzosas, aunque algunos 
hospitales privados se negaban a atender a multíparas si no accedían 
a esterilizarse. El asunto es complejo, pues, si bien las instituciones 
privadas promovieron la esterilización con el beneplácito del estado, 
muchas mujeres la procuraron como método anticonceptivo. Cuales- 
quiera fueran los abusos perpetrados por organismos privados y €es- 
tatales, rara vez, si alguna, se denunciaron en aquel momento como 
una violación al derecho de las mujeres a controlar su cuerpo y su 
vida. La fertilidad se debatió en el contexto de la sobrepoblación, la 
moral católica y la nación. 


De la “americanización” a la institucionalización de la cultura puer- 
torriqueña 


La cultura institucional no sólo se materializó en estudios socioló- 
gicos y demográficos. Durante la hegemonía del PPD también se reali- 
zó un esfuerzo institucional por elaborar una definición distintiva de 
la identidad puertorriqueña. Como señalamos, para muchos intelec- 
tuales del PPD, los esfuerzos del partido eran una continuación de la 
obra de la generación del treinta. En 1954, Eugenio Fernández Méndez 
explicaba el proyecto cultural del PPD utilizando casi las mismas Ca- 
tegorías formuladas por Pedreira en /nsularismo.!* Si algo impidió que 
los puertorriqueños pudieran contestar la pregunta “¿qué somos?” 
de Pedreira fue el debate interminable entre la anexión y la indepen- 
dencia. La creación del ELA permitiría a Puerto Rico trascender esa 
discusión estéril e ir en pos de la autodeterminación de su “propio 
desenvolvimiento cultural” dentro de los límites de la relación exis- 
tente con Estados Unidos.!$ 

Inspirado en parte por esta perspectiva, en 1946 se creó el Centro 
de Investigaciones Históricas de la Universidad de Puerto Rico, bajo 
el liderato de Arturo Morales Carrión. En la historiografía puertorri- 
queña, Lidio Cruz Monclova, Labor Gómez, Luis Díaz Soler y Morales 
Carrión se conocen como la generación del cuarenta. En el caso de 
Morales Carrión, Gómez y Díaz Soler, la continuidad respecto a al- 
gunos aspectos de la obra de Pedreira es evidente. Al igual que éste, 
deseaban trazar la evolución de una “personalidad” puertorriqueña y 
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subrayan el papel de autonomismo del siglo diecinueve en ese proce- 
so. Para estos historiadores, el “gradualismo” del PPD era el análogo 
moderno de la corriente autonomista del siglo diecinueve. Gómez, 
por ejemplo, buscaba exorcizar cualquier noción de ruptura revolu- 
cionaria del alma colectiva puertorriqueña: “Nada en Puerto Rico se 
gesta violentamente, nada tiene caracteres drásticos, inorgánicos o 
explosivos...”!? 

El ejemplo más claro de las políticas puertorriqueñistas que ca- 
racterizaron a una de las alas del PPD fue la creación del Instituto de 
Cultura Puertorriqueña (ICP) en 1955. El ICP reeditó libros agotados, 
promovió tradiciones artesanales y formas musicales autóctonas y 
organizó un archivo nacional, entre otras actividades. El desarrollo 
del ICP se puso en manos de Ricardo Alegría, independentista mode- 
rado que se convirtió en uno de los articuladores más visibles de la 
política cultural del PPD. 

Entre 1948 y la creación del ELA, Puerto Rico adquirió otras carac- 
terísticas asociadas con el sentido de nacionalidad en el mundo de 
la posguerra: bandera e himno oficiales y representación en las com- 
petencias deportivas internacionales. Esa capacidad de los equipos 
nacionales de generar un sentimiento de identidad colectiva en un 
mundo de naciones ha sido subrayado por historiadores como Eric 
Hobsbawn: “La comunidad imaginada de millones de seres parece 
más real bajo la forma de un equipo de once personas cuyo nombre 
conocemos”.!$ En Puerto Rico, el deporte nacional no era el fútbol, 
sino el béisbol, el baloncesto y el boxeo. El efecto, no obstante, fue el 
mismo. 

Las iniciativas culturales del PPD no se desarrollaron sin tensio- 
nes internas, como se puede ver en su problemática relación con el 
término “nación”. Si bien afirmaba la particularidad de Puerto Rico, 
el PPD buscaba términos distintos al de “nación” (que tenía connota- 
ciones independentistas) para designar a Puerto Rico como entidad 
diferenciada. “Pueblo”, “cultura”, “identidad”, “personalidad” y “co- 
munidad” fueron algunos de los términos que adoptó en este esfuer- 
z0. A pesar de los reparos ocasionales del PPD, se puede argumentar 
que cierta afirmación cultural autonomista era, y sigue siendo, la su- 
perestructura cultural más adecuada para el estatus de Puerto Rico 
como territorio no incorporado. La relación de no incorporación defi- 
nía a Puerto Rico como posesión pero no parte de Estados Unidos. En 
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otras palabras, lo definía como subordinado a —y a la vez diferente 
de— Estados Unidos. Lo más próximo a esta definición sería, no una 
política que niegue todas las diferencias o afirme una identidad tota! 
entre Puerto Rico y Estados Unidos, sino una postura que afirme la 
diferencia y a la vez se ajuste a un estatus de subordinación. Visto 
desde la perspectiva de la metrópolis y dado que la relación de no 
incorporación define a Puerto Rico como subordinado, dicha relación 
bien podría corresponderse con una política de imposición cultural 
y “americanización”, como ocurrió inicialmente. No obstante, puesto 
que esa relación también lo define como algo diferente, es igualmente 
compatible con una práctica más flexible y tolerante de ciertas afir- 
maciones de la particularidad de Puerto Rico, ligada a su vez a una 
mayor participación puertorriqueña en la administración colonial. 
En la medida que rechaza las formas más evidentes del imperialismo 
cultural, el autonomismo ha intentado aprovechar esta posibilidad y 
ha llenado ese espacio no incorporado con una visión particular de 
la diferencia cultural de Puerto Rico. En ese sentido, el autonomismo 
ha sido un vehículo contradictorio para constituir a un Puerto Rico 
distinto de y a la vez subordinado a Estados Unidos. 

Aparte de su compatibilidad con el régimen colonial, este tipo de 
afirmación cultural tiene otra dimensión. Algunas narrativas naciona- 
les pueden convertirse en objeto de promoción oficial. La concepción 
oficial del ICP, no sólo evadió la cuestión del colonialismo, sino que 
intentó reconciliar conflictos de clase y raza en el pasado y en el pre- 
sente. La narrativa del surgimiento de la cultura puertorriqueña dejó 
de ser un relato de conquista, esclavitud y explotación para convet- 
tirse en la historia de la evolución de una síntesis armoniosa de las 
tradiciones taína, española y africana. Las afirmaciones de una iden- 
tidad puertorriqueña han tenido, pues, un doble filo. Han reclamado 
un espacio autónomo de cara al régimen colonial y han promovido 
logros democráticos significativos, como el fin de la imposición del 
inglés, pero también han intentado neutralizar las tensiones dentro 
de la sociedad puertorriqueña encubriendo o tratando de armonizar 
jerarquías de clase y raza persistentes. 

Aparte de una identidad cultural no-independentista compartida, 
los órganos oficiales del PPD auspiciaban otros tipos de reconcilia- 
ción. En 1955, Muñoz Marín anunció la Operación Serenidad argumen- 
tando que el progreso no debía reducirse a sus aspectos materiales.!* 
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Fue como si el programa de Pedreira de reconciliar sensibilidad es- 
tética y progreso económico, “cultura” y “civilización” y recuperar el 
alma fragmentada de Puerto Rico se hubiese materializado en las di- 
versas iniciativas del PPD. Mientras que la Operación Manos a la Obra 
promovía el crecimiento de la producción y el adelanto de la *civili- 
zación”, la Operación Serenidad insistió en que ambos debían estar 
subordinados al enriquecimiento de la cultura humana. Mientras que 
la Operación Manos a la Obra descansaba sobre incentivos para el 
capital estadounidense, el ICP insistió en la afirmación de una cultura 
puertorriqueña propia, obviamente bajo la sombrilla del ELA, que se 
presentaba como la solución a las tensiones entre impulsos opuestos: 
la anexión y la independencia. Pero no todos se dejaron seducir por 
esta síntesis muñocista o autonomista. 


Variaciones de la cultura de oposición 


Como hemos visto, algunos miembros de la generación del treinta 
apoyaron sin reservas el proyecto del PPD. Otros se distanciaron con 
distintos grados de militancia y desde diversas perspectivas. 

Géigel desempeñó un papel protagónico en el surgimiento del PPD 
pero, con el tiempo, lo echaron de lado. En 1942 publicó El despertar 
de un pueblo, una serie de ensayos en los que intentaba establecer 
explícitamente una continuidad entre las preocupaciones de la gene- 
ración del treinta y los objetivos del PPD. Al igual que Pedreira, To- 
más Blanco y Emilio S. Belaval, dividió la evolución de Puerto Rico 
en tres etapas: formación, surgimiento y confusión. A esto añadía su 
convicción de que el ascenso del PPD constituía el fin del periodo de 
confusión posterior a 1898. Géigel fue fiel al PPD, aunque siempre se 
mantuvo a favor de la independencia. A la larga, su flexibilidad y su 
paciencia no fueron reciprocadas. En 1951, Muñoz Marín lo removió 
del puesto de procurador general. Una década después de El desper- 
tar de un pueblo, Géigel escribiría La farsa del Estado Libre Asociado, 
uno de los panfletos políticos clásicos de Puerto Rico y una crítica 
mordaz del ELA. 

Pero fue Arce, directora del Departamento de Estudios Hispánicos 
dela Universidad de Puerto Rico entre 1943 y 1965, quien produjo, en 
1943, un balance inicial de su generación, enmarcado en un comenta- 
rio al Insularismo de Pedreira.2 Arce aceptaba la división en periodos 
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de Pedreira y la extendía hasta el presente. Si bien el año de 1898 mar- 
caba una ruptura en la continuidad histórica de Puerto Rico, el año de 
1929 marcaba el inicio de un “renacimiento” con el lanzamiento de la 
revista Índice. No obstante, en 1936, el “renacimiento” dio un tropiezo, 
que Arce atribuyó a la falta de “un firme y sabio timonel” y al impacto 
de la Guerra Civil Española, entre otros. Aunque Arce aplaudió el apo- 
yo a la República Española, también consideraba que “nos distrajo 
de nosotros mismos”. Anticipando las realineaciones internacionales 
que seguirían al fin de la Segunda Guerra Mundial, Arce insistía en que 
Puerto Rico tenía que actuar si no quería que los otros determinaran 
su situación, como ocurrió en 1898. 

Al igual que Pedreira, Arce formuló una crítica cultural de ciertos 
aspectos de la sociedad capitalista, como la tendencia a imponer 
una racionalidad comercial sobre todas las actividades sociales. La 
independencia sería un vehículo para consolidar, no sólo la cultura 
puertorriqueña frente a la americanización, sino la cultura en general 
frente a la influencia degradante de la sociedad comercial. En su caso, 
esto se combinaba con un fuerte, aunque no estridente, catolicismo 
y con ideas elitistas que, al menos en su juventud, la hicieron dudar 
de la conveniencia del sufragio universal.?! Sin embargo, sus acciones 
parecían oponerse a algunas de sus opiniones más tradicionales. Su 
obra como pionera académica se desarrolló en contradicción con su 
visión particular de la conveniencia de que la mujer se concentrara 
en la esfera doméstica. 

En la obra de René Marqués también resurgió la crítica al colonia- 
lismo en nombre de la cultura puertorriqueña y a ciertas facetas de 
la sociedad capitalista en nombre de una esfera cultural acosada.” 
Marqués fue el exponente más conocido de una crítica cultural con- 
servadora del Puerto Rico creado por la Operación Manos a la Obra. 
Utilizando términos similares a los de “cultura” y “civilización” de 
Pedreira, denunció cómo la condición de poeta se había convertido 
en estigma dentro del concepto dominante y agresivamente utilitario 
del progreso. La obra de Marqués está llena de personajes rezaga- 
dos o aplastados por el progreso, como el poeta, el lider nacionalista 
aislado, el jíbaro, el hacendado, el sobreviviente empobrecido de un 
pasado aristocrático y el padre humillado de una familia tradicional 
en vías de extinción. El protagonista de una de sus historias más Co- 
nocidas, que está inspirado en Albizu Campos, resume su perspecti- 
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va: “¡Yo no pertenezco a esta edad en que vivo!”"?* Esta enajenación 
del presente correspondía a sus ideas conservadoras, lo mismo que 
su rechazo a la creciente participación de las mujeres en diversos 
campos, lo que describía como una imposición del “patrón matriarcal 
estilo anglosajón” en la isla.?% 

Sin embargo, en parte porque se sentía enajenado del presente, 
Marqués pudo señalar muchas ironías de la realidad puertorriqueña 
de la década del cincuenta, como la destrucción de la agricultura y 
la industrialización dependiente del capital estadounidense bajo la 
égida de un partido creado en nombre de la reforma agraria y el fin 
del control económico ausentista. Marqués no se permitió abrigar 
muchas esperanzas de que la cultura que vindicaba fuera capaz de 
sobrevivir al avance del progreso. El progreso, argumentaba, creaba 
un “hombre promedio” dócil, enamorado del confort del “estilo de 
vida americano”. 

En 1959, Marqués editó Cuentos puertorriqueños de hoy, una mues- 
tra de la obra de los narradores de su generación, entre los que figura- 
ban José Luis González, Pedro Juan Soto y Emilio Díaz Valcárcel. Estos 
autores exploraban la parte oculta de la expansión de la posguerra 
—la persistente explotación de la clase trabajadora, las miserias de 
la vida en los arrabales urbanos, la discriminación en Nueva York, 
las experiencias traumáticas en el ejército estadounidense y la Gue- 
rra de Corea y los efectos de la presencia militar de Estados Unidos 
en Puerto Rico. No obstante, la oposición al colonialismo estadouni- 
dense no les impidió asimilar innovaciones formales exploradas por 
artistas estadounidenses. Marqués seguía el modelo de Tennessee 
Williams; González, quien cultivó una prosa directa y llana, el de He- 
mingway. Al igual que estos autores, el artista gráfico Lorenzo Homar 
vivió en Nueva York desde 1928 hasta 1950, donde se familiarizó con 
el modernismo y las iniciativas de arte público del Nuevo Trato. Los 
artistas puertorriqueños adaptaron tendencias provenientes de una 
rica variedad de fuentes, entre otras, de la metrópolis, a cuyo control 
político se oponían. 

Podríamos mencionar muchas obras y esfuerzos de los cincuenta 
y principios de los sesenta, pero debemos limitarnos a algunos ejem- 
plos representativos. Alrededor de 1950, Marqués y González publica- 
ron dos textos emblemáticos: La carreta y Paisa respectivamente. El 
itinerario común de sus protagonistas —el campo, el arrabal de San 
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Juan y Nueva York— es indicativo de la transformación social que 
atrajo la atención de ambos a pesar de sus diferencias ideológicas. 
El texto dramático de Marqués termina con un llamado a regresar a 
la tierra. Aunque González representa severamente las realidades de 
la vida urbana, rechaza toda nostalgia por un pasado agrario. Una de 
sus primeras historias, “El ausente” (1943), presagia la transforma- 
ción que atravesaría Puerto Rico después de 1945. “El ausente” cuen- 
ta la historia de Marcial, hijo de un pequeño agricultor, que abandona 
la casa de su padre tras ser golpeado por faltar al trabajo. Marcial 
trabaja primero en los cañaverales y después en una cantera. Con el 
tiempo, regresa a la finca pero ya no puede vivir ahí, pues la vida en 
el pueblo y el trabajo industrial lo han convertido en otro hombre. La 
historia termina con la segunda partida de Marcial. Tal sería, de he- 
cho, el destino de miles de puertorriqueños en la década del cincuen- 
ta. González denuncia la explotación que causa esta transformación; 
no obstante, creía que puertorriqueños como Marcial —hijo de un 
Puerto Rico urbano-industrial emergente— encarnaban una alterna- 
tiva al orden capitalista colonial existente. 

La novela de Soto, Ardiente suelo, fría estación (1961), se puede des- 
tacar como uno de los esfuerzos mejor logrados de retratar la sociedad 
puertorriqueña en transición, tanto en la isla como en Nueva York. La 
novela construye una imagen despiadadamente pesimista. Los puer- 
torriqueños se americanizan, su lengua colapsa en una mezcla dege- 
nerada del inglés y el español y la modernización convierte sus vidas 
en un paisaje estandarizado, que uno de los personajes describe en 
una sola palabra: “Levittown” (refiriéndose al emblemático suburbio 
estadounidense). El progreso se muestra bajo una luz desoladora. Las 
dignas casas antiguas se convierten en solitarias estaciones de gasoli- 
na. Predominan las actitudes sórdidas. Un jardín construido en honor 
de los soldados caídos se convierte en un negocio de flores. 

La novela critica los prejuicios de los isleños contra los que regre- 
saban de Estados Unidos y presenta el hibridismo cultural como señal 
de degradación. El emigrante, que llevaba la delantera en ese cami- 
no, se presenta como el emblema más claro del terrible destino que 
aguardaba a todo Puerto Rico. Esto se vuelve más evidente median- 
te la representación de los que regresaban como una subcultura de 
prostitutas, drogadictos y, sobre todo, homosexuales, a quienes se les 
veía como la encarnación más clara de ese hibridismo degenerado. Si 
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bien los emigrantes representaban un destino terrible, los puertorri- 
queños de la isla no se quedaban atrás. “Nueva York nos ha vencido” 
—Jdice un personaje refiriéndose a todos los puertorriqueños. Puerto 
Rico era “un barco al garete, una planta sin raíces”.? 

No todos los autores representaron la migración bajo una luz ne- 
gativa. González evitó transformar a los emigrantes en emblema de 
degeneración cultural. En “La noche que volvimos a ser gente”, vincu- 
la la situación de los puertorriqueños en Nueva York a la explotación 
que compartían con otros sectores de la clase trabajadora y a la vi- 
sión de una reconstrucción de la metrópolis capitalista —literalmente 
paralizada en el cuento la noche del apagón de 1965 en la ciudad de 
Nueva York— más humana e igualitaria. 

Uno de los textos narrativos más interesantes de los cincuenta fue 
escrito por una figura ajena a los medios literarios o académicos, Cé- 
sar Andreu Iglesias, líder comunista y activista laboral que se retiró 
del partido a principios de la década del cincuenta. En 1956, publicó 
la novela Los derrotados, un retrato del movimiento nacionalista. Para 
Andreu Iglesias, el compromiso nacionalista con el ideal patriótico en 
un mundo donde todo “tiene su precio” era uno de sus rasgos más ad- 
mirables y, también, su mayor debilidad. Su aversión hacia un mundo 
regido por los intereses comerciales elevaba a los nacionalistas sobre 
el oportunismo y la mezquindad de la mentalidad burguesa pero, al 
mismo tiempo, les impedía vincularse a las luchas de la clase trabaja- 
dora, lo que aseguraba su aislamiento heroico y, a la larga, su derrota. 

Andreu Iglesias formuló una visión similar en un ensayo sobre Albi- 
zu Campos, escrito en 1961, en el que buscaba un terreno común con 
el líder nacionalista, no sólo en su defensa compartida de la indepen- 
dencia, sino también en su negativa de vivir conforme a los valores 
de la sociedad del mercado. Coincide con los que argumentaban que 
Albizu Campos era un hombre “de otros tiempos” pero añade que 
esto no significa necesariamente que fuera un hombre del pasado. 
Todo depende de “decidir si en el hombre del futuro prevalecerá el 
dólar sobre la dignidad. Si lo que nos aguarda es un mundo en el que 
todo hombre tendrá un precio... entonces la vida de Pedro Albizu 
Campos quedará sellada con la muerte. Pero si nos espera otra clase 
de mundo, en la que los hombres no han de cotizarse como valores de 
cambio, entonces estaremos en lo cierto si decimos que Pedro Albizu 


Campos comenzará a vivir con su muerte”.?6 


301 


PUERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


César Andreu Iglesias, activista laboral marxista, periodista y novelista, durante las vistas sobre 
“actividades antiamericanas” en San Juan, a mediados de la década del cincuenta. (Proyecto di- 
gitalización fotos El Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 


Mientras los autores de la generación de la posguerra luchaban 
contra el mundo creado por la Operación Manos a la Obra, Nilita 
Vientós Gastón editaba Asomante, la revista literaria más conocida 
de esta época en Puerto Rico. Enérgica polemista, Vientós Gastón es- 
cribió cientos de reseñas de libros, que después se incluyeron en la 
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E 
La ensayista, reseñadora, abogada y editora Nilita Vientós Gastón publicó Asomanle, la revista 


literaria más conocida en Puerto Rico durante las décadas del cincuenta y el sesenta. (Proyecto 
digitalización fotos El Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rlo Piedras) 


colección Índice Cultural. Al igual que Marqués, rechazaba la perspec- 
tiva dominante, que reducía el progreso a sus aspectos materiales, la 
sociedad a un “mero conglomerado de productores y consumidores” 
y al individuo a un “ente económico”.?? Sin embargo, contrario a Mar- 
qués, Vientós Gastón era una pensadora liberal. Sus escritos no hacen 
referencias nostálgicas al pasado. Su visión era independentista y cos- 
mopolita, anclada en Puerto Rico pero abierta a diversas influencias 
culturales, incluso la estadounidense.?8 
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Si bien exenta de nostalgia por el pasado, la crítica de Vientós Gas- 
tón a la “miseria espiritual” de una “sociedad opulenta” comparte la 
antipatía de Marqués hacia muchos aspectos de la cultura utilitaria 
burguesa. Ambas son variantes de la misma aversión romántica cultu- 
ral a la sociedad moderna, que ya hemos mencionado.?? No son casos 
excepcionales. Esta aversión como respuesta a la modernidad ha pre- 
valecido en las letras puertorriqueñas desde la segunda década del 
siglo veinte, aunque sus manifestaciones no han sido uniformes. La 
sensibilidad romántica implica un rechazo al mercado como princi- 
pio organizador de la vida social, desde la perspectiva de formas pre- 
capitalistas o de esferas culturales alternativas al mercado. Este re- 
chazo puede corresponder a anhelos elitistas o igualitarios así como 
ainclinaciones reformistas o revolucionarias. Se puede asociar con la 
nostalgia por formaciones sociales tan diversas como las sociedades 
tribales y las jerarquías hacendadas, la independencia del pequeño 
agricultor o los privilegios de las elites literarias. 

Otras variantes de dicha aversión romántica cultural hacia la socie- 
dad capitalista moderna se pueden encontrar, por mencionar algunos 
de los autores discutidos en este texto, en la crítica estética de la exis- 
tencia burguesa de Nemesio Canales; en la oposición entre cultura y 
civilización de Pedreira; en la búsqueda poética de mundos alternati- 
vos de Palés Matos; en la idealización de Puerto Rico antes de 1898 de 
Albizu Campos; en la visión del futuro como una “nueva edad media” 
de Juan Antonio Corretjer en 1936; en las narraciones y ensayos evo- 
cadores del pasado de Marqués; en la valoración de la aversión de 
Albizu Campos a los valores del mercado de Andreu Iglesias; y hasta 
en el lanzamiento de la Operación Serenidad de Muñoz Marín para 
evitar la reducción del progreso a una mera acumulación cuantitativa 
de bienes materiales. Parte de la obra del artista gráfico Homar está 
influenciada por esta sensibilidad, como se ejemplifica en el grabado 
inspirado en el aforismo de Kafka: “Nos expulsaron del paraíso, pero 
el paraíso no fue destruido”, que invita al lector/observador a recono- 
cer en su insatisfacción con el presente el deseo semiconsciente de 
una plenitud perdida pero aún recuperable. En esta época también, 
y viviendo entre las múltiples obligaciones de una madre divorciada 
en las décadas de los cuarenta y los cincuenta y el mundo de la bo- 
hemia (espacio clásico de la sensibilidad romántica), la compositora 
Sylvia Rexach produjo una docena de obras maestras del bolero, que 
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representan un contrapunto melancólico al flamante progreso de la 
Operación Manos a la Obra. 

Una obra poética fundamental de este periodo, el Canto de la locu- 
ra de Francisco Matos Paoli, cae bajo la misma rúbrica. Matos Paoli, 
secretario general del Partido Nacionalista, estuvo encarcelado bajo 
la Ley de la Mordaza entre 1950 y 1952 y entre 1954 y 1955. Mientras 
estaba en prisión, se volvió temporalmente loco. Su texto es resul- 
tado de esa experiencia: una meditación sobre la locura por alguien 
que participó en un movimiento que los ideólogos del PPD a menudo 
describen como demencial. El crítico literario independentista, Jose- 
milio González, argumentó que, en un contexto colonial donde “los 
títulos prestigiosos de la razón y de la ciencia” han sido utilizados 
“para justificar la esclavitud de todo un pueblo” no es de extrañar que 
la protesta se asocie a la locura.3% 

En un registro épico más optimista, Corretjer, en su extenso poe- 
ma Alabanza en la torre de Ciales (1951-1952), intentó, como muchos 
otros antes que él, definir la identidad puertorriqueña. En este poema, 
el nacimiento de la nación puertorriqueña se presenta como la crea- 
ción del pueblo trabajador taíno, africano y blanco. El nacionalismo 
de Corretjer volvía a inspirarse en el marxismo que había abrazado a 
principios de los cuarenta. La porción más dramática del poema es un 
recordatorio de la explotación sufrida por generaciones de desposeí- 
dos y una celebración de su trabajo como el verdadero origen de la 
nación puertorriqueña. En la década del setenta, el cantante de pro- 
testa Roy Brown le puso música a este poema, que pronto se convirtió 
en emblema popular del patriotismo puertorriqueño de izquierda. 


Corrientes subterráneas dentro de las instituciones 


Se tiende a reducir las instituciones culturales, creadas o promovi- 
das en el periodo de hegemonía del PPD, a sus intenciones oficiales 
o semioficiales. La práctica era más compleja. En ocasiones, surgie- 
ron voces y obras críticas dentro de los organismos oficiales, como el 
ICP, la UPR y el Departamento de Educación. En el Departamento de 
Educación y el ICP trabajaron independentistas, como los escritores 
Marqués, Soto y Díaz Valcárcel y los artistas gráficos Homar y Rafael 
Tufiño. Igualmente, en la Universidad trabajaron varios académicos 
independentistas como Francisco Manrique Cabrera, autor de la pri- 


305 


306 


PUERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


mera historia general de la literatura puertorriqueña, y Josefina Rive- 
ra, quien publicó el primer diccionario de literatura puertorriqueña 
en 1956. 

El propósito de la historia de la literatura puertorriqueña de Ca- 
brera era trazar la evolución de “nuestra personalidad” como lo hizo 
Pedreira. En ese sentido al menos, el proyecto era compatible con la 
política cultural del PPD, si bien su autor era independentista. El texto 
de Cabrera acuñó el concepto “trauma” para describir el año de 1898. 
La frase “el trauma de 1898” se convertiría en una de las descripcio- 
nes más repetidas, y a nuestro modo de ver engañosas, del impacto 
de la Guerra Hispanoamericana en Puerto Rico. 

La División de Educación de la Comunidad del Departamento de 
Educación, organizada en 1949, fue uno de los proyectos culturales 
emblemáticos de los primeros años del PPD. Concebida como vehí- 
culo para transmitir mensajes didácticos a un público amplio, reclutó 
el talento de los artistas gráficos Homar, Tufiño, Carlos Marichal y 
Jack e Irene Delano. Marichal era un republicano exilado de la España 
franquista. Jack Delano llegó a Puerto Rico en 1941 como fotógrafo de 
la Farm Security Administration. En 1957, Homar organizó el Taller de 
Artes Gráficas en el ICP. Los artistas que trabajaron en estos entornos, 
junto con el independiente Centro de Arte Puertorriqueño, creado en 
1950 por Tufiño, Homar, José Torres Martinó y otros, produjeron un 
caudal de obras de arte —grabados, dibujos, afiches, cortometrajes, 
decorados, ilustraciones de libros— en las que combinaban la bús- 
queda de excelencia artística con el deseo de comunicarse con un 
público amplio. 

Muestra de dicha colaboración entre escritores y artistas gráficos 
fueron dos portafolios producidos por el Centro de Arte Puertorrique- 
ño: La estampa puertorriqueña en 1951 y Estampas de San Juan en 1952. 
En ambos, las imágenes están acompañadas de textos de Marqués en 
los que enfatiza su importancia como representaciones alternativas 
de la vida puertorriqueña. Desde luego, éste no era el Puerto Rico de 
los folletos turísticos.?! Mientras tanto, la obra fotográfica de Delano, 
que abarca cinco décadas, le permitió crear un registro visual de la 
transformación de Puerto Rico de una sociedad mayormente agrícola 
auna sociedad urbana semiindustrializada.%? Sus imágenes de la clase 
trabajadora casi invariablemente presentan a los trabajadores como 
individuos aislados, si bien dignos. Rara vez los presentan como su- 


10 « PoLÍTICA Y CULTURA DURANTE LA HEGEMONÍA DEL PPD 


jetos colectivos, mucho menos organizados o movilizados. Aunque 
Delano hizo fotografías de reuniones sindicales, huelgas y líneas de 
piquete, no las incluyó en las colecciones que publicó.% Estas decisio- 
nes pueden reflejar tanto la simpatía de Delano hacia el pueblo traba- 
jador y su bienestar como sus vínculos cercanos con el establishment 
cultural del PPD. 


La revolución de Cortijo 


Más allá de la esfera de acción de las políticas e instituciones cultu- 
rales oficiales, hubo otras iniciativas —rara vez mencionadas por los 
intelectuales de la época— que tuvieron un impacto duradero en la 
cultura puertorriqueña, tanto en la isla como en Nueva York. Oídos y 
pies puertorriqueños se readiestraron en las innovaciones musicales 
que surgieron en el contexto de la migración en masa al norte y la 
rápida urbanización de la clase trabajadora puertorriqueña con su 
fuerte tradición musical afropuertorriqueña. A finales de la década 
del cuarenta, al tiempo que el capitalismo estadounidense entraba 
en una nueva época de expansión, el director de orquesta cubano, 
Pérez Prado, inició la era del mambo. Los puertorriqueños que lle- 
gaban en masa a Nueva York convirtieron los salones de baile, como 
el Palladium en la 53 y Broadway, en meca de las nuevas tendencias 
musicales, cuyo mejor ejemplo fue la rica mezcla de las formas afro- 
cubanas y el jazz realizada por los directores Frank Grillo (Machito) y 
Tito Puente. Puente, hijo de padres puertorriqueños, nació en Nueva 
York en 1923. Creció escuchando música cubana y puertorriqueña, así 
como a las estrellas del big-band y el swing: Goodman, Ellington, Basie 
y Hampton, entre otros.2* Poco después, el isleño Tito Rodríguez se 
unió a la tarima de esa burbujeante vida nocturna puertorriqueña y 
latina que desafiaba los aspectos más deprimentes de la vida en los 
estratos más bajos de la sociedad metropolitana. Les seguían de cerca 
músicos jóvenes, como Ray Barreto y Eddie Palmieri, que asumirían 
un rol protagónico en la década de los sesenta. 

Mientras tanto, la música popular también evolucionaba en la isla, 
que estaba atravesando una rápida transformación económica. El di- 
rector Rafael Cortijo y el cantante Ismael Rivera fueron figuras clave 
en la creación de una nueva expresión musical afropuertorriqueña, 
que partía de las ricas tradiciones de la bomba y la plena, así como 
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de otros ritmos caribeños, como el calipso. Cortijo y Rivera, con el 
apoyo del reconocido compositor y cantante Bobby Capó, fueron los 
primeros en quebrantar la exclusión extraoficial, pero eficaz, de los 
negros en los escenarios y la televisión. En el pasado, otras orquestas 
de salón habían incorporado a sus repertorios versiones estilizadas 
de las formas musicales afrocaribeñas puertorriqueñas, pero la obra 
de Cortijo marcó una intrusión sin precedentes de estas invenciones 
proletarias en la cultura más difundida comercialmente. 

Los éxitos de Cortijo y Rivera se convirtieron en favoritos de siem- 
pre. No se puede negar su aportación a la visibilidad de la cultura afro- 
puertorriqueña, a la proyección de la música puertorriqueña en y más 
allá de América Latina y al sonido y movimiento de la vida puertorri- 
queña. Pero este reconocimiento no fue inmediato. En su día, muchos 
consideraban que la música de Cortijo era una expresión chabacana 
y vergonzosa. Esta apreciación se intensificó cuando la incipiente ca- 
rrera del Combo fue interrumpida en 1962 por el arresto de Cortijo y 
Rivera por posesión de drogas. No obstante, su influencia creció y los 
retoños de su grupo —el Gran Combo, con sus cantantes Andy Mon- 
tañez y Pellín Rodríguez y, después, Roberto Roena y su Apollo Sound 
e Ismael Rivera y su grupo Los Cachimbos, organizado en 1972— se 
volvieron igualmente populares. Para entonces, las transformaciones 
musicales de finales de la década del sesenta, comúnmente asociadas 
con la “salsa”, estaban a la vuelta de la esquina y una nueva genera- 
ción de autores e historiadores comenzó a prestar atención a la vitali- 
dad y riqueza de esos esfuerzos creativos. 


El independentismo crítico de Rubén del Rosario 


Rubén del Rosario no sentía ningún tipo de apego hacia las amena- 
zadas formas culturales elitistas. Del Rosario, primer lingúista puerto- 
rriqueño de formación académica, produjo algunas de las reflexiones 
más interesantes y singulares sobre la cultura puertorriqueña en las 
décadas del cincuenta y el sesenta. 

Su punto de partida fue la noción del lenguaje como estructura 
cambiante. El lenguaje no era un reflejo del “espíritu del pueblo” sino 
un medio de comunicación en evolución. No había evidencia de que 
el español se estuviera degenerando en Puerto Rico. Lo que algunos 
veían como señales de decadencia eran cambios inherentes a la evo- 
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lución de cualquier lengua, que inevitablemente incluía préstamos de 
otras lenguas. El español puertorriqueño no era puro porque estaba 
en constante cambio; y estaba en constante cambio porque estaba 
vivo. Sugiriendo un vínculo entre el purismo lingúístico y el racismo, 
argumentaba: “el valor ni la utilidad de una lengua dependen de su 
limpieza de sangre”.%% Las actitudes puristas, añadía, solían implicar 
un desdén hacia la cultura y lengua puertorriqueñas, vivas en toda su 
fértil impureza. Pensaba que esa lengua dinámica y cambiante, y no 
una norma purista abstracta, era lo que los independentistas debían 
adoptar como patrimonio en cambio constante. Su independentismo 
estaba imbuido de una visión radicalmente dinámica de la cultura 
puertorriqueña. 

Según del Rosario, las actitudes puristas hacia la lengua a menu- 
do eran síntoma de actitudes conservadoras hacia la cultura: “los 
cambios en las costumbres se atribuyen siempre, como los cambios 
en el lenguaje, a la perniciosa influencia extranjera. Puristas y tradi- 
cionalistas, en nombre de la moral han condenado las innovaciones 
en todo momento” 36 Para del Rosario, las ideas del lingúista español 
Germán de Granda eran ejemplo de esto. Según del Rosario, la noción 
de Granda de que Puerto Rico estaba perdiendo su cultura y su lengua 
respondía a su aversión por fenómenos como “el divorcio, la emigra- 
ción, la planificación de la familia, el trabajo femenino, la industriali- 
zación, el protestantismo, la debilidad de la Iglesia Católica... y mu- 
chas cosas más que él cree que son productos de la americanización”. 
Estas ideas, argumentaba Del Rosario, no implicaban un rechazo al 
colonialismo, sino una negativa a reconciliarse con la “verdadera vida 
puertorriqueña moderna”. Había que abandonar esas actitudes, así 
como la idea de que la cultura puertorriqueña se estaba desintegran- 
do cuando, en realidad, al igual que una lengua viva, no hacía más que 
renovarse constantemente bajo circunstancias cambiantes. 

Argumentando que no tenía que haber una correspondencia direc- 
ta entre lengua y nacionalidad, del Rosario añadía que era un error 
pensar que la evolución de una identidad puertorriqueña era insepa- 
rable del español. Incluso, en el caso poco probable de que el inglés 
desplazara al español, esto no implicaría el fin de la identidad puer- 
torriqueña “si es verdad que nuestro pueblo tiene algo que decir al 
mundo”.38 Aunque se trataba de una especulación, pues Rosario no 
creía que el español estuviera desapareciendo, este argumento de- 
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muestra que su perspectiva admitía la posibilidad de una literatura 
puertorriqueña en inglés. 

No obstante, su ataque al purismo tenía otra dimensión. Si bien era 
una trampa conservadora para los independentistas (que tenían una 
visión estática de la lengua y la cultura), el purismo también era com- 
patible con la mezcla autonomista de cultura puertorriqueña y subor- 
dinación colonial articulada por el PPD. Advertía que el PPD muy bien 
podía defender el español frente a los anglicismos invasores y seguir 
perpetuando el estatus colonial de Puerto Rico. Si los independentis- 
tas se dejaban seducir por esos gestos, se arriesgaban a convertirse 
en apéndice cultural de la política colonial del PPD. Contra el purismo 
de autonomistas e independentistas, Del Rosario proponía una pers- 
pectiva anticolonialista y anti-purista, que favorecía la independencia 
pero se oponía a una concepción estática de la cultura: “Lo que pre- 
dicamos es, pues, una cultura abierta, sin supersticiones, propicia a 
todas las influencias extranjeras”.39 

Todo lo ocurrido desde los cincuenta confirma la convicción de 
Del Rosario de que el español puertorriqueño no se estaba desinte- 
grando. El inglés no lo ha desplazado. Los escritores han explorado 
la riqueza de la lengua de la calle en Puerto Rico y la han utilizado 
para renovar el discurso literario puertorriqueño. En Estados Unidos, 
ha surgido una literatura puertorriqueña en inglés. Nuevas corrientes 
críticas han revindicado las nociones de hibridismo cultural e identi- 
dades permeables. Por último, aunque no menos importante, el PPD 
ha demostrado consistentemente que es capaz de vincular su políti- 
ca colonial con afirmaciones de identidad puertorriqueña. Todo esto 
confirma los reclamos visionarios de Del Rosario. Sus breves y agudos 
ensayos siguen siendo ejemplo de un independentismo crítico no na- 
cionalista, que ha recibido menos atención de la que merece. 
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| “Democracy's Laboratory in Latin America”, Time, 23 de junio de 1958, por- 
tada. 

2 Fernando Sierra, “Antonio S. Pedreira: buceador de la personalidad puer- 
torriqueña” (1942) en Antología del pensamiento puertorriqueño, 1900-1970, ed. 
Eugenio Fernández Méndez (Río Piedras: Editorial Universitaria, Universidad de 
Puerto Rico, 1975), 1: 597-606. 

3 Jaime Benítez, “Doce años después”, en Luis Palés Matos, Tuntún de pasa y 
grifería (San Juan: Cultural, 1988), 9-41. 

1 En 1941 Rexford Tugwell fue nombrado rector de la Universidad de Puerto 
Rico, justo antes de que se anunciara que había sido nombrado gobernador. Mu- 
ñoz Marín insistió en que tomara una licencia de su puesto en la Universidad de 
Puerto Rico, al que regresaría cuando concluyera su término como gobernador. 
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Debilitamiento 
de la hegemonía 
del PPD: de la 
movilización a la 
recesión, 
1960-1975 


n todo el mundo, la década del sesenta se recuerda como un 
E periodo de movimientos sociales insurgentes, cambios cultu- 
ALA rales súbitos y, en muchos casos, fracturas en las altas esferas 
políticas. Los puertorriqueños, en y fuera de la isla, se sumaron a esta 
tendencia general. Para 1965, la vida de la mayoría de los puertorri- 
queños se había alterado profundamente a causa de la reorganiza- 
ción económica de la sociedad isleña. La agricultura entró en un rá- 
pido descenso y los empleos en la industria aumentaron. Crecieron 
las oportunidades de empleos que requerían educación secundaria 
o destrezas técnicas. La educación primaria en masa se convirtió en 
una realidad. La floreciente universidad producía una gran cantidad 
de profesionales y trabajadores especializados, entre éstos, miles de 
mujeres. Puerto Rico contaba ahora con una nueva clase trabajadora, 
una nutrida población estudiantil y una capa incipiente de profesio- 
nales. 

Las estructuras partidistas y el liderato del país, que se habían es- 
tablecido durante la década del cuarenta, tuvieron que adaptarse a 
un contexto social diferente. Surgieron corrientes renovadoras que 
provocaron divisiones y mutaciones en los movimientos autonomis- 
ta, estadista e independentista. En las elecciones de 1968, un nuevo 
partido estadista desafió a un dividido Partido Popular Democrático 
y puso fin a una serie ininterrumpida de victorias que se remontaba a 
1940. Entre finales de los sesenta y principios de los setenta surgieron 
movimientos sociales que retaron diversos aspectos de la economía y 
la política puertorriqueñas: desde las consecuencias ambientales de 
la industrialización hasta la presencia militar estadounidense. Otras 
iniciativas intentaron remediar injusticias como el sexismo y la falta 
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de viviendas adecuadas para los pobres. Los estudiantes se moviliza- 
ron contra el servicio obligatorio en las fuerzas armadas estadouni- 
denses. Finalmente, entre 1969 y 1975, los sindicatos participaron en 
varias luchas importantes e hicieron nuevos esfuerzos de coordina- 
ción. 

Los sesenta marcaron el surgimiento de un nuevo activismo polí- 
tico en la diáspora puertorriqueña: desde los Young Lords y la Unión 
de Estudiantes Puertorriqueños (PRSU por sus siglas en inglés) hasta 
grupos de servicio comunitario como ASPIRA y la elección del primer 
puertorriqueño al Congreso. Este activismo tuvo implicaciones dura- 
deras para muchos puertorriqueños en y fuera de la isla. Los cambios 
que suscitó tuvieron un impacto cultural profundo y redirigieron los 
debates en torno a la historia y la identidad puertorriqueñas. De este 
modo se creó un nuevo contexto para la producción literaria, tanto en 
la isla como en la diáspora. Exploraremos estos cambios en el capítu- 


lo 12. En este capítulo discutiremos los aspectos sociales y políticos 
de ese proceso. 


La división del PPD y las elecciones de 1968 


A dos décadas de las elecciones de 1940, que marcaron un giro 
histórico en Puerto Rico, la vida en el interior del PPD se había con- 
vertido en una lucha sórdida por el control de los gobiernos munici- 
pales y las agencias estatales. Los abanderados del Nuevo Trato, que 
en su día siguieron a Muñoz Marín en la batalla por la reforma agraria 
y laboral, ahora formaban parte de una extensa maquinaria política 
bastante honesta, si se compara a los estándares posteriores, pero 
carente de cualquier visión que no fuera continuar las políticas exis- 
tentes. Con todo, el PPD podía atribuirse el crédito por el ritmo aún 
vigoroso de la expansión económica. 

El tema del estatus seguía siendo motivo de frustración a pesar 
de los pronunciamientos públicos que lo negaban. Después del fra- 
caso en 1959 del proyecto de ley Fernós-Murray, cuyo objetivo era 
expandir los poderes autónomos del Estado Libre Asociado, Muñoz 
Marín cambió de estrategia. Buscó, en primer lugar, un acuerdo con 
la administración de Kennedy sobre una nueva legislación, que pre- 
sentaría ante el Congreso. Esta iniciativa fue frustrada cuando la Casa 
Blanca retiró inesperadamente su apoyo a la legislación propuesta 
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(H.R. 5945, conocida como el Proyecto de Ley Aspinall de 1963). El 
Congreso se limitó (mediante la Ley Pública 88-271 de 1964) a crear 
una comisión que estudiara las opciones y el tema del estatus y emi- 
tiera recomendaciones. 

A la postre, la comisión del estatus propuso la celebración de un 
plebiscito, que se realizó el 23 de julio de 1967. El ELA recibió el 60.4 
por ciento de los votos y la estadidad, el 39 por ciento. Los indepen- 
dentistas boicotearon el plebiscito argumentando que no constituía 
un verdadero proceso de autodeterminación, ya que sus resultados 
no obligaban al Congreso, que seguía reteniendo el poder de determi- 
nar qué hacer con Puerto Rico. 

A pesar de su victoria en el plebiscito de 1967, la creciente frustra- 
ción ante la falta de progreso respecto a la cuestión del estatus y el 
persistente control de la vieja guardia agravaron las tensiones dentro 
del PPD. Las primeras señales de descontento aparecieron en 1959 
cuando algunas voces se alzaron para cuestionar lo que percibían 
como la pérdida de la orientación hacia la reforma social que había 
inspirado originalmente al PPD.' Para 1964, el descontento se había di- 
fundido por sectores más amplios. El economista Jenaro Baquero, por 
ejemplo, criticaba el exceso de dependencia del capital extranjero.? 
En junio de 1964, las diferencias crecientes explotaron cuando veinti- 
dós miembros del sector reformista hicieron un llamado a los comités 
del PPD para que ejercieran su derecho a renovar los candidatos del 
partido para las elecciones que se avecinaban. En abril de ese mismo 
año, un ala más impaciente, encabezada por Gerardo Navas, José San- 
tori y Noel Colón, entre otros, había organizado Vanguardia Popular. 
Advirtieron que el PPD tenía que hacer ajustes significativos para po- 
der enfrentar el reto del movimiento estadista; tenía que abandonar 
su énfasis unilateral en la unión permanente con Estados Unidos y su 
renuencia a considerar formas más amplias de autonomía? 

En respuesta a este llamado a la renovación, Muñoz Marín declinó 
la candidatura a gobernador en 1964 pero siguió siendo la figura do- 
minante del PPD. Designó como sucesor a Roberto Sánchez Vilella, 
quien fue electo gobernador en noviembre de ese año. Sánchez Vile- 
lla tenía el apoyo de los renovadores, algunos de los cuales —Baque- 
ro, por ejemplo— formaron parte de su administración pero pronto 
entró en conflicto con algunos sectores de la maquinaria del PPD. 
Las tensiones aumentaron, aun cuando Sánchez Vilella se ciñó a la 
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orientación política y económica del PPD: cambiar el eje de la Opera- 
ción Manos a la Obra de la industria ligera a la industria pesada, cen- 
trada en la refinación de petróleo y las plantas petroquímicas. Mien- 
tras tanto, Vanguardia Popular se movía hacia la izquierda. En 1965 
se opuso a la intervención estadounidense en República Dominicana, 
así como al servicio obligatorio de puertorriqueños en el ejército es- 
tadounidense. En 1967 hizo un llamado a boicotear el plebiscito que 
se celebró ese año, lo que resultó en su expulsión del PPD. 

En el verano de 1968, el PPD se negó a renovar la candidatura de 
Sánchez Vilella, quien optó por postularse para gobernador contra 
el candidato escogido por el partido. La división del PPD lo llevó a la 
derrota en las elecciones de 1968, en las que ganó el nuevo partido 
estadista, el Partido Nuevo Progresista (PNP), cuyo líder, el industria- 
lista Luis A. Ferré, fue electo gobernador. De este modo, se rompía una 
cadena de casi tres décadas de victorias ininterrumpidas del PPD. No 
obstante, el PPD retuvo el control del Senado y, por ende, la capaci- 
dad de obstaculizar las iniciativas de Ferré. 

El PNP era el producto de la división paralela del movimiento esta- 
dista, provocada por el plebiscito sobre el estatus de 1967. Ese año, 
la mayoría de los líderes del Partido Estadista Republicano optó por 
boicotear el plebiscito. El grupo encabezado por Ferré se opuso. Se 
organizó el grupo Estadistas Unidos para participar en el plebiscito y 
este grupo se convirtió en el núcleo del PNP. 

Desde mediados de los cincuenta, el movimiento estadista había 
crecido visiblemente. El número de votos por la estadidad aumen- 
tó de 12.9 por ciento en 1952 a 34.7 por ciento en 1964. Si bien la 
estadidad recabó el apoyo de diversos sectores, la mayoría de los 
analistas coincide en que se benefició considerablemente de la con- 
solidación de un grupo de empresarios y profesionales relativamente 
bien pagados, cuyos ingresos les permitían verse como una “clase 
media”. Las aspiraciones materiales y los hábitos de consumo y ocio 
de este grupo seguían el modelo de su homólogo estadounidense, que 
habitaba mayormente en los suburbios y cuya vida giraba en torno 
al automóvil. Este sector, que se movía en la órbita más próspera y 
estable del “estilo de vida americano” y a menudo trabajaba en las 
corporaciones estadounidenses o el gobierno federal, estaba incli- 
nado a recibir favorablemente el mensaje de estadidad del PNP.* El 
triunfo de la Revolución Cubana de 1959 —que se oponía a muchos 
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de los ideales acogidos por este grupo— y el surgimiento de nuevos 
sectores radicales en Puerto Rico intensificaron las inseguridades de 
los estadistas y su afán de buscar protección mediante la asociación 
con Estados Unidos. 

Pero el PNP difícilmente podía ganar sólo con los votos de los pu- 
dientes. Sacó partido del hecho de que el nivel de vida en Puerto Rico 
era más alto que el de cualquiera de los países independientes que lo 
rodeaban y más bajo que el del estado más pobre de la Unión. Si bien 
podía utilizar la primera consideración como argumento contra la in- 
dependencia, la segunda le permitía asociar la estadidad a un mejor 
nivel de vida. 

Sin embargo, en 1972, el PPD logró retomar la gobernación. En 
otras palabras, el PNP se consolidaría como socio/oponente del PPD 
en igualdad de condiciones durante la década del setenta en un clima 
económico profundamente cambiado. Exploraremos estos aconteci- 
mientos en el capítulo 13. En 1968, la primera administración del PNP, 
limitada por su falta de control sobre la legislatura, tenía que luchar, 
no sólo contra la obstrucción legislativa del PPD, sino también contra 
un movimiento independentista renovado y militante cuya influencia 
en los diversos movimientos obreros y sociales emergentes compen- 
saba por su tamaño relativamente pequeño. 


La Nueva Lucha, 1959-1975 


Para mediados de la década del cincuenta, el apoyo al movimiento 
independentista se había reducido considerablemente. Sin embargo, 
no faltaron iniciativas. Hubo tres particularmente importantes: en 
1956, la creación de la Federación de Universitarios Pro Independen- 
cia (FUPD y, en 1959, la creación del Movimiento Pro Independencia 
(MPD y el lanzamiento del periódico Claridad. El MPI fue creado por 
veteranos independentistas —entre los que figuraban Juan Mari Brás, 
Lorenzo Piñero, Carmen Rivera de Alvarado y César Andreu lglesias— 
y jóvenes activistas descontentos con las organizaciones independen- 
tistas existentes. En 1961, después de una estancia de cuatro décadas 
en Nueva York, el activista socialista Bernardo Vega regresó a Puer- 
to Rico y se convirtió en Secretario de Organización del MPI.* Estas 
iniciativas pronto adquirieron un punto de referencia dinámico en la 
Revolución Cubana, que ofrecía un ejemplo vibrante de socialismo y 
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antiimperialismo en un país muy vinculado cultural e históricamente 
a Puerto Rico. Un independentismo radicalizado entraba ahora en su 
etapa de crecimiento cuantitativo de mayor visibilidad y de redefini- 
ción ideológica. 

El MPI dedicó muchos esfuerzos a denunciar internacionalmente 
el régimen estadounidense a fin de que se reabriera el caso de Puerto 
Rico en las Naciones Unidas. En 1960, la Asamblea General de las Na- 
ciones Unidas, que para entonces incluía un número creciente de an- 
tiguas colonias, formuló varias resoluciones en torno al colonialismo. 
Esto abrió la posibilidad de volver a incluir a Puerto Rico en la agenda 
de las Naciones Unidas. En 1972, los independentistas obtuvieron una 
victoria, al menos simbólica, cuando el Comité de Descolonización de 
las Naciones Unidas decidió iniciar vistas sobre la situación de Puerto 
Rico. Si bien no se llegó a tomar ninguna acción práctica, el Depar- 
tamento del Estado de Estados Unidos se vio obligado a maniobrar 
diplomáticamente respecto a Puerto Rico como no había tenido que 
hacerlo desde la década del cincuenta. 

Tanto el MPI como el más moderado Partido Independentista Puer- 
torriqueño sufrieron el hostigamiento constante de las agencias fede- 
rales.? Se utilizaron tácticas agresivas para desorganizar la campaña 
de boicot al plebiscito de 1967. Se enviaron cartas en nombre de orga- 
nizaciones no existentes, como el “Comité contra el control extranjero 
de la lucha por la independencia”, haciendo un llamado a los indepen- 
dentistas a votar y acusando a sus líderes de estar bajo el control del 
gobierno cubano. En 1987, se confirmó oficialmente que, durante tres 
décadas, la división de inteligencia de la policía insular había mante- 
nido expedientes de miles de independentistas. Las “carpetas”, como 
se conocieron dichos expedientes, demostraban un patrón sistemáti- 
co de vigilancia y hostigamiento a grupos independentistas. 

Con todo, el MPI creció en tamaño e influencia mediante su partici- 
pación en luchas obreras, estudiantiles y de otros grupos. Una clara 
expresión del crecimiento del nuevo movimiento independentista fue 
la marcha de unas 20,000 a 30,000 personas en septiembre de 1971 
durante la celebración de una convención de gobernadores estado- 
unidenses en Puerto Rico. Este crecimiento coincidió también con un 
cambio ideológico. El MPI, que al principio se catalogaba como *van- 
guardia patriótica”, adoptó en 1969 el “marxismo-leninismo” como 
“guía para la acción” y, en noviembre de 1971, se reconstituyó como 
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Juan Mari Brás (izquierda), lider del MPI/PSP, y Rubén Berrios, lider del PIP, a principios de los 
setenta. Ambos fueron figuras clave en el surgimiento del nuevo movimiento independentista de la 
epoca. (Proyecto digitalización fotos El Mundo — Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto 
Rico-Rio Piedras) 


el Partido Socialista Puertorriqueño (PSP). Alrededor del nuevo par- 
tido y de su periódico, Claridad, surgió un entorno político-cultural 
significativo. En su cúspide, para noviembre de 1975, el PSP celebró 
una asamblea de 10,000 personas en las instalaciones bajo techo más 
grandes de San Juan, el Coliseo Roberto Clemente. Entre 1977 y 1978, 
el partido ejercía una influencia considerable en los sindicatos obre- 
ros más poderosos (energía eléctrica, educación, telefónica, universi- 
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dad y petroquímicas, entre otros). 

Mientras tanto, el PIP atravesaba su propia transformación. En 
1968, después de la muerte del fundador del partido, Gilberto Con- 
cepción de Gracia, una nueva generación de activistas, encabezados 
por Rubén Berríos, alejó al partido de sus tendencias democrático- 
cristianas. Berríos argumentaba que los males de Puerto Rico eran 
el resultado del colonialismo y el capitalismo. La independencia era 
necesaria pero no suficiente; las reformas socialistas eran igualmente 
urgentes. En 1972, el PIP duplicó sus votos en las elecciones generales 
y Berríos fue electo al Senado. Pero se cocían tensiones internas en- 
tre Berríos y la izquierda del partido, conocida como los terceristas. 
La izquierda propugnaba diversas versiones del marxismo. Berríos 
defendía su visión “democrática socialista” del PIP, que tanto él como 
sus seguidores veían como una alternativa de izquierda, aunque no 
marxista, a la socialdemocracia tradicional.3 

El proyecto económico del PIP incluía la sustitución de importacio- 
nes y la extensión del sector del estado, así como políticas de redis- 
tribución para reducir las desigualdades sociales. Se buscaría capital 
extranjero pero se impondrían controles estrictos para requerir ma- 
yor reinversión de las ganancias en Puerto Rico. El programa del PIP 
no explicaba cuál sería su respuesta si dichas políticas generaban una 
reacción hostil de parte de las corporaciones o el gobierno estado- 
unidenses. Los “terceristas” pensaban que la ejecución de semejante 
programa requeriría movilizaciones en masa para hacer frente al sa- 
botaje y la agresión inevitables de parte de sus opositores internos y 
externos. Más aún, si querían obtener apoyo para semejante progra- 
ma, la organización de la clase trabajadora tenía que convertirse en el 
eje de las actividades del partido. 

En 1973, los “terceristas” y otros disidentes fueron expulsados del 
PIP. Algunos se unieron al PSP, mientras que otros crearon nuevas 
organizaciones, como el Movimiento Socialista Popular, identificado 
con la izquierda revolucionaria no estalinista latinoamericana. Pero 
todas las organizaciones independentistas mantuvieron una matrícu- 
la reducida y poca fuerza electoral. En las elecciones de 1972, el PIP 
obtuvo cerca de 70,000 (o el 5.4 por ciento de los votos). El impacto y 
la visibilidad de los partidos independentistas se debió mayormente 
a su papel en las movilizaciones obreras y sociales que surgieron en 
esa época. 
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Nuevos movimientos sociales, 1965-1975 


En el ámbito internacional, la década del sesenta fue testigo de un 
surgimiento masivo de movimientos estudiantiles: desde México has- 
ta Praga, París y las universidades en Estados Unidos. Puerto Rico no 
fue la excepción. Al igual que en otros países, la estructura autoritaria 
de la universidad fue uno de los primeros blancos del movimiento. 
Después de la huelga estudiantil de 1948, la Universidad de Puerto 
Rico se había pacificado bajo la dirección del rector Jaime Benítez. El 
incipiente movimiento estudiantil ahora exigía una nueva ley univer- 
sitaria que, según esperaban sus dirigentes, creara una universidad 
más democrática. 

Aligual que en Estados Unidos, el movimiento estudiantil en Puerto 
Rico también creció en torno a la oposición a la Guerra de Vietnam, el 
servicio militar obligatorio y la presencia militar estadounidense en la 
universidad, particularmente, el Cuerpo de Entrenamiento de Oficia- 
les de la Reserva (ROTC por sus siglas en inglés). Se organizaron cien- 
tos de piquetes, marchas, foros y conciertos en torno a estos y otros 
asuntos relacionados. Huelga decir que, en Puerto Rico, el tema del 
servicio obligatorio en las fuerzas armadas estadounidenses planteó 
el problema de la relación de la isla con Estados Unidos. A menudo, el 
rechazo al servicio militar obligatorio condujo a denuncias del colo- 
nialismo.? Más allá de la oposición a la intervención estadounidense 
en Vietnam y el apoyo a la independencia, el hecho de que se reclu- 
tara a los jóvenes de la isla en las fuerzas armadas estadounidenses 
mientras los residentes de Puerto Rico no tenían representación en el 
Congreso ni voto en las elecciones presidenciales a muchos les pare- 
cía inconsistente con uno de los principios clásicos de la democracia 
estadounidense: “no hay tributación sin representación”. El servicio 
militar obligatorio a menudo se denunciaba como un impuesto de 
sangre exigido injustamente a Puerto Rico. 

A partir de octubre de 1964, el movimiento contra el ROTC se in- 
tensificó con la primera marcha celebrada en el recinto de Río Pie- 
dras desde 1948. La nueva ley universitaria, aprobada en 1966 por 
una legislatura dominada por el PPD, y la designación de un rector 
más tolerante, Abraham Díaz González, estimularon el activismo estu- 
diantil. Hubo fuertes choques cuando grupos que favorecían la esta- 
didad se movilizaron en respuesta a los ataques contra símbolos de la 


324 


PUERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


presencia estadounidense. En mayo de 1967, estudiantes y miembros 
de la FUPI chocaron con los cadetes del ROTC en el recinto de Río 
Piedras. En septiembre, las confrontaciones llegaron hasta las calles 
del pueblo de Río Piedras. En el proceso, un transeúnte —el taxista 
Adrián Rodríguez— murió víctima de una bala perdida. Para enton- 
ces, las tensiones dentro del PPD lo estaban llevando a su división. 
Los procesos no estaban desvinculados: la exigencia de una reforma 
universitaria fortalecía y atraía el apoyo de los reformistas dentro del 
partido, mientras que el rechazo a los estudiantes radicales alentaba 
la oposición a la reforma por parte de su ala conservadora. 

El PNP pudo ganar las elecciones de 1968 gracias a la división del 
PPD. En 1969, al tiempo que un gobernador estadista entraba en fun- 
ciones, un creciente número de jóvenes activistas se movía hacia la 
izquierda. Era la combinación perfecta para que aumentaran las con- 
frontaciones. Las movilizaciones estudiantiles alcanzaron otro punto 
culminante en septiembre de 1969 cuando un grupo de manifestantes 
quemó parcialmente el edificio del ROTC en Río Piedras. El 7 de no- 
viembre también hubo choques cuando un grupo de militantes esta- 
distas, dirigidos por el senador PNP, Juan A. Palerm, intentaron entrar 
en el recinto de Río Piedras y atacaron las oficinas del MPI. Cuatro 
meses más tarde, el 4 de marzo de 1970, nuevas confrontaciones lleva- 
ron al asesinato de la estudiante Antonia Martínez por la policía que 
perseguía a los que se manifestaban contra el ROTC. En respuesta a 
la muerte de Martínez, al día siguiente, un grupo clandestino indepen- 
dentista asesinó a un soldado de la marina estadounidense e hirió a 
otro en San Juan. Un año más tarde, el 11 de marzo de 1971, mientras 
la policía insular entraba en el recinto universitario de Río Piedras, 
disparos provenientes del recinto mataron a dos oficiales de la policía 
y a un cadete del ROTC. Para entonces, el movimiento estudiantil y 
anti-guerra habían polarizado la opinión pública. Se había convertido 
en una de las piezas centrales del panorama político puertorriqueño 
y en serio motivo de preocupación para el gobernador Ferré. 

A la par que los movimientos estudiantil y anti-guerra, en este pe- 
riodo surgieron otros frentes activistas. Entre éstos se destacaba, al 
menos por su papel en la reformulación de los debates públicos en 
Puerto Rico, el incipiente movimiento ambientalista. Algunas de sus 
primeras voces, entre las que figura el autor Enrique Laguerre, ha- 
bían denunciado los efectos destructivos de la Operación Manos a 
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la Obra en el aire, el agua y el suelo puertorriqueños.'” En 1966, To- 
más Morales, Arsenio Rodríguez y José del Castillo formularon una 
propuesta inicial de conciencia ambientalista en un “manifiesto de 
conservación”. En 1967, la Iglesia Episcopal financió la creación de la 
Misión Industrial, que desempeñaría un papel importante en muchas 
de las luchas ambientalistas después de 1970. Como en el caso del 
movimiento estudiantil, la creciente división dentro del PPD fue un 
factor que afectó los debates en torno al medio ambiente. En 1964, 
Vanguardia Popular había hecho públicas las negociaciones secretas 
que se estaban llevando a cabo con multinacionales estadounidenses 
interesadas en obtener licencias para explotar los depósitos de cobre 
en la región central de la isla. Entre tanto, la vieja guardia del PPD se- 
guía aferrada a su antiguo compromiso con la inversión extranjera y 
el crecimiento a cualquier precio. 

A partir de 1965, el MPI y Vanguardia Popular, así como otras or- 
ganizaciones de izquierda, hicieron campaña contra las concesiones 
mineras. El movimiento logró un apoyo considerable, que incluía sec- 
tores del liderato del PPD y organizaciones profesionales. Al la postre, 
estas movilizaciones forzarían al gobierno a abandonar los proyectos 
mineros propuestos. 

Durante los últimos años de la década del sesenta, los nuevos mo- 
vimientos independentista, estudiantil y ambientalista coincidieron 
con las iniciativas de protesta contra la presencia de la marina estado- 
unidense en Culebra. La marina utilizaba la isla para prácticas de des- 
embarco anfibio desde 1923. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue 
incorporada, junto con Vieques y la base Roosevelt Roads de Ceiba, 
aun vasto complejo militar en la costa este de Puerto Rico. En enero 
de 1971, docenas de activistas ocuparon los terrenos de la marina en 
Culebra. El líder del PIP, Berríos, fue arrestado entre muchos otros. 
Las protestas continuaron hasta que el Presidente Ford ordenó a la 
marina abandonar Culebra en 1975. La marina, entonces, intensificó 
el uso de la isla vecina de Vieques para sus prácticas de tiro. La lucha 
contra la marina en Vieques continuaría con altas y bajas hasta trans- 
formarse en un movimiento masivo entre 1999 y 2003. 

Mientras tanto, a finales de la década del sesenta surgía otra forma 
de protesta social: la ocupación de tierras o rescates. Para entonces, 
el rápido crecimiento de la población urbana y los efectos persisten- 
tes del desempleo habían generado una crisis de vivienda.!! En este 
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contexto, miles de familias decidieron ocupar terrenos privados O pú- 
blicos para construir los hogares que necesitaban. Entre 1968 y 1976, 
cerca de 80,000 personas participaron en estos rescates. Las organi- 
zaciones independentistas y de izquierda, así como grupos religiosos 
afines a la “teología de la liberación” se sumaron a estas acciones y las 
difundieron. En 1972, el gobierno PNP de Ferré cedió a las demandas 
de miles de rescatadores, no sin antes legislar multas más severas 
y sentencias de cárcel para acciones futuras, lo que ayudó a debili- 
tar el movimiento. Sin embargo, los rescates no desaparecieron del 
todo. Los primeros años de la década del ochenta fueron testigos de 
una de las batallas más notables libradas por cualquier comunidad 
de rescatadores: la de Villa Sin Miedo en Río Grande. De igual modo, 
las condiciones de vivienda inadecuadas seguían siendo un problema 
para miles de puertorriqueños. Esto se puso de manifiesto en octubre 
de 1985 cuando un deslizamiento de terreno causó la muerte al menos 
a noventa y cuatro personas en el barrio Mameyes, localizado en la 
zona montañosa cerca de Ponce. 

A finales de los sesenta, algunos sectores del movimiento obrero 
también habían comenzado a movilizarse. De hecho, el periodo entre 
1969 y 1975 marcó un resurgimiento en la evolución centenaria de las 
movilizaciones obreras. 


Renovación del movimiento obrero, 1969-1975 


Después de la división de la Confederación General del Trabajo en 
1945, el movimiento sindical atravesó un periodo de fragmentación. 
La CGT, que operaba independientemente, fue perseguida por el PPD 
y acabó por desintegrarse. Al tiempo que la Operación Manos a la 
Obra despegaba, los líderes del PPD insistían en que el movimiento 
obrero tenía que limitar sus reclamos. El énfasis en atraer inversionis- 
tas mediante salarios más bajos llevó a la federación obrera estado- 
unidense, la AFL-CIO, a denunciar a la isla en 1955 como un refugio de 
“plantas fugitivas”.!2 

Para entonces, varios sindicatos de la AFL-CIO empezaron a orga- 
nizarse en Puerto Rico. Entre éstos se destacó la International Ladies 
Garment Workers Union (ILGWU), que a finales de 1959 organizaba a 
7,000 (o cerca del 22 por ciento) de los trabajadores de la industria del 
vestido en Puerto Rico. En 1970, la cifra ascendió a 14,000 (o cerca del 
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40 por ciento). En 1955, Muñoz Marín había llegado a un acuerdo con 
David Dubinsky, presidente de la ILGWU. Mientras que el último acor- 
dó bajar el tono de sus objeciones al programa de industrialización 
que se basaba en salarios relativamente bajos, Muñoz Marín acordó 
no obstaculizar los esfuerzos organizativos de la ILGWU. 

Para 1963 había veintiséis sindicatos de la AFL-CIO en Puerto Rico, 
que representaban a dos terceras partes de todos los trabajadores 
organizados en la isla. A este panorama se sumó un nuevo ingredien- 
te: la Unión de Tronquistas, que había sido expulsada de la AFL-CIO 
en 1957. A partir de la huelga en el periódico El imparcial en 1960, los 
tronquistas rebeldes, dirigidos por el organizador mexicano-america- 
no Frank Chávez y el antiguo líder estudiantil José Gil de la Madrid, 
enfrentaron la oposición de los patronos, del gobierno y de sindicatos 
de la AFL-CIO como la Seafarers International Union. 

A finales de los sesenta, se hicieron llamados a la reactivación des- 
de otros frentes. La nueva ola de activismo obrero comenzó con la 
huelga de 1,200 empleados en la planta de energía eléctrica de Palmer, 
en Río Grande, que se prolongó desde octubre de 1969 hasta julio 
de 1970. Los trabajadores enfrentaron repetidos actos de agresión de 
parte de la policía, pero recibieron el apoyo de activistas independen- 
tistas y de la comunidad circundante, que se les unieron en marchas 
y piquetes concurridos. 

Las iniciativas conjuntas de varios sindicatos en apoyo a la huel- 
ga de Palmer condujeron a la creación del Movimiento Obrero Unido 
(MOU) en 1971. Entre 1971 y 1974, el MOU coordinó el esfuerzo más 
notable de la nueva ola de activismo obrero, que al principio incluía 
sindicatos independientes y afiliados a la AFL-CIO. Los dos promoto- 
res principales del MOU fueron Pedro Grant, militante del PSP y líder 
de la International Brotherhood of Boilermakers y Peter Huegel de la 
Amalgamated Meatcutters Union. 

El MOU planteó asuntos como el aumento en el costo de vida, que 
interesaban, no sólo a los sindicatos, sino a toda la clase trabajadora. 
En 1972 desempeñó un papel central al apoyar una de las batallas 
sindicales más importantes de este periodo: la huelga de siete me- 
ses de El Mundo, el periódico de mayor circulación en Puerto Rico. El 
conflicto estuvo marcado por choques violentos entre los huelguistas 
y la policía. Los rompe-huelgas eran transportados en cinco helicóp- 
teros, que fueron parcialmente destruidos por bombas colocadas por 


327 


PuERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


una organización independentista clandestina el 12 de febrero. Estos 
acontecimientos fueron los más espectaculares de una amplia ola de 
activismo. En 1972, el gobernador Ferré fue sustituido por el candida- 
to del PPD, Rafael Hernández Colón. Pero la ola de activismo obrero 
siguió en ascenso. En julio de 1973, el nuevo gobernador movilizó la 
Guardia Nacional en respuesta a las huelgas simultáneas de los em- 
pleados de energía eléctrica, los bomberos y los recogedores de basu- 
ra en San Juan. La actividad huelguista llegó a su cúspide en 1974 con 
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Empleados del sistema de energía eléctrica que pertenecían a la UTIER hacen piquete frente a una 
planta eléctrica durante una protesta a mediados de los setenta. (Proyecto digitalización fotos El 
Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Río Piedras) 
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casi 40,000 trabajadores en huelga, entre los que figuraban los maes- 
tros del sistema de escuelas públicas, los empleados no docentes de 
la universidad y los empleados de la autoridad de acueductos.!3 En 
el sector privado se libraron algunas batallas obreras importantes, 
como la violenta huelga de la Puerto Rican Cement en 1975, cuyo due- 
ño era el ex gobernador Ferré. Pero éstas fueron sólo las últimas em- 
bestidas de la ola de militancia obrera que hemos trazado desde la 
huelga de Palmer de 1969. 

En 1974, el azote de la recesión internacional tuvo un efecto devas- 
tador en la economía de Puerto Rico. El desempleo aumentó consi- 
derablemente; hecho que posiblemente tuvo el efecto de mitigar el 
activismo obrero. Las políticas de la izquierda también contribuyeron 
a menguar la cosecha organizativa de estas duras batallas. 

Ántes de abandonar el MPl en 1970, el veterano activista Andreu 
Iglesias impulsó acciones conjuntas de todas las organizaciones obre- 
ras, independientemente de su afiliación internacional. Ése era el ca- 
mino hacia la conciencia de clases y, posteriormente, a la conciencia 
anticapitalista. Otras corrientes dentro del MPI-PSP se enfocaron en 
reducir la influencia de los sindicatos estadounidenses mediante la 
creación de sindicatos independientes. Hubo diversas versiones de 
esta perspectiva, que en algunos casos correspondía a la impaciencia 
socialista con los sindicatos conservadores de la AFL-CIO y en otros, 
al deseo nacionalista de crear sindicatos puertorriqueños. En ambos 
casos, muchos creían que los líderes sindicales debían seguir las di- 
rectrices partidistas. Pedro Grant reconoció posteriormente que el 
PSP funcionaba casi “como un segundo gobierno”. En 1977 admitió 
que los esfuerzos por crear una federación del trabajo vinculada al 
PSP condujeron a divisiones y a que se perdiera mucho de lo que se 
había logrado desde 1969.!* Al igual que cuando se dividió la CGT en 
1945, se perdió una gran oportunidad de forjar un movimiento obrero 
unido, democrático y políticamente independiente. 


Segunda ola de feminismo en Puerto Rico y otras iniciativas 


Durante los primeros años de la década del setenta surgió una nue- 
va ola de activismo feminista con la creación de las primeras organi- 
zaciones femeninas desde la aparición de los grupos sufragistas en 
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los veinte. El movimiento estaba encabezado por estudiantes univer- 
sitarias y jóvenes profesionales frustradas por la falta de interés de 
los partidos, los sindicatos y hasta la nueva izquierda en los asuntos 
de las mujeres. Posteriormente, la periodista Norma Valle recordaría 
la marginación que experimentaron las mujeres que participaron en 
la huelga de El Mundo en 1972.'5 En 1971, la Asociación de Mujeres Pe- 
riodistas invitó a la feminista estadounidense Gloria Steinem a Puerto 
Rico. Su visita provocó reacciones hostiles entre los sectores con- 
servadores y avisó al público de que un nuevo movimiento se había 
puesto en marcha. 

En 1972, un grupo de activistas organizó Mujer Intégrate Ahora 
(MIA), que se unió a otras feministas independientes para sacar a 
relucir asuntos que pronto se debatieron más allá de sus pequeños 
círculos de activismo: el discrimen y el hostigamiento, la legislación 
familiar restrictiva, los derechos de contracepción y aborto, la sexua- 
lidad y la orientación sexual de las mujeres. Hubo tensiones dentro 
del movimiento entre las que querían vincular (subordinar, argumen- 
taron algunas) los reclamos de las mujeres a otras luchas políticas y 
sociales y las que favorecían una agenda feminista más independien- 
te. También hubo tensiones entre las que estaban dispuestas a acoger 
los derechos de las lesbianas y las que se cuidaban de exhibir públi- 
camente una conexión demasiado estrecha entre feminismo y lesbia- 
nismo. Las relaciones con la izquierda eran estrechas, ya que muchas 
feministas eran independentistas y/o socialistas, pero también eran 
problemáticas, pues no todas las organizaciones de izquierda acogie- 
ron la agenda feminista con igual entusiasmo. 

En 1973, como resultado de la decisión del Tribunal Supremo de 
Estados Unidos en Roe v. Wade, se legalizó el aborto con ciertas res- 
tricciones en Puerto Rico. En lugar de celebrar este hecho como la 
extensión a la isla de un logro del movimiento feminista estadouni- 
dense, algunos intelectuales independentistas prominentes, entre 
los que figuraban el Obispo Antulio Parrilla, el presidente del Ateneo 
Eladio Rodríguez Otero y Vicente Géigel, lo denunciaron como una 
imposición colonial. Hubo variantes dentro de esta orientación. Mien- 
tras que algunos la combinaban con una oposición conservadora a 
la contracepción y a una cultura “hedonista” y “materialista”, otros 
lanzaban advertencias sobre estas posturas “reaccionarias” y denun- 
ciaban el alegado rol del aborto y la esterilización como otra forma de 
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control colonial sobre la población.'f Sin embargo, ninguna de estas 
voces estuvo dispuesta a articular una defensa del derecho al aborto 
como parte de la lucha por la autodeterminación puertorriqueña. De 
este modo, las feministas se quedaron solas, tanto en la defensa de la 
legalización del aborto como un paso adelante para las mujeres puer- 
torriqueñas, como de la legitimidad del feminismo contra quienes lo 
veían como una intrusión norteamericana.!” 

En 1973, un grupo de activistas gays y lesbianas formaron la prime- 
ra organización gay de Puerto Rico, que adoptó el nombre Colectivo 
Orgullo Gay (COG) en 1974. El COG tuvo una vida breve pero fructífe- 
ra, que incluyó la publicación de la revista Pa “fuera. El surgimiento del 
activismo gay fue impulsado por las exigencias de que se eliminaran 
los artículos contra los homosexuales (que prohibían los actos “con- 
tra natura”) como parte de la revisión del código penal que se realiza- 
ba en aquel momento. Sin embargo, las prohibiciones prevalecieron 
y no fueron revocadas sino hasta 2003.1$ La mayoría de los grupos de 
izquierda, cuando no era homofóbica, ignoraba las luchas de los gays. 
No obstante, hubo excepciones. Durante los últimos años de la déca- 
da del setenta, la Liga Internacionalista de los Trabajadores, de orien- 
tación trotskista, incluyó consistentemente el tema en su agenda. 

Tanto el MIA como el COG y otras organizaciones obreras y de iz- 
quierda decayeron a finales de los setenta. Los pioneros grupos femi- 
nistas fueron reemplazados por colectivos pequeños pero persisten- 
tes, como el Taller Salud y la Organización Puertorriqueña de la Mujer 
Trabajadora, entre otros. A lo largo de la década del ochenta, el movi- 
miento gay se reavivó para reclamarle al gobierno una respuesta ade- 
cuada al problema del SIDA (en Puerto Rico se diagnosticó el primer 
caso en 1982). Al igual que en otros países, la lucha por la visibilidad 
incluyó la organización de desfiles anuales de orgullo gay, el primero 
de los cuales se celebró en 1990. A lo largo de la década del noventa, 
el activismo feminista y gay tuvo que enfrentar la reacción violenta 
de grupos religiosos conservadores que, siguiendo el modelo de la 
nueva derecha estadounidense, se manifestaron activamente contra 
el aborto y los derechos de los gays. 

El activismo gay puertorriqueño también emergió en Estados Uni- 
dos. El travesti puertorriqueño Ray “Silvia” Rivera se destacó en los 
disturbios de Stonewall, que fueron el primer punto neurálgico de la 
lucha por los derechos de los gays. Rivera participó activamente en 
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otras iniciativas pioneras como los Street Transvestite Action Revolu- 
tionaries (STAR) y el Frente de Liberación Gay.!? En 1977, el socialista 
y crítico literario Efraín Barradas creó Acción Socialista Pro-Educa- 
ción Gay como parte de las iniciativas del PSP en Estados Unidos. 
Los gays puertorriqueños que vivían en Estados Unidos enfrentaban 
la doble faena de exigir reconocimiento como puertorriqueños en un 
movimiento gay mayormente blanco y como gays en la cultura puer- 
torriqueña, históricamente homofóbica.?? En 1978, el Comité Homo- 
sexual Latino intentó participar en el desfile de Puerto Rico en Nueva 
York pero no pudo completar la ruta a causa del constante y violento 
hostigamiento al que fue sometido. No fue sino hasta 1989 que un 
contingente gay pudo marchar con paso firme en este emblemático 
desfile. 

Aunque relativamente pequeñas, estas organizaciones gays y femi- 
nistas tuvieron un impacto que no debe subestimarse. Gracias a sus 
esfuerzos, los asuntos de las mujeres y los temas de la reproducción 
y la orientación sexual adquirieron una visibilidad sin precedentes en 
Puerto Rico. Un juicio similar se debe pasar sobre el impacto del ac- 
tivismo estudiantil, ambientalista, obrero y comunitario de finales de 
los sesenta y principios de los setenta. Las preocupaciones expresa- 
das por estos grupos respecto a una extensa serie de asuntos —la cre- 
ciente contaminación del aire y el agua, el uso excesivo del automóvil, 
la falta de planificación de la expansión suburbana, la especulación 
con la tierra, la escasez de vivienda para los pobres, la destrucción de 
la agricultura, la dependencia de la importación de alimentos, el ser- 
vilismo respecto a las corporaciones estadounidenses, el desperdicio 
potencial y el uso indebido de los recursos minerales, los salarios 
bajos persistentes, la exención contributiva a los grandes inversio- 
nistas y la falta de recursos gubernamentales para financiar servicios 
adecuados— llevaron a un cuestionamiento, desde diversos frentes, 
del modelo de desarrollo económico del PPD desde los inicios de la 
Operación Manos a la Obra. Aún cuando esos descontentos represen- 
taban críticas tan fragmentadas como los movimientos que las formu- 
laban, supusieron un cambio significativo en el consenso respecto a 
las virtudes del progreso en sus formas existentes. 

Pero el surgimiento de nuevas corrientes activistas en la isla no 
fue el único medio por el que los puertorriqueños se abrieron camino 
en el mapa de las movilizaciones obreras y sociales de finales de los 
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sesenta y principios de los setenta. La década del sesenta fue un pe- 
riodo de movimientos y luchas de los oprimidos en Estados Unidos y 
las comunidades puertorriqueñas de Nueva York, Chicago, Filadelfia 
y otras ciudades participaron activamente en las revueltas. Las movi- 
lizaciones que se realizaron en la isla entre 1965 y 1975 coincidieron 
con el surgimiento de un nuevo activismo social y político puertorri- 
queño en Estados Unidos. 


Nuevo activismo en y más allá de Nueva York 


Casi todos los puertorriqueños que llegaban a Estados Unidos eran 
trabajadores asalariados. Sufrían diversas formas de discrimen de 
parte de los oficiales del estado (desde los burócratas de asistencia 
social hasta los oficiales de la policía), sus patronos y sus caseros. 
Con ese telón de fondo, durante los sesenta y principios de los se- 
tenta emergieron cuatro formas básicas y distintivas de activismo e 
intervención política y pública: (1) la creación de organizaciones de 
apoyo y/o defensa comprometidas mayormente con el valor del es- 
luerzo personal de la clase media; (2) la integración a la política domi- 
nante dentro de las maquinarias electorales existentes (mayormente 
el Partido Demócrata); (3) el lanzamiento de proyectos comunitarios 
sin fines de lucro, a menudo con fondos federales designados para 
atender necesidades de vivienda, salud, recreación y rehabilitación 
de drogadicción, entre otras; y (4) la creación de organizaciones y 
movilizaciones de activismo radical. Estas corrientes e iniciativas no 
evolucionaron independientemente, sino que interactuaron en for- 
mas complejas, mientras los individuos migraban de una esfera de 
actividad a otra en el transcurso de los años. 

En Nueva York, Gilberto Gerena Valentín y otros activistas forma- 
ron el Congreso de los Pueblos en 1956, cuyo objetivo era fomentar 
la creación de asociaciones de “hijos ausentes” de cada pueblo como 
un primer paso hacia la organización de los puertorriqueños en la ciu- 
dad. Gerena Valentín llegó a Nueva York en 1936. Estuvo activo en el 
American Labor Party de Vito Marcantonio. Junto al comunista José 
Emmanuelli, experimentado organizador sindical, organizó a los in- 
quilinos para que se resistieran a los abusos de los caseros con accio- 
nes directas para detener los desalojos. En 1951 fue expulsado de la 
Hotel and Club Employees Union por sus vínculos con la izquierda. La 
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mayoría de los miembros de las asociaciones creadas por el Congreso 
pertenecía a la clase trabajadora. Los obreros y obreras de la indus- 
tria del vestido constituían el grupo más numeroso.?! El Congreso de 
los Pueblos fue decisivo en el lanzamiento de lo que se convirtió en 
la ceremonia de afirmación puertorriqueña más visible de la ciudad 
de Nueva York: el Desfile de Puerto Rico, que se celebró por primera 
vez en 1958. Esta actividad estaba inspirada, por supuesto, en otros 
modelos de afirmación “étnica” en Estados Unidos, como el desfile 
irlandés del día de San Patricio. 

Esta iniciativa coincidió con la creación del Puerto Rican-Hispanic 
Leadership Forum (que más tarde se llamó Puerto Rican Forum) en 
1957 y de ASPIRA en 1961. ASPIRA estaba dirigida por Antonia Panto- 
ja, posiblemente la activista comunitaria puertorriqueña más cono- 
cida de esta época. Sus memorias, al igual que las de los activistas 
socialistas de Nueva York, Jesús Colón y Bernardo Vega, incluyen una 
evocación del mundo de los tabaqueros de principios del siglo vein- 
te a través de la figura del abuelo, lo que representa otro testimonio 
del impacto de ese sector en el primer movimiento obrero de Puerto 
Rico. La narración cuenta su llegada a Nueva York a mediados de los 
cuarenta, su creciente conciencia del racismo en la cultura puertorri- 
queña, sus estudios en la escuela Jefferson, auspiciada por el Partido 
Comunista, y el inicio del Puerto Rican-Hispanic Leadership Forum. El 
Forum y ASPIRA se organizaron según el modelo de la National Asso- 
ciation for the Advancement of Colored People, la Urban League y el 
American Jewish Congress.?? Su objetivo implícito era promover una 
clase media puertorriqueña liberal, profesional y comprometida con 
el desarrollo de los puertorriqueños dentro de las estructuras polí- 
ticas y económicas existentes. ASPIRA se creó como un servicio de 
consejería bilingie, cuyo fin era reducir las tasas de deserción escolar 
entre los puertorriqueños y facilitar el ingreso de un mayor número 
de éstos en la universidad. 

Aunque no era una asociación radical, ASPIRA se oponía a las ideas 
oficiales del gobierno insular e insistía en que éste debía dejar de re- 
clamar la representación de los puertorriqueños en Estados Unidos. 
Contrario a la política de evitar controversias del gobierno del ELA, 
denunció enfáticamente las diversas formas de discriminación que 
sufrían los puertorriqueños. Favoreció la institución de la educación 
bilingúe en las escuelas y la creación de programas de estudios puer- 
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Asamblea de ASPIRA en 1965. Creada como servicio de consejería para promover el progreso edu- 
cativo de los estudiantes puertorriqueños, ASPIRA fue uno de los esfuerzos de apoyo comunitario 
entre los puertorriqueños en los Estados Unidos. (Proyecto digitalización fotos El Mundo — Biblioteca 
José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 


torriqueños en las universidades. En 1972, ASPIRA fue una de las que 
demandó a la New York City Board of Education por no proveer servi- 
cios adecuados a los estudiantes de habla hispana. El resultado de la 
demanda fue la estipulación ASPIRA de 1974, que ordenaba que se les 
proveyera educación bilingúe a los estudiantes de habla hispana. 

Mientras tanto, a principios de los sesenta, los partidos principales 
dificilmente podían ignorar la magnitud de la comunidad puertorri- 
queña. En 1962, el alcalde de la ciudad de Nueva York, Robert Wag- 
ner, designó a Herman Badillo, miembro del Puerto Rican-Hispanic 
Leadership Forum, como Comisionado del Departamento de Reubi- 
cación de Viviendas (a cargo de reubicar familias pobres a proyectos 
de vivienda). En 1965, Badillo ganó la presidencia del Condado del 
Bronx. Para entonces era el político puertorriqueño más prominente 
de la ciudad. En 1970 se convirtió en el primer puertorriqueño electo 
al Congreso.% 
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A finales de los sesenta, los programas federales, iniciados por la 
administración de Johnson bajo el programa Guerra contra la Pobre- 
za, sentaron las bases para el establecimiento de nuevos vínculos 
institucionales y de financiación entre el gobierno federal y los or- 
ganizadores de comunidades étnicamente definidas en los sectores 
pobres. Esto proveyó el contexto para el surgimiento de proyectos 
comunitarios con fondos federales, dirigidos y/o administrados por 
puertorriqueños. La necesidad de estas iniciativas se documentó en 
el estudio titulado Puerto Rican Community Development Project (PR- 
CDP), análogo al Plan Chardón de los tiempos del Nuevo Trato en la 
isla. El PRCDP fue una iniciativa del Puerto Rican Forum. El documen- 
to concluía que aprender inglés no les garantizaba éxito profesional 
a los puertorriqueños.*' La mayoría permanecía atrapada en trabajos 
mal pagados y vivía hacinada en edificios deteriorados. En general, la 
comunidad puertorriqueña mostraba pocos logros educativos y altas 
tasas de desempleo. Estos problemas se reforzaban mutuamente en 
la medida en que los salarios bajos conducían a condiciones que im- 
pedían las aspiraciones educativas, lo que a su vez limitaba el acceso 
a empleos mejor remunerados. En el contexto de la expansión de los 
programas federales para combatir la pobreza, el documento propo- 
nía la creación de un proyecto de desarrollo que abarcara toda la ciu- 
dad para promover diversos esfuerzos de apoyo comunitario y cuyo 
personal estaría compuesto mayormente de puertorriqueños. 

En la propuesta elaborada por el Puerto Rican Forum, la cuestión 
de la identidad puertorriqueña tenía un papel central, si bien ambi 
guo. Afirmaba bastante explícitamente que su objetivo era la “acul- 
turación” e “integración” de los puertorriqueños en la vida estado- 
unidense mediante el ascenso de un número creciente de ellos a la 
clase media. Presentaba el modelo del movimiento de otros grupos 
étnicos, particularmente los judíos, del gueto al “gueto dorado" (a 
medida que mejoraba su nivel de vida) y, finalmente, a los subur- 
bios “para ser como cualquier americano”.2 Sin embargo, aunque 
por momentos sugería la futura integración de los puertorriqueños 
más prósperos a la clase media suburbana, el proyecto también enfa- 
tizaba que la clave de la independencia y el progreso material de los 
puertorriqueños era la afirmación de su identidad y su orgullo. Pron- 
to salieron a relucir diferencias entre los numerosos participantes 
de la gestación de este proyecto. El Puerto Rican Forum, insatisfecho 
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con la adopción de lo que le parecía una estructura burocrática jerár- 
quica, se retiró. 

Sin embargo, las iniciativas contra la pobreza de la administración 
de Johnson pronto fueron superadas por las rebeliones urbanas que 
estallaron durante estos años. Entre 1964 y 1968 hubo grandes revuel- 
tas y motines urbanos en casi todas las grandes ciudades del noreste, 
medio oeste y California. Aunque la acogida del eslogan “black power” 
por el Comité Estudiantil de Coordinación de la No-Violencia (SNCC 
por sus siglas en inglés) y el surgimiento del Partido Panteras Negras 
tuvieron un impacto más bien lejano en la isla, en las comunidades 
puertorriqueñas de Estados Unidos el impacto de esta radicalización 
de la lucha contra la opresión racial fue más directo. De hecho, en 
contraposición al modelo de “asociaciones” y políticas étnicas mo- 
deradas, que se basaban en el patrón histórico de la política estado- 
unidense, a finales de los sesenta surgió un nuevo tipo de activismo 
puertorriqueño, callejero y de acción directa.* 

La primera explosión no ocurrió en Nueva York, sino en Chicago. 
Para 1970, el número de puertorriqueños que vivía en Chicago había 
aumentado a 80,000. Su núcleo original se formó con los trabajadores 
de las fábricas de acero y las empleadas domésticas durante la expan- 
sión económica de la posguerra. A finales de los sesenta, los vecinda- 
rios de Logan Square, Humboldt Park y West Town habían adquirido 
una personalidad distintivamente puertorriqueña.?” 

En el verano de 1966, la policía de Chicago le disparó al joven puer- 
torriqueño Arcelis Cruz. Esto provocó tres días de revueltas, que se 
recuerdan como los motines de Division Street. Estas protestas acele- 
raron la politización de la banda de los Young Lords, dirigidos por José 
“Cha Cha” Jiménez. Los Young Lords de Chicago se unieron a los Pante- 
ras Negras y otros grupos en iniciativas comunitarias y actividades de 
protesta. También surgieron otros vehículos de intervención política 
más moderados. La ciudad asignó fondos federales para la creación de 
programas contra la pobreza que incorporaban a los líderes comuni- 
tarios o, como reclamaban sus críticos más radicales, los cooptaban y 
neutralizaban. Otros crearon el Spanish Action Committee of Chicago 
y la Latin American Development Organization, cuya orientación era 
similar a la de ASPIRA o el PRCDP de la ciudad de Nueva York. 

Aprincipios de los setenta, muchos puertorriqueños se movilizaron 
alrededor de lo que se convertiría en un campo de batalla política en 
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el Chicago puertorriqueño de las dos décadas siguientes: el programa 
de estudios y las políticas de la escuela superior que daba servicio a 
las áreas mayormente puertorriqueñas. Los activistas exigían que la 
Tuley High School adoptara un perfil a tono con su cuerpo estudiantil, 
mayormente compuesto por puertorriqueños. Al principio tuvieron 
éxito. La planta física de la escuela se renovó y se le cambió el nombre 
a Roberto Clemente High School en memoria del pelotero puertorri- 
queño de las grandes ligas que murió en un accidente aéreo en 1972 
cuando se dirigía a Nicaragua en una misión de auxilio. 

Mientras tanto, la organización de los Young Lords había creado un 
capítulo en Nueva York, que surgió de la Sociedad Albizu Campos. Or- 
ganizada en 1969 en honor del líder nacionalista puertorriqueño, tuvo 
un componente estudiantil más fuerte que su contraparte en Chicago. 
Estos jóvenes activistas, entre los que figuraban Felipe Luciano, Juan 
González, Pablo Guzmán y Miguel Meléndez, estuvieron activos en las 
movilizaciones anti-guerra y estudiantiles de la época. En 1970, el gru- 
po de Nueva York se separó del de Chicago y se convirtió en el Partido 
de los Young Lords. 

Los Young Lords acogieron las ideas del socialismo y el anticolo- 
nialismo tercermundista, siguiendo el ejemplo de los Panteras Negras 
y las ideas del texto clásico anticolonialista de Frantz Fanon, Los con- 
denados de la tierra, el ensayo de Ernesto Guevara, “El socialismo y el 
hombre en Cuba”, y los escritos de Mao Tse-tung. Los Young Lords es- 
tuvieron activos, no sólo en la ciudad de Nueva York, sino en Newark, 
Bridgeport, Filadelfia, Boston y Detroit y atrajeron a puertorriqueños 
en el ejército y las prisiones. A principios de los setenta, el grupo 
tenía unos 1,000 miembros, pero su influencia llegó muy lejos. Los 
Lords organizaron marchas y ocupaciones pacíficas, bloquearon ca- 
lles y organizaron acciones comunitarias. Plantearon temas como el 
recogido de basura, los servicios de salud inadecuados, la intoxica- 
ción con plomo, el hostigamiento policial, los abusos de los caseros 
y el derecho a la educación bilingúe. Publicaron el tabloide Palante y 
enviaron un mensaje fuerte y desafiante de que los “spics” no estaban 
contentos con la parte que les había tocado del “sueño americano". 
Sus acciones más notables, que se cubrieron ampliamente en los me- 
dios, fueron la toma de la Primera Iglesia Metodista Hispana de East 
Harlem durante once días, la apropiación de un camión de rayos X del 
Departamento de Salud para proveer servicios en El Barrio y la ocupa- 


11 + DEBILITAMIENTO DE LA HEGEMONÍA DEL PPD 


ción de la escuela de enfermería del Lincoln Hospital en el Bronx para 
exigir instalaciones de salud adecuadas. 

El activismo estudiantil también desempeñó un papel importante 
en el nuevo movimiento puertorriqueño en Nueva York. La Unión de 
Estudiantes Puertorriqueños (PRSU) se originó en el sistema de la 
City University of New York (CUNY). En 1969, la PRSU luchó junto al 
resto de un movimiento estudiantil, en su mayoría no-blanco, por una 
política de admisión abierta y por la creación de programas de estu- 
dios puertorriqueños, entre otras medidas. La matrícula de puertorri- 
queños en la universidad se disparó de 5,425 en 1969 a 16,352 en 1979, 
principalmente como resultado de la política de admisión abierta que 
se logró mediante el activismo estudiantil.?? Tanto los Young Lords 
como la PRSU estaban a favor de la independencia de Puerto Rico. 
En octubre de 1970 (en conmemoración de la revuelta nacionalista de 
1950), ambos grupos dirigieron una marcha hacia los cuarteles gene- 
rales de las Naciones Unidas en la que participaron 10,000 personas 
para exigir que se pusiera fin al estatus colonial de Puerto Rico. 

Los primeros años de la década del setenta también fueron testigos 
de esfuerzos organizativos importantes entre los trabajadores agrí- 
colas puertorriqueños, sobre todo en Connecticut. Misión Industrial, 
una organización auspiciada por la Iglesia Episcopal y activa en las 
luchas ambientalistas en la isla, creó el Comité de Apoyo al Emigrante 
Puertorriqueño. Los militantes del PSP y otros activistas organizaron 
la Asociación de Trabajadores Agrícolas (ATA). La ATA desafió el hos- 
tigamiento y las amenazas de los patronos a los trabajadores agrí- 
colas y objetó el reclamo del gobierno del ELA de representar a los 
trabajadores puertorriqueños ante sus patronos en Estados Unidos. 
La ATA perdió vitalidad a partir de 1975, pero ayudó a sentar bases 
importantes para el activismo puertorriqueño en el estado de Con- 
necticut, particularmente en la ciudad de Hartford.? 

Después de 1972, tanto los Young Lords como la PRSU sufrieron un 
rápido descenso. El primero se convirtió en una secta maoísta aislada. 
No obstante, el nuevo activismo continuó a través de diversos grupos, 
como el Movimiento de Izquierda Nacional Puertorriqueña (MINP) y 
la rama norteamericana del PSP. El MINP, dirigido por Noel Colón, Iris 
Velgara, Esperanza Martell, Américo Badillo, Frank Velgara y Federi- 
co Lora, entre otros, surgió de El Comité que dirigió la lucha contra 
el desplazamiento de viviendas de bajo costo por rascacielos en el 
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Upper West Side de Manhattan. Para 1975, El Comité se había conver- 
tido en una organización socialista de corte partidista: el MINP. 

En la isla, el MPI, que se convirtió en el PSP en 1971, dedicó es- 
fuerzos considerables a la creación de una base de apoyo en Estados 
Unidos. En 1973, más de 3,000 partidarios participaron en la funda- 
ción de su sede en Nueva York. El partido pronto contó con el apoyo 
de grupos activos en New Jersey y en ciudades como Hartford, New 
Haven, Boston, Worcester, Filadelfia y Chicago. 

Pero el del PSP y el MINP no veían la situación de la diáspora puerto- 
rriqueña del mismo modo. La postura general del PSP sobre este asun- 
to estuvo marcada por una orientación centrada en la isla y renuente 
a reconocer la situación particular de los puertorriqueños en Estados 
Unidos. Al tiempo que denunciaba los problemas que enfrentaban los 
puertorriqueños en Estados Unidos, enfatizaba la lucha contra la “asi- 
milación” de la nación puertorriqueña, proceso que sólo podría dete- 

nerse con la conquista de la independencia. La prioridad de todos los 
puertorriqueños debía ser, por tanto, la consecución de esa meta.% A 
tono con esta orientación organizaron actividades como el Día Nacio- 
nal de Solidaridad con la Independencia de Puerto Rico (el 27 de octu- 
bre de 1974), que reunió alrededor de 20,000 personas en el Madison 
Square Garden de Nueva York. Si bien la participación fue impresionan- 
te, los críticos consideran que estos esfuerzos contribuyeron poco a 
promover las luchas de los puertorriqueños en Estados Unidos. 

Por contraste, el MINP veía las luchas de los puertorriqueños en 
Estados Unidos como parte de lo que debía convertirse en un movi- 
miento anticapitalista de una clase trabajadora multirracial/nacional 
estadounidense.9!' Los activistas puertorriqueños tenían que formar 
un movimiento internacionalista anticapitalista en Estados Unidos en 
colaboración con todos los sectores oprimidos. En ocasiones, este 
debate se tornaba en enfrentamientos entre los que defendían la idea 
de Puerto Rico y su diáspora como una “nación dividida” y los que ar- 
gumentaban que los puertorriqueños en Estados Unidos constituían 
una “minoría nacional” específica dentro de la formación social esta- 
dounidense. 

No obstante, a pesar de su impacto inicial, ni el PSP ni el MINP estu- 
vieron a la altura de las expectativas iniciales. En la isla, el PSP (como 
exploraremos en el capítulo 13) se sumió en una crisis cada vez más 
profunda después de 1976. Sus estructuras en Estados Unidos tam- 
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bién decayeron. El MINP se desintegró en 1981 como resultado de 
disputas internas por diferencias respecto al peso que debía adjudi- 
carse a los asuntos puertorriqueños o las preocupaciones generales 
de la clase trabajadora en la agenda de trabajo de la organización. 
Como ocurrió en la isla a principios de los ochenta, buena parte de la 
izquierda puertorriqueña en Estados Unidos perdió fuerzas, no sin an- 
tes incidir en la forma en que los puertorriqueños de Estados Unidos 
se veían a sí mismos y eran vistos por los demás estadounidenses y 
por los puertorriqueños que vivían en la isla. 

Mientras tanto, a medida que avanzaba la década del setenta, au- 
mentaban las tensiones en la comunidad puertorriqueña de Chicago. 
En Humboldt Park, un vecindario con una alta población puertorri- 
queña, se desató una serie de fuegos premeditados cuando los case- 
ros intentaron desalojar los apartamentos de bajo alquiler para bene- 
ficiarse de la destrucción de estructuras deterioradas. La frustración 
ante la inacción oficial condujo a una serie de revueltas en el verano 
de 1977. Ese mismo año, un grupo de activistas políticos y comunita- 
rios crearon el Movimiento de Liberación Nacional, que favorecía la 
independencia, y apoyaron iniciativas como el Centro Cultural Puer- 
torriqueño y la escuela superior Pedro Albizu Campos. Pocos años 
antes, en 1974, los partidarios de la independencia en Chicago habían 
formado la organización clandestina Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional (FALN). Al igual que otros grupos de la nueva izquierda ame- 
ricana que se movían en la misma dirección (como el ala de Students 
for a Democratic Society, posteriormente Weathermen Underground), 
las FALN pretendían “traer la guerra a casa” colocando artefactos ex- 
plosivos en oficinas corporativas y del gobierno. En el capítulo 13, 
también exploraremos estas acciones. 

En menor escala, el activismo puertorriqueño en Filadelfia, donde 
se hallaba la tercera comunidad puertorriqueña más grande de Es- 
tados Unidos (cerca de 25,000 en 1970), dio muestras de la misma 
diferenciación que Nueva York y Chicago: asociaciones étnicas y gru- 
pos de apoyo comunitario, agencias financiadas con fondos públicos, 
actividad política partidista en los partidos dominantes y activismo 
radical. Algunas de estas modalidades se concretaron en diversas eta- 
pas de la evolución del Concilio de Organizaciones Hispanas (COH), 
organizado en 1962. Creado inicialmente como un club social, el COH 
se convirtió en una coalición de apoyo y defensa que participó en 
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asuntos de vivienda, entre otros. Ayudó a iniciar el desfile puertorri- 
queño en Filadelfia, celebrado por primera vez en 1964. En 1968 se 
transformó en una agencia de servicio comunitario con fondos de la 
Philadelphia Anti-Poverty Action Commission. Sus líderes favorecían 
el activismo político puertorriqueño dentro de la maquinaria del Par- 
tido Demócrata. Paralelamente a estos esfuerzos, ASPIRA y los Young 
Lords llegaron a Filadelfia en 1969 y 1970, respectivamente. Según Car- 
men T. Whalen, si los Lords de Chicago habían surgido de una ganga 
callejera y la rama de Nueva York, del movimiento estudiantil, el grupo 
de Filadelfia era considerablemente afín a las corrientes progresistas 
católicas.*? Al igual que en otras ciudades, los Young Lords organiza- 
ron en Filaldelfia protestas y acciones comunitarias, como programas 
de desayuno y servicios de cuido de niños. En 1979, antiguos Young 
Lords y activistas del PSP que se oponían al apoyo de otras organiza- 
ciones puertorriqueñas al alcalde de Filadelfia, Frank Rizzo, crearon 
la Alianza Puertorriqueña. La Alianza buscaba combinar movilizacio- 
nes comunitarias y campañas electorales. Durante la década de los 
ochenta presentó candidatos a las asambleas municipales y estatales, 
al tiempo que dirigía protestas pacíficas, marchas y otras actividades. 
No obstante, para finales de los setenta, la ola de activismo puertorri- 
queño en Estados Unidos estaba en descenso. 


El fin de una era 


La recesión generalizada de 1973-74, que abarcó tanto a Estados 
Unidos como a Europa, tuvo un impacto inmediato en Puerto Rico y 
las áreas de Estados Unidos donde las comunidades puertorriqueñas 
se habían asentado durante el auge de la posguerra. Al tiempo que la 
economía puertorriqueña dejó de crecer por primera vez en varias 
décadas, los puertorriqueños también sufrieron despidos en Nueva 
York, Chicago, Filadelfia y los sectores manufactureros en otras ciu- 
dades. En Puerto Rico, la recesión echó a pique la administración del 
gobernador Hernández Colón. 

Se debe recordar que, en 1972, después de cuatro años conflicti- 
vos, el gobernador PNP, Ferré, fue derrotado en su intento de lograr 
la reelección. Inicialmente, la administración entrante de Hernández 
Colón aún tenía la esperanza de impulsar la fase más ambiciosa de la 
Operación Manos a la Obra: la construcción de un complejo de proce- 
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samiento de petróleo que incluiría refinerías, plantas petroquímicas, 
industrias satélites y un superpuerto en la costa oeste de Puerto Rico. 
Grupos ambientalistas y comunitarios, como Misión Industrial, y otras 
organizaciones independentistas generaron una amplia oposición al 
proyectado superpuerto. Más aún, entre 1973 y 1974, el gobernador 
Hernández Colón tuvo que hacer frente a las nuevas erupciones de 
militancia obrera que ya mencionamos, sobre todo de los empleados 
del sector público. 

Entonces, la depresión económica internacional azotó con todas 
sus fuerzas. Por primera vez en más de tres décadas, la economía 
puertorriqueña dejó de crecer. Para enero de 1976, el desempleo ha- 
bía sobrepasado el 20 por ciento. Uno de los hechos específicos de la 
recesión de 1974-75, el embargo petrolero impuesto a Estados Unidos 
por los estados exportadores de petróleo árabes con su impacto en 
toda la industria petrolera internacional —a lo que se sumó la opo- 
sición ambientalista en Puerto Rico— obligó a la administración de 
Hernández Colón a abandonar el proyecto del superpuerto. Esto fue 
el preludio a la desaparición, a principios de los ochenta, de lo que en 
su día fue el grandioso proyecto petroquímico. La edad de oro de la 
Operación Manos a la Obra había llegado definitivamente a su fin. 

Entre tanto, la eterna cuestión del estatus seguía siendo otra fuente 
de frustración para la administración de Hernández Colón. A tenor de 
lo que consideraba el mandato del plebiscito del estatus de 1967, el 
gobernador Hernández Colón convenció a la administración de Nixon 
de crear un comité ad hoc, cuyos miembros serían designados por el 
gobierno del ELA y el gobierno federal, para estudiar la posibilidad de 
cambiar el estatus existente. Este comité formuló una propuesta de 
un “Nuevo Pacto de Unión Permanente”. 

El “Nuevo Pacto” eximiría a Puerto Rico de las regulaciones ambien- 
tales y salariales federales, a la vez que le daría participación en la ne- 
gociación de los acuerdos comerciales que le afectaran. La legislación 
federal no podría aplicarse a Puerto Rico, a menos que el Congreso 
la extendiera explícitamente, pero el gobierno puertorriqueño podría 
pedirle formalmente al Congreso que eximiera a la isla de la legisla- 
ción propuesta. Se nombraría una comisión conjunta que supervisaría 
la transferencia de ciertas operaciones federales a manos insulares. 

Esta reforma, que apenas sugería una vía para atenuar el con- 
trol federal sobre muchas áreas de la vida insular, nunca se puso 
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en efecto. Para las elecciones de 1976, en las que perdió el PPD, la 
administración de Ford aún no había tomado acción sobre ella. El pre- 
sidente Ford, quien también fue derrotado en las elecciones presiden- 
ciales ese año, dio otro golpe al PPD cuando rechazó la propuesta del 
“Nuevo Pacto” por considerar que no era constitucionalmente viable 
ni políticamente ejecutable. Su último acto oficial fue una recomenda- 
ción a los efectos de que el Congreso y Puerto Rico “empiecen ahora 
a dar los pasos que resultarán en la estadidad”.31 

El escenario parecía estar listo para una fuerte ofensiva del movi- 
miento estadista, encabezado por el gobernador electo Carlos Rome- 
ro Barceló, en un contexto económico distinto. 
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Repensar el 
pasado, apostar 
por el futuro: 
debates culturales 
desde los sesenta 
hasta los ochenta 


l surgimiento de nuevas corrientes estudiantiles, laborales, an- 

timilitaristas, ambientalistas e independentistas a finales de los 

sesenta y las transformaciones económicas de principios de los 
setenta tuvieron su homólogo dentro del extenso debate sobre la his- 
toria y la identidad puertorriqueñas. Semejante al surgimiento de la 
generación del treinta en el contexto de la Gran Depresión, una nue- 
va cohorte de historiadores, científicos sociales y artistas intentaría 
rehacer las visiones heredadas del pasado, ofrecer un nuevo análisis 
del presente y renovar las expresiones y los discursos artísticos y li- 
terarios. Un aspecto sobresaliente de la nueva ola literaria fue la par- 
ticipación sin precedentes de las mujeres en posiciones prominentes 
y de liderato. Más aún, ésta fue la época de la “explosión nuyorican”, 
cuando los hijos de los que migraron en masa durante la posguerra lle- 
garon a la madurez en medio de la pobreza persistente y el discrimen 
en un periodo de movilizaciones y disturbios en las ciudades y cen- 
tros urbanos pobres de Estados Unidos. Mezclando el español con el 
inglés, afirmando su identidad y denunciando el racismo, los poetas e 
historiadores nuyoricans retaron, no sólo a los estadounidenses blan- 
cos, sino también a los que, basándose en una concepción de Puerto 
Rico centrada en la isla, representaban a los emigrantes como híbridos 
culturales desmoralizados. A pesar de sus diferencias, casi todos es- 
tos esfuerzos compartían la recién descubierta pasión por la historia 
desde abajo, el entusiasmo por la lengua, la cultura y las luchas popu- 
lares y el deseo de plantear los problemas de clase, raza y género, a 
menudo ignorados en el pasado, tanto por la cultura oficial como por 
Sus críticos, fundamentalmente nacionalistas-independentistas. 
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La oposición a la intervención de Estados Unidos en Vietnam pron- 
to se convirtió en foco unificador de diversos retos a las estructuras 
dominantes, descritas frecuentemente por esta sensibilidad insurgen- 
te como el establishment —término que muy pronto se incorporó al 
español puertorriqueño. La influencia de la Revolución Cubana fue 
igualmente importante, y no sólo políticamente. Esta revolución poco 
dogmática (cuyo mejor representante tal vez sea el admirado revo- 
lucionario argentino Ernesto Guevara) también creó nuevos puntos 
de referencia cultural mediante instituciones como el centro literario 
Casa de las Américas, la obra de cineastas y artistas gráficos, el surgi- 
miento de la nueva trova y las formulaciones de nuevas visiones litera- 
rias de unidad latinoamericana. 

Esto coincidió con el éxito internacional de una nueva generación 
de autores latinoamericanos que llegaría a conocerse como el boom. 
En este contexto, los jóvenes escritores puertorriqueños sintieron la 
urgencia de unirse a lo que se percibía como un movimiento de renova- 
ción cultural y resistencia política en toda Latinoamérica. Les llegaba, 
además, la influencia de autores de la nueva izquierda internacional, 
como Herbert Marcuse, crítico del “estilo de vida americano” y las so- 
ciedades de consumo, y Frantz Fanon, teórico de la mentalidad colo- 
nial y la descolonización, por mencionar dos ejemplos prominentes. 

Uno de los primeros vehículos de las nuevas perspectivas críticas 
fue la revista La escalera (1966-1973), en la que colaboraron el vete- 
rano marxista César Andreu Iglesias y un grupo de jóvenes izquier- 
distas, entre los que figuraban Gervasio García, Georg Fromm, Samuel 
Aponte, Ana Fernández Séin y el biólogo norteamericano residente en 
Puerto Rico, Richard Levins. El nombre de la revista aludía emblemá- 
ticamente a la escalera que utilizaron sus fundadores para dirigirse a 
los participantes de una clase/manifestación pacífica (teach-in) que la 
administración de la Universidad de Puerto Rico había prohibido. Fue 
en este entorno radicalizado donde surgieron, a finales de los sesen- 
ta y principios de los setenta, nuevas representaciones de la historia 
e identidad puertorriqueñas y una nueva sensibilidad artística. Estas 
voces se distinguieron de sus predecesores inmediatos, algunos de los 
cuales también habían hecho un esfuerzo por elaborar perspectivas 
no oficialistas y orientaciones literarias alternativas desde principios 
de los sesenta. Los científicos políticos, Manuel Maldonado Denis y 
Gordon K. Lewis, así como los poetas que se agruparon en torno a la 
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revista Guajana, fueron las figuras de transición más importantes de 
esta época. 


Antes de la explosión: voces de principios de los sesenta 


A lo largo de la década del sesenta, la obra desigual pero influyen- 
te de Maldonado Denis se destacó como contrapunto a las versiones 
oficiales de la historia de Puerto Rico. En una época en que muchos 
describían la historia de Puerto Rico como un exitoso proceso de mo- 
dernización, Maldonado Denis propuso una lectura crítica del régimen 
estadounidense que obligaba a recordar la represión utilizada contra 
sus oponentes y los sinsabores de la Operación Manos a la Obra. En 
este sentido, rechazó la descripción de la transformación de Puerto 
Rico como “revolución” pacífica y la teoría promovida por Luis Muñoz 
Marín del “imperialismo bobo” americano, que, sin proponérselo, ha- 
bía iniciado una aventura expansionista en 1898. El imperialismo, ar- 
gumentaba, es inherente al capitalismo avanzado, según lo demuestra 
la historia de Estados Unidos en el Caribe. 

Se puede decir que la perspectiva de Maldonado Denis combina la 
problemática típicamente nacionalista —que incluye coincidencias 
con algunas de las luminarias de la generación del treinta, como An- 
tonio S. Pedreira— con diversas ideas del pensamiento marxista y 
anticolonialista o antiimperialista. En 1963 argumentaba que uno de 
los objetivos del colonialismo estadounidense era destruir la cultura 
puertorriqueña. La asimilación cultural, insistía, es esencial a cual- 
quier proyecto colonial. Puerto Rico estaba atravesando un proceso 
de “desnaturalización” e “hibridación”. Esta perspectiva fomentaba 
la idea de que la cultura “mixta” de los emigrantes puertorriqueños 
era un destino que había que evitar. La lucha por la independencia 
era “una lucha contra el tiempo, una carrera desesperada por detener 
un proceso de asimilación cultural”. Los intelectuales y los estudian- 
tes eran los llamados a desempeñar un papel protagónico en la lucha 
contra la “asimilación” pues eran los más conscientes de ella. En la 
narrativa articulada por Maldonado contra la ideología del Partido 
Popular Democrático, el autonomismo de Muñoz Rivera y Muñoz Ma- 
rin había saboteado repetidamente los esfuerzos patrióticos de José 
De Diego y Pedro Albizu Campos y había impedido la independencia 
política. 
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No es difícil entender por qué la obra de Maldonado Denis ha sido 
olvidada por muchos. En nuestra época, el pensamiento social ha 
aprendido a valorar el hibridismo como culturalmente productivo, ha 
reconocido la vitalidad de las culturas puertorriqueña y nuyorican y 
ha desconfiado de la idea del intelectual como representante privile- 
giado de la cultura nacional. Pero hay que reconocer el impacto que 
tuvo la obra de Maldonado Denis en su día. Sería injusto reducir su 
acercamiento a la mera repetición de la temática de Pedreira desde 
una perspectiva independentista. Maldonado Denis se distanció de las 
teorías raciales de Pedreira, así como de su rechazo elitista a la “so- 
ciedad de masas”. Si bien exaltó la figura de Albizu Campos, también 
criticó su falta de conexión con el movimiento obrero. Maldonado De- 
nis insistió en que no se podía reducir la civilización estadounidense 
a un utilitarismo crudo. Estudió el pensamiento progresista estadouni- 
dense y sus artículos están salpicados de referencias a historiadores 
sociales y económicos estadounidenses como C. Wright Mills, William 
A. Williams, Paul Sweezy, Walter LaFeber y muchos otros, cuyas contri- 
buciones al pensamiento antiimperialista evidentemente apreciaba. 

Otro esfuerzo extraordinario de reconsideración del pasado y el 
presente puertorriqueño en aquel momento fue el texto de Gordon K. 
Lewis, Puerto Rico: Libertad y poder en el Caribe.'* Si bien ambicioso en 
su alcance (el conocimiento del autor sobre literatura por y sobre los 
puertorriqueños no tenía precedentes entre los académicos anglopar- 
lantes), el texto es ambiguo desde el punto de vista político. Aunque 
ostensiblemente anticolonialista, Lewis despacha el movimiento na- 
cionalista como una versión del fascismo y pinta un retrato favorable 
de Muñoz Marín. Aún abrigaba la esperanza de que el PPD recuperara 
su brío reformista original. En este sentido, el texto es compatible con 
las corrientes críticas internas del PPD de principios de los sesenta. 

Mientras tanto, el surgimiento de un nuevo movimiento indepen- 
dentista halló su homólogo literario en la obra de poetas agrupados en 
torno a la revista Guajana, que salió a la luz en 1962.2? Como parte de la 
lucha patriótica y social, Guajana proponía una poesía comprometida 
políticamente, para el pueblo y sobre el “pueblo”. Los poetas que se 
allegaron a esta corriente no eran idénticos; y no todos sus textos eran 
explícitamente políticos. No obstante, la mayoría de los participantes 
de este esfuerzo exhibió algún tipo de combinación de inclinaciones 
anticolonialistas, patrióticas y socialistas. 
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En algunos casos, el deseo de que la poesía llegara a un público más 
amplio llevó a la composición musical y al canto. Tal fue el caso de 
Antonio Cabán Vale, conocido como El Topo, quien se convirtió en uno 
de los fundadores de la corriente de la “nueva canción” a principios 
de los setenta. La nueva canción surgió de la canción de protesta vin- 
culada al activismo estudiantil de la época. El título del primer álbum 
de Roy Brown, Yo protesto (1970), y el de Noel Hernández, De rebeldes 
a revolucionarios (1970), ilustran el espíritu de este esfuerzo. Muchos 
intérpretes combinaron modelos latinoamericanos y estadounidenses 
con formas musicales tradicionalmente puertorriqueñas en canciones 
críticas, satíricas y de agitación, que fueron ávidamente adoptadas por 
muchos activistas. Brown y otros musicalizaron los versos del poeta 
independentista Juan Antonio Corretjer y los convirtieron en cancio- 
nes populares, que junto con creaciones posteriores, como “Verde luz” 
de El Topo, se convirtieron en emblemas populares de orgullo nacional 
durante los ochenta y noventa. Pero la canción no fue el único campo 
de la cultura que se renovó en aquel momento. Una “nueva historia” 
también se aventuraba a reconsiderar el pasado puertorriqueño. 


Un nuevo pasado para un futuro diferente 


La reseña del libro Puerto Rico: una interpretación socio-histórica de 
Maldonado Denis, publicada por Gervasio García en La escalera en 
1970, contiene muchos de los elementos que caracterizaron la obra de 
los “nuevos historiadores” puertorriqueños. García criticaba el libro 
de Maldonado Denis por su énfasis en la política y la cuestión colonial, 
su tendencia a reducir la política al choque de líderes prominentes y 
su limitado uso de fuentes primarias, particularmente en lo concer- 
niente a la vida de los sectores trabajadores u oprimidos.* Los nuevos 
historiadores insistirán en la necesidad de prestar más atención a los 
procesos sociales y económicos, así como de recuperar la historia de 
las clases trabajadoras. 

También desde La escalera, en ocasión del centenario de la insu- 
rrección de 1868 en Lares, el marxista Georg Fromm había formulado 
un llamado a reconsiderar el pasado con más rigor. Fromm criticaba al 
socialista y ex líder nacionalista Corretjer por presentar a Lares como 
una insurrección protosocialista. Igualmente, criticaba al historiador 
Lidio Cruz Monclova por limitarse a hacer un listado de los factores 
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que pudieron haber provocado la insurrección. Fromm rechazaba que 
se intentara adecuar arbitrariamente los hechos para hacerlos encajar 
en un molde (en este caso, Lares como revolución socialista). Igual- 
mente rechazaba la reducción positivista de la historia a una acumula- 
ción de datos sin que mediara un esfuerzo por diferenciar las determi- 
naciones primarias de las secundarias.? 

En la década anterior, Richard Levins, quien se había trasladado a 
Puerto Rico en los cincuenta, hizo otro llamado a una reconsideración 
marxista de la sociedad puertorriqueña en su reseña de 1965 del Puer- 
to Rico de Lewis. Insistiendo en la necesidad de una revolución puer- 
torriqueña, Levins argumentaba que el socialismo fabiano de Lewis 
aún abrigaba la esperanza de transformar la sociedad puertorriqueña 
mediante la colaboración entre puertorriqueños y estadounidenses 
liberales. En esto, según Levins, radicaba su apreciación errónea del 
movimiento nacionalista. Para Lewis, todo lo que atentara contra el 
liberalismo metropolitano era reaccionario. A esto, Levins contestaba 
que el liberalismo estadounidense era un ala del establishment impe- 
rialista estadounidense que difícilmente podía considerarse un aliado 
en la trasformación social de Puerto Rico. Más aún, argumentaba que 
el nacionalismo puertorriqueño se asemejaba, no al fascismo, sino al 
republicanismo irlandés. A pesar de sus limitaciones, el nacionalismo 
puertorriqueño era un movimiento anticolonialista y antiimperialista. 
Según Levins, los nacionalistas se equivocaban al no reconocer que 
el régimen colonial estadounidense no sólo se basaba en la coerción, 
sino que también disfrutaba de apoyo considerable. Si la izquierda 
quería tener algún impacto fuera de sí misma, tenía que estudiar las 
raíces de ese apoyo. Siguiendo esta orientación, Levins creía que el 
estudio cuidadoso del marxismo era un paso indispensable hacia la 
consolidación de una nueva crítica radical del presente. La izquierda 
puertorriqueña tenía que moverse del nacionalismo hacia una pers- 
pectiva verdaderamente antiimperialista y socialista. Este cambio re- 
quería un estudio sostenido de las contradicciones específicas de la 
sociedad capitalista.5 

En 1970, Gervasio García, Ángel Quintero Rivera y otros organizaron 
el Centro para el Estudio de la Realidad Puertorriqueña (CEREP), un 
colectivo de investigación que se convirtió en el proponente principal 
de nuevas interpretaciones históricas. El Centro de Estudios Puerto- 
rriqueños de Hunter College, establecido en 1973, tuvo un papel simi- 
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lar en Nueva York donde promovió la reexaminación de la migración 
puertorriqueña desde una perspectiva clasista de inspiración marxis- 
ta. Otro elemento que contribuyó a las nuevas interpretaciones fue 
la obra de los viejos marxistas, críticos del nacionalismo y antiguos 
miembros del Partido Comunista, José Luis González y Andreu Igle- 
sias. En un coloquio que se celebró en Princeton en 1978, organizado 
por el crítico Arcadio Díaz Quiñones, se reunieron representantes de 
cada una de estas tres tendencias que contribuían a la emergente co- 
rriente de reinterpretaciones históricas. 

A partir de la publicación de Lucha obrera en Puerto Rico de Án- 
gel Quintero Rivera en 1972, el CEREP intentó recuperar la historia 
de la Federación Libre de Trabajadores y el Partido Socialista. Si bien 
los historiadores del pasado habían ignorado estos movimientos o, 
al igual que muchos independentistas, los habían descartado por sus 
posturas pro-americanas, los “nuevos historiadores” los vieron como 
una expresión válida de resistencia de la clase trabajadora e intenta- 
ron recuperar su evolución ideológica como resultado de contextos 
históricos específicos. Estas reconsideraciones históricas se hicieron 
pensando en el presente. La mayoría de los “nuevos historiadores” 
veía su obra como una contribución al surgimiento del nuevo movi- 
miento laboral puertorriqueño, que, como hemos visto, vivía un rena- 
cimiento en aquel momento. El mismo compromiso se encuentra en 
la obra de historiadoras como Yamila Azize y Norma Valle, quienes, a 
finales de los setenta, publicaron algunas de las primeras contribucio- 
nes a la recuperación de las luchas de las mujeres que participaron en 
los movimientos de los trabajadores. 

Al tiempo que recuperaban la historia de luchas e iniciativas obre- 
ras olvidadas, los “nuevos historiadores” también denunciaron las 
ideas anti-obreras, sexistas y racistas de algunas de las figuras más ad- 
miradas de la tradición independentista, así como del canon literario 
definido por la generación del treinta. Mientras que los historiadores 
independentistas del pasado privilegiaban figuras como De Diego, los 
“nuevos historiadores” se interesaban en recuperar a los olvidados 
activistas de la clase trabajadora, como la feminista-socialista Luisa 
Capetillo y el tipógrafo radical Ramón Romero Rosa. 

La obra de Quintero Rivera integró estas visiones en un nuevo es- 
quema interpretativo, que, con el tiempo se volvió extremadamente 
influyente. Según Quintero Rivera, la política puertorriqueña después 
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de 1898 se debía ver como la lucha de tres sectores sociales: la clase 
“patriarcal” y precapitalista de los hacendados cafetaleros, azotada 
fuertemente por la llegada del régimen estadounidense; la capa profe- 
sional y los intereses azucareros puertorriqueños, que se beneficiaron 
del régimen estadounidense y, por tanto, lo favorecieron; y el movi- 
miento obrero emergente, que tuvo que enfrentarse al conservaduris- 
mo de los primeros y las prácticas anti-obreras de los segundos en 
el contexto de la nueva relación colonial. Según Quintero Rivera, la 
reacción de los hacendados cafetaleros al régimen estadounidense 
tendió a la formulación de un patriotismo reaccionario, impregnado 
de una perspectiva social y cultural jerárquica y tradicional. Tal era el 
independentismo conservador que Quintero Rivera identificaba con 
el Partido Unión, cuya capacidad de permanecer en el poder vincula- 
ba a la supervivencia de las relaciones paternalistas entre los terra- 
tenientes debilitados y sus subordinados sociales en el mundo de la 
hacienda. Según Quintero Rivera, la vieja clase hacendada tenía la vi- 
sión de Puerto Rico como una “gran familia” donde el papel del padre 
protector se reservaba a las viejas clases terratenientes dominantes.* 
La noción de Quintero Rivera de la “gran familia puertorriqueña” como 
metáfora central de la ideología paternalista de las clases poseedoras 
sería acogida por otros autores, que posteriormente concibieron a De 
Diego, Pedreira, Albizu Campos, Luis Lloréns Torres y René Marqués 
como los portadores políticos o literarios de esta visión. 

En el capítulo 3 exploramos algunos de los aspectos más cuestio- 
nables de esta visión de los conflictos de clases en el Puerto Rico de 
principios del siglo veinte, que incluyen la reducción del Partido Unión 
a mero representante de los hacendados cafetaleros, la atribución de 
posturas independentistas a los hacendados, la clasificación de pensa- 
dores tan distintos como Lloréns Torres y De Diego dentro una misma 
ideología, y la invisibilidad a la que este esquema interpretativo ha 
condenado las iniciativas de una tendencia radical democrática, indu- 
dablemente pequeña, formada por Lloréns Torres, Rosendo Matienzo 
Cintrón y Rafael López Landrón, entre otros. 

A finales de los setenta, los nuevos historiadores también se dedi- 
caron a revisar la economía cafetalera anterior a 1898. Fernando Picó 
documentó las deplorables condiciones laborales de los trabajadores 
pobres en las montañas bajo la emergente clase hacendada a finales 
del siglo diecinueve.? Esta visión ayudaba a corregir la noción de que 
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dicho periodo había sido una edad dorada de prosperidad truncada 
por la guerra de 1898. De forma bastante unilateral, Picó adscribió 
esta visión idealizada exclusivamente a los nacionalistas, cuando en 
realidad, como vimos en el capítulo 2, la compartían muchos de sus 
contemporáneos. 

Poco después que Picó, Laird W. Bergad hizo otra aportación al es- 
tudio de la expansión de la producción cafetalera de finales del siglo 
diecinueve. Pero el estudio de Bergad suscitaba serias dudas respecto 
al esquema propuesto por Quintero Rivera. Bergard concluía que la 
hacienda difícilmente podía verse como un arreglo “patriarcal” donde, 
como reclamaba Quintero Rivera, los valores tradicionales, tales como 
el prestigio social —más que la optimización de las ganancias— de- 
terminaban el comportamiento de la economía.? Aunque la hacienda 
cafetalera no era totalmente capitalista, puesto que combinaba el tra- 
bajo asalariado con otras formas de subordinación de los productores 
directos, se regía por el imperativo de las ganancias, como quedó de- 
mostrado por la creciente explotación del trabajador pobre, la trans- 
formación de la tierra en mercancía y las inversiones en tecnología 
productiva a causa de las presiones de la competencia. 

Si bien Quintero Rivera proveyó el fundamento analítico para nue- 
vas lecturas, José Luis González, miembro de la generación literaria 
anterior, formuló una de las intervenciones más polémicas en defensa 
de las nuevas orientaciones. La trayectoria de González fue única. Per- 
teneció al Partido Comunista desde principios de la década del cua- 
renta. Con la llegada de la Guerra Fría y el macartismo, se marchó de 
Puerto Rico y, finalmente, se estableció en México. Después de que se 
hiciera ciudadano mexicano, se le prohibió en repetidas ocasiones la 
entrada a Estados Unidos y sus territorios, incluyendo a Puerto Rico. 
Pero su influencia en el panorama literario puertorriqueño persistió. 
En Conversación, una extensa entrevista que le hizo Arcadio Díaz Qui- 
ñones en 1976, expresó que el nacionalismo conservador de Albizu 
Campos había obstaculizado el desarrollo de la lucha por la indepen- 
dencia. Este ataque frontal al icono más importante del nacionalismo 
puertorriqueño generó un debate acalorado entre los sectores inde- 
pendentistas. Conversación fue, además, el texto inaugural de la nueva 
editorial Huracán, dirigida por Carmen Rivera Izcoa, que se convirtió 
en el vehículo editorial más importante de las nuevas corrientes críti- 
cas, literarias e históricas. Huracán publicó los primeros artículos de 
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Quintero Rivera bajo el título Conflictos de clase y política en Puerto 
Rico en 1976. Posteriormente, publicó también los trabajos de Fernan- 
do Picó. 

En 1980, Huracán publicó uno de los ensayos más influyentes de 
la época: El país de cuatro pisos de José Luis González. A partir de la 
metáfora contenida en el título, González presentó una nueva visión 
de la evolución histórica de Puerto Rico. El primer piso fue construido 
por los primeros puertorriqueños, no los peninsulares, que todavía se 
consideraban españoles, ni los taínos, que habían desaparecido, sino 
por los negros que ya no podían seguir viéndose como africanos y, sin 
duda, tampoco se consideraban europeos. Una cultura nueva y dis- 
tinta se había formado mucho antes de la década de 1840. No era una 
elite cultural literaria, sino una cultura popular de contenido afrocari- 
beño propio. Según González, los inmigrantes blancos que llegaron en 
el siglo diecinueve construyeron el segundo piso del edificio cultural 
de la isla, que fue la causa de que la evolución de Puerto Rico siguiera 
un rumbo distinto del de las Antillas Menores. González distingue a 
los hacendados, muchos de ellos recién llegados, incultos y carentes 
de sensibilidad literaria, de los profesionales urbanos, quienes fueron 
responsables por las primeras construcciones literarias de Puerto 
Rico como entidad distintiva. El tercer piso comenzó a construirse con 
la llegada del régimen estadounidense y las diversas respuestas que 
suscitó. Aquí, el argumento de González se erige sobre la noción de 
“lucha triangular” de Quintero Rivera. Mientras las clases poseedoras 
puertorriqueñas elaboraban una perspectiva político-literaria conser- 
vadora, obsesionada con la pérdida de la tierra y la vuelta al pasado, 
de los sectores populares surgió una vibrante cultura popular, a me- 
nudo ignorada por las elites literarias. La construcción del cuarto piso 
comenzó con la creación del Estado Libre Asociado entre 1950 y 1952. 
Fue en esta época que la cultura de las viejas clases poseedoras formu- 
ló sus últimas expresiones literarias, a medida que el Puerto Rico rural 
empezaba a formar parte del pasado. Pero el vacío generado por este 
colapso no fue llenado por la cultura estadounidense, sino por una 
emergente cultura popular puertorriqueña, enraizada en su dimensión 

Hi afrocaribeña. El movimiento por la independencia, concluía González, 
tenía que liberarse de sus pasadas inclinaciones hispanófilas, elitis- 
tas y nostálgicas para reconstruirse como parte de un proyecto de 
solidaridad antillana. Ya en su novela de 1976, Balada de otro tiempo, 
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González había estructurado las mismas ideas —o ideas afines— en 
una narración ficticia. 

Casi simultáneamente a la publicación de El país de cuatro pisos 
de González, en Nueva York, Juan Flores publicó una importante crí- 
tica del clásico de 1934 /nsularismo de Pedreira. El trabajo de Flores 
estaba influenciado en parte por Calibán del autor cubano Roberto 
Fernández Retamar, una reflexión a partir del influyente ensayo Ariel 
del uruguayo José Enrique Rodó, publicado en 1900. Rodó retrata a La- 
tinoamérica como una fuerza espiritual contrapuesta a la civilización 
enfáticamente materialista de Estados Unidos. El título Ariel alude al 
espíritu que sirve a Próspero en La tempestad de Shakespeare. En su 
ensayo, Fernández Retamar identifica a Latinoamérica y sus mayorías 
desposeídas y despreciadas —negros, mestizos e indígenas— con el 
antagonista de Ariel, el deforme Calibán. Flores extiende este análi- 
sis a Pedreira. Argumenta que Pedreira escribió a partir de la misma 
estructura rodosiana de oposición a una modernidad materialista en 
pleno desarrollo, a la que añadió elementos elitistas tomados de José 
Ortega y Gasset y, a través de éste, de Oswald Spengler y otras co- 
rrientes irracionalistas, incluso semi-fascistas. Esta mezcla burguesa 
y reaccionaria tenía muy poco que ofrecer a las clases trabajadoras 
y los sectores populares. Flores subraya que la visión del pasado de 
Pedreira privilegia el autonomismo sobre las corrientes separatistas 
revolucionarias. También critica el desdén de Pedreira hacia la cultura 
precolombina de los taínos por considerarla irrelevante a la compren- 
sión de la cultura puertorriqueña. Este desdén es el resultado de su 
reducción de la cultura a la cultura escrita, lo que también le impidió 
ver la importancia de la cultura popular. Aunque advierte contra cual- 
quier “idealización romántica”, Flores toma el modelo de la obra del 
marxista peruano José Carlos Mariátegui para reivindicar la memoria 
de la cultura taína comunal como legado de resistencia a la civiliza- 
ción capitalista. Esta visión, así como la larga tradición de resistencias 
esclavas, campesinas y proletarias, “entrañan el germen de una futura 
cultura basada en la libertad humana, contrapuesta a la generalizada 
cosificación de la vida social contemporánea”. Flores elogia el poema 
de Corretjer de 1950, “Alabanza en la torre de Ciales”, como un esfuer- 
20 por evocar ese continuo de la “vida cultural indígena, esclava y de 
la clase trabajadora”.? 
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Reconsideraciones del racismo 


El impacto de la descolonización de África durante la década del 
sesenta, los movimientos por los derechos civiles y la liberación de los 
negros en Estados Unidos y el surgimiento de una nueva izquierda pro- 
piciaron que se reexaminara la cuestión del racismo en Puerto Rico. 

La raza, por supuesto, es una construcción cultural y el racismo 
tiene que ver, no sólo con la forma en que las razas se relacionan entre 
sí, sino también con la definición de las razas dentro de un sistema de 
clasificación específico. El sistema racial puertorriqueño es distinto 
del de Estados Unidos. Mientras que este último tiende a la oposición 
binaria blanco/negro, el sistema puertorriqueño permite una tercera 
categoría “intermedia”, que muchos describen como la mayor numé- 
ricamente. Dentro de este sistema, el hecho de que una persona no 
sea blanca no significa necesariamente que sea negra. En este sentido, 

la mayoría de los estadounidenses clasificaría como negras a muchas 
personas que, en Puerto Rico, no se consideran así. El racismo puer- 
torriqueño es, por tanto, diferente del estadounidense, pero tan real 
como éste. De hecho, la insistencia en distinguir a los “mixtos” de los 
negros se puede leer como síntoma de que el color negro (o algunas 
características físicas asociadas a la raza negra) se considera como el 
y" extremo menos deseable del espectro de tonalidades. 

En 1975, Isabelo Zenón publicó su mordaz denuncia al racismo 
puertorriqueño Narciso descubre su trasero.'* Zenón denuncia que las 
corrientes literarias e historiográficas dominantes habían construido 
un Puerto Rico esencialmente blanco. Esta visión, según explica, opo- 
ne la cultura campesina del jíbaro a la cultura africana y, después de 
blanquearlo, convierte al jíbaro en la fuente principal de la que emana 

Ñ la cultura puertorriqueña. Zenón presenta ejemplo tras ejemplo del 
racismo, implícita o explícitamente presente en gran parte de la lite- 
ratura e historiografía puertorriqueñas. Señala que los historiadores 
alaban la Constitución de Cádiz de 1812 como el origen del liberalismo 
puertorriqueño pero no dicen que los descendientes de los africanos 
fueron excluidos de sus disposiciones; que a liberales como José Ju- 
lián Acosta y Francisco M. Quiñones se les recuerda como opositores 
de la esclavitud pero se olvida que también se opusieron a la extensión 
del sufragio a los negros libres. En la década del treinta, el historiador 
Rafael W. Ramírez publicó un ensayo en la influyente revista Índice, en 
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el que justifica retrospectivamente un decreto de 1848 que restringía 
los derechos de los negros libres como medio para preservar el or- 
den y mantener a raya “malsanas influencias”. El “orden” en cuestión, 
señala Zenón, es la esclavitud, y las “malsanas influencias” son las de 
la emancipación. La poesía negra de Luis Palés Matos es igualmente 
criticable porque, según la lectura de Zenón, fomenta el estereotipo 
de los negros como seres infantiles, hipersexuales y primitivos, y la 
noción del alma negra inmutable. Asimismo, Zenón rechaza la aseve- 
ración del líder nacionalista Albizu Campos de que el racismo había 
sido introducido después de 1898 para dividir a los puertorriqueños. 
Señala que el racismo puertorriqueño existía desde mucho antes de 
la invasión estadounidense y que, para 1898, los puertorriqueños no 
eran un pueblo unido. Los historiadores, según Zenón, han pasado por 
alto una y otra vez el hecho de que las figuras más importantes del 
pasado puertorriqueño no eran blancas. Los textos que no mencionan 
que Albizu Campos, Ramón Emeterio Betances y Román Baldorioty de 
Castro eran vistos por sus contemporáneos como mulatos, mezclados 
o negros, han perpetuado la idea dominante de que Puerto Rico es 
esencialmente blanco. 

La vasta obra de dos volúmenes es, por momentos, repetitiva y des- 
organizada y algunos planteamientos resultan poco convincentes pero 
tuvo el mérito innegable de exigir un espacio para el problema del 
racismo en los debates sobre la cultura y la sociedad puertorrique- 
ñas.!! Aunque Zenón era socialista e independentista, insistía en que 
el anticolonialismo puertorriqueño tenía que superar su ceguera ante 
el tema racial y afrontar seriamente el problema del racismo puerto- 
rriqueño. 

El texto de Zenón fue bien recibido por algunos intelectuales inde- 
pendentistas, como Corretjer, González y Andreu Iglesias. Corretjer ad- 
mitió haber reproducido en algunos de sus poemas las ideas racistas 
que Zenón señalaba con toda razón. Otros no tuvieron una actitud tan 
abierta y advirtieron a Zenón que se guardara de fomentar divisiones 
raciales que pudieran debilitar la nación puertorriqueña en su lucha 
contra el colonialismo estadounidense.*? 

Mientras tanto, muchos puertorriqueños negros respondieron fa- 
vorablemente al ejemplo de los negros estadounidenses que, en aquel 
momento, reivindicaban una identidad y apariencia distintivas. Los 
“alros” se pusieron de moda en la isla para espanto de los sectores 
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más tradicionales o racistas. Zenón menciona el caso del director de 
un torneo de baloncesto insular que, en 1971, les pidió a los jugado- 
res que mantuvieran el “afro” lo más corto posible.!'? Evidentemente, 
muchas estrellas famosas del deporte y la música no estuvieron de 
acuerdo con esas amonestaciones y acogieron alguna versión del “es- 
tilo africano”. Estas acciones constituyeron una contribución a la au- 
toestima afropuertorriqueña que ha sido muy poco reconocida. Tal fue 
el caso de la revolución musical asociada al director Rafael Cortijo, el 
cantante Ismael Rivera y el compositor Catalino “Tite” Curet Alonso, 
cuya canción de finales de los setenta, “Las caras lindas”, es tal vez 
la reafirmación más conocida del orgullo negro en la música popular 
puertorriqueña.!! 

inspirados total o parcialmente por el deseo de revisar las perspec- 
tivas de historiadores que en el pasado subestimaron la importancia 
de la esclavitud al describirla como relativamente leve e ignorar la 
resistencia que opusieron los esclavos, varios de los nuevos acadé- 
micos optaron por reexaminar la historia de la esclavitud en Puerto 
Rico. Francisco Scarano estudió la expansión de la economía de la 
plantación azucarera esclavista del siglo diecinueve y demostró su 
importancia y su impacto en la sociedad puertorriqueña, el alto nivel 
de productividad que alcanzaron los esclavos y las condiciones extre- 
madamente duras bajo las que tenían que trabajar.!* Mientras tanto, 
Guillermo Baralt desenterró la historia de las rebeliones y protestas 
esclavas como una corriente subterránea olvidada en la lucha por 
la abolición. Desde entonces, un puñado de académicos ha seguido 


explorando este aspecto poco estudiado de la cultura y la sociedad 
puertorriqueñas.!$ 


Insurgencias literarias 


La obra de estos nuevos historiadores coincidió con la entrada de un 
grupo de jóvenes en el campo de la literatura. En 1972, Rosario Ferré y 
Olga Nolla lanzaron la revista literaria Zona Carga y Descarga. Siguien- 
do el espíritu típico de las vanguardias, las editoras proclamaron que 
la crítica y la literatura puertorriqueñas se habían convertido en una 
tediosa repetición de viejos estilos y acercamientos: desde el panfle- 
to, favorecido por algunos, hasta la rutina académica, practicada por 
otros. La literatura puertorriqueña tenía que reinventarse mediante la 
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experimentación libre de dogmatismos. En 1976, una serie de obras 
marcó el surgimiento de la nueva literatura que Zona había exigido 
con tanta vehemencia: La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael 
Sánchez, Papeles de Pandora de Rosario Ferré, El ojo de la tormenta 
de Olga Nolla, Cinco cuentos negros de Carmelo Rodríguez Torres, La 
familia de todos nosotros de Magali García Ramis, La novelabingo de 
Manuel Ramos Otero y Desimos désimas de Joserramón Melendes, que 
sucedieron a La renuncia del héroe Baltasar de Edgardo Rodríguez Ju- 
liá, publicada en 1974. Les siguieron Vírgenes y mártires de Ana Lydia 
Vega y Carmen Lugo Filippi en 1981, Las tribulaciones de Jonás y El en- 
tierro de Cortijo de Rodríguez Juliá en 1981 y 1983, respectivamente, y 
Encancaranublado de Ana Lydia Vega en 1982. En 1983, dos antologías, 
Apalabramiento, compilada por Efraín Barradas, y Reunión de espejos, 
compilada por José Luis Vega, presentaron al público lector una mues- 
tra de la obra cuentística de esta nueva ola literaria. 

Entre todas estas obras, La guaracha del Macho Camacho de Sán- 
chez fue, sin duda, un texto central. Su uso del “tapón”, o congestión 
de tráfico como metáfora de una sociedad colonial en crisis después 
de dos décadas de expansión económica, su intrincada combinación 
del habla de la calle y la música y cultura populares con un refinado 
barroquismo literario y su estilo oral e irreverente la hicieron objeto 
de reacciones muy diversas. Éste no era el primer libro de Sánchez. 
Para entonces ya había publicado textos dramáticos y la innovadora 
colección de cuentos En cuerpo de camisa (1966). No obstante, en La 
guaracha expone de forma mucho más espectacular que en cualquiera 
de sus textos anteriores algunas de las características sobresalientes 
de las nuevas tendencias literarias. Se puede decir con toda justicia 
que esta novela marcó el inicio de una nueva ola literaria. 

En su antología de la generación anterior Cuentos puertorriqueños de 
hoy, publicada en 1959, Marqués no incluyó a ninguna mujer. En con- 
traste, la literatura escrita por mujeres y los temas feministas fueron 
un aspecto prominente de la obra de la nueva ola literaria. A mediados 
delos ochenta, aparecieron varias obras escritas por mujeres: Maldito 
amor de Rosario Ferré, Felices días, Tío Sergio de Magali García Ramis 
y Pasión de historia de Ana Lydia Vega. En 1980, Ferré publicó Sitio 
a Eros, una colección de ensayos sobre mujeres artistas y activistas 
como Mary Shelley, George Sand, Virginia Wolf, Alexandra Kollontai, 
Sylvia Plath y Julia de Burgos. Estos textos representaron un giro radi- 


363 


364 


PUERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


cal respecto a los autores de la generación anterior, en cuya obra las 
mujeres a menudo actuaban como el agente castrador de la sociedad 
de consumo que drenaba la fuerza (masculina) artística y creadora. 

Como sugieren los títulos de La guaracha del Macho Camacho, El 
entierro de Cortijo y hasta Zona Carga y Descarga, a estos autores les 
interesaba explorar diversos aspectos de la emergente cultura urba- 
na popular puertorriqueña. El habla de la calles de Puerto Rico hacía 
su entrada en la literatura con una fuerza sin precedentes. El estilo 
juguetón de estos textos era, en parte, una protesta contra la solemni- 
dad y la insistencia en la renunciación y el auto-sacrificio que habían 
caracterizado el discurso independentista anterior, así como contra 
la austeridad realista, propia de las narraciones de la generación que 
los precedió. El juego con las convenciones de la literatura, el cine, la 
música popular y las telenovelas para parodiar las diversas esferas de 
la sociedad puertorriqueña fue un aspecto central de la obra de Ana 
Lydia Vega. Los autores comenzaron a explorar asuntos raciales, y so- 
bre todo sexuales, que se habían mencionado sólo tangencialmente 
en el pasado. Era como si los personajes puertorriqueños hubieran 
adquirido un lenguaje más audaz para referirse a sus cuerpos.!” 

La colección El tramo ancla, compilada por Vega, es un encuentro 
representativo de textos (originalmente publicados en el semanario 
Claridad) de la nueva generación de autores. García Ramis ejemplifi- 
Ca estas nuevas actitudes en “Hostos, bróder, esto está difícil”, donde 
la narradora se dirige informalmente al reverenciado prócer como si 
fuera un buen amigo llamándolo bróder (término híbrido en spanglish 
de “brother”) para decirle que en el Puerto Rico contemporáneo no 
siempre se puede actuar tan moralmente como él exige (la narradora 
explica que tuvo que comprar unas piezas de auto robadas para aho- 
rrar un poco de dinero después de un accidente). 

Al tiempo que escritores y escritoras estaban enfrascados en sus 
exploraciones literarias, otros artistas renovaban los escenarios y las 
artes gráficas puertorriqueñas. Tal fue el caso de Taller de Histriones, 
organizado en 1971 por Gilda Navarra, y Taller Alacrán, dirigido por 
Antonio Martorell entre 1968 y 1972. Los artistas gráficos de la genera- 
ción anterior siguieron produciendo obras que, a menudo, tenían un 
carácter político manifiesto. En 1970, por ejemplo, la revista La escale- 
ra publicó un libro de caricaturas político-satíricas de Lorenzo Homar 
titulado Aquí en la lucha. Otros, como Nelson Sambolín, José Rosa y 
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Rafael Rivera Rosa, también participaron en el activismo estudiantil, 
obrero, ambientalista e independentista de la época. 

En 1979, José Luis González intentó agrupar bajo una sola categoría 
toda la producción de los diversos campos del arte y mostrarla como 
ejemplo de una sensibilidad compartida. En este sentido, la obra grá- 
fica de Rosa y La guaracha del Macho Camacho de Sánchez se convir- 
tieron en ejemplos del fenómeno cultural que denominó plebeyismo. 
El término, tomado de Ortega y Gasset, pretendía explicar cómo el co- 
lapso de la cultura de las viejas clases agrarias poseedoras había dado 
paso al surgimiento de una nueva cultura popular, que los artistas y 
escritores jóvenes estaban empleando para redefinir la producción ar- 
tística puertorriqueña. 

No obstante, a pesar de estas innovaciones, muchos autores de los 
setenta y los ochenta seguían el mismo objetivo que sus predecesores: 
el deseo de explicar y definir la situación de Puerto Rico. La pregunta 
de Pedreira “¿qué somos?” se repite en muchos textos de esta gene- 
ración. Las elaboraciones de Sánchez en torno al cantante popular y 
modelo de masculinidad latina, Daniel Santos, las representaciones de 
Rodríguez Juliá de los funerales multitudinarios de figuras de la políti- 
ca y la música, las historias de Vega sobre encuentros entre haitianos, 
dominicanos, cubanos y puertorriqueños y el retrato de la clase media 
del Santurce de los cincuenta de García Ramis, por mencionar algunos 
ejemplos, se pueden leer como contribuciones a esa larga tradición 
de textos interpretativos de la nación que se remonta a /nsularismo de 
Pedreira, “Mulata Antilla” de Palés Matos, “Pancho Ibero” de Matienzo 
Cintrón y “Canción de las Antillas” de Lloréns Torres. 

De hecho, la irreverencia feminista y su distanciamiento respecto a 
las generaciones literarias anteriores no evitaron que escritoras como 
Vega, Lugo Filippi y García Ramis sucumbieran a la nostalgia de evocar 
las casas de madera de su juventud, las destrezas de los artesanos y 
las cocineras tradicionales, la vida sosegada de Ponce por oposición 
ala de San Juan y hasta la fantasmagórica presencia de un pasado taí- 
no.!ó Esta huida romántica del progreso no debe sorprender a nadie. 
La aversión romántica hacia el presente, marcada por el sentido de 
pérdida y la evocación de una plenitud ausente, es un tema recurrente 
de la literatura puertorriqueña al menos desde la segunda década del 
siglo veinte, si bien el objeto anhelado varía de autor en autor. Como 
vimos, incluso la crítica de Flores a la reivindicación de Pedreira de 
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una cultura de elites contra los adelantos de la civilización en masa 
incluía su propia reivindicación marxista-romántica del pasado taíno 
como recurso para intentar ver más allá del capitalismo colonial.!? 

Aunque muchos de los miembros de la nueva ola compartían con 
Pedreira y la generación del treinta el deseo de definir la identidad puer- 
torriqueña, eran conscientes de las dificultades inherentes a semejan- 
te proyecto. Un complejo ejemplo de esta tensión se puede encontrar 
en la obra de Rodríguez Juliá. Su primera novela, La renuncia del héroe 
Baltasar, se estructura en torno una serie de conferencias dictadas en 
el Ateneo por el narrador/historiador Antonio Cadalso, miembro fic- 
ticio de la generación del treinta, en 1938.20 No obstante, la historia 
que cuenta Cadalso es muy distinta de las narrativas de Pedreira 0 
Tomás Blanco. En vez de la historia del surgimiento de la identidad 
puertorriqueña mediante los esfuerzos de los autonomistas del siglo 
diecinueve, Cadalso presenta la historia de los brutales conflictos de 
raza y Clase en el casi desconocido siglo dieciocho. No hay síntesis li- 
beradora al final. La narración se detiene por momentos para dar paso 
a una descripción de diversas pinturas. En cierto modo, se espera que 
esta serie de imágenes yuxtapuestas —un recurso común en los textos 
de Rodríguez Juliá— sugiera una historia que el narrador se siente 
incapaz de contar pero que aún añora. Similarmente, en £l entierro de 
Cortijo Rodríguez Juliá explica cómo trata de encontrar un lugar privi- 
legiado que le ofreciera una vista panorámica desde donde abarcar a 
la multitud que había asistido al funeral. Sin embargo, el cortejo fúne- 
bre es demasiado proteico y no se lo permite.?! Por tanto, el narrador 
se limita a describir los aspectos específicos del acontecimiento pero 
sin abandonar la esperanza de convertirlo en una metáfora de Puerto 
Rico como un todo. 

A lo largo de los ochenta y noventa, Rodríguez Juliá escribió en- 
sayos y crónicas sobre un sinnúmero de temas puertorriqueños: el 
lugar de los héroes del béisbol en la cultura isleña; el asesinato por la 
policía de dos militantes independentistas en el Cerro Maravilla (ver 
capitulo 13); la obra del compositor Bobby Capó; la cultura de la clase 
media puertorriqueña; los rituales eróticos de diversos sectores socia- 
les y generaciones; y las fotografías de Jack Delano, entre muchos tó- 
picos que no podemos mencionar aquí. A menudo, estos textos están 
marcados por una sensibilidad agridulce que no rechaza los cambios 
que surgieron con la modernización, aunque tampoco está exenta de 


12 + REPENSAR EL PASADO, APOSTAR POR EL FUTURO 


cierto sentido de pérdida. De este modo, ofrecen una mezcla bastante 
inquietante de cinismo y nostalgia. No es sorprendente que la figura 
de Muñoz Marín haya sido un tema recurrente en la escritura de Ro- 
dríguez Juliá a partir de Las tribulaciones de Jonás, un texto híbrido 
en el que combina la memoria personal con una entrevista a Muñoz 
Marín y una meditación sobre su significado histórico. Su mezcla de 
comprensión y rechazo hacia las decisiones de Muñoz Marín se puede 
ver como el primer examen balanceado de la vida de un hombre que, 
hasta entonces, había sido exaltado como arquitecto del progreso de 
Puerto Rico o despreciado por haber traicionado sus ideas iniciales. 

Mientras tanto, en la diáspora puertorriqueña también se estaba co- 
ciendo algo. Los nuyoricans, que en el pasado habían sido objeto de la 
escritura, ahora se abrían paso en el panorama literario como sujetos 
que escribían sobre sí mismos. 


La explosión nuyorican 


En 1967, Piri Thomas publicó Down These Mean Streets, una memo- 
ria vívida de la vida en El Barrio, del mundo de las drogas y el siste- 
ma penal y, más significativamente, del racismo puertorriqueño (y no 
sólo estadounidense).?? Down These Mean Streets fue precedido por A 
Puerto Rican in New York and other Sketches, también escrito en inglés 
por el activista comunista Jesús Colón. Pero Colón es miembro de una 
generación anterior, que había llegado a la ciudad de Nueva York alre- 
dedor de la década del veinte, mientras que la narrativa de Thomas 
refleja las circunstancias de la migración de la posguerra. Más aún, el 
texto de Thomas fue el primer libro escrito por un puertorriqueño que 
recibió un elogioso reconocimiento de la crítica estadounidense. An- 
tes, en los textos y películas estadounidenses —más perdurablemente 
en el musical de 1957, West Side Story, que se llevó al cine en 1961— se 
representaba a los puertorriqueños como un otro delincuente; exóti- 
co, en el mejor de los casos y degradado y peligroso, en el peor. 

Como señalamos, las memorias de Thomas son una protesta con- 
tra el racismo, no sólo hacia, sino entre los propios puertorriqueños. 
Representan, además, una afirmación de la negritud y la puertorrique- 
ñidad de su autor. El texto sugiere cómo el contacto con el racismo es- 
tadounidense le permitió ver más claramente el racismo puertorrique- 
ño, experiencia que la activista comunitaria Antonia Pantoja también 
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El autor Piri Thomas, cuyas memorias Down These Mean Streets le abrieron el camino a la obra de 
los escritores puertorriqueños en inglés. (Proyecto digitalización fotos El Mundo - Biblioteca José M. 
Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 


narró en sus memorias. Al darse cuenta de que en Estados Unidos su 
situación como puertorriqueños de piel oscura era distinta de la de 
sus compatriotas que tenían la piel más clara, cobraron conciencia 
también de las discriminaciones más sutiles —pero no menos reales— 
que definen el sistema racial puertorriqueño. 

El poeta Víctor Hernández Cruz publicó Snaps en 1969 y Mainland 
en 1973. Ese mismo año, Pedro Pietri publicó Puerto Rican Obituary y 
Nicholasa Mohr publicó Nilda, seguido de El Bronx Remembered en 
1975. En 1974, Miguel Piñero publicó la obra dramática Short Eyes, que 
escribió mientras estuvo encarcelado en la prisión de Sing Sing en el 
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estado de Nueva York. En 1975, Piñero publicó junto a Miguel Algarín la 
antología Nuyorican Poetry. Pronto se les unieron escritores como Tato 
Laviera, Sandra María Esteves, Judith Ortiz Cofer y Ed Vega. Uno de 
los rasgos que caracteriza la obra de estos escritores y escritoras es 
la afirmación de que existe una literatura puertorriqueña en inglés.?3 
El Nuyorican Poets Café, fundado en 1974 por Algarín y otros en el 
Lower East Side de Manhattan (también conocido como “Loisaida”), 
se convirtió en lugar de encuentro de esta sensibilidad emergente.?1 El 
poema “Obituario puertorriqueño” de Pietri resume la vida del prole- 
tariado puertorriqueño en Estados Unidos. Sus primeros versos leen: 


Trabajaron 

Siempre puntuales 

Nunca atrasados 

Nunca respondiendo 

a los insultos 

Trabajaron 

Jamás cogieron día libre 
que no fuera oficial 

Jamás se declararon en huelga 
sin permiso 

Trabajaron 

diez días a la semana 

pero les pagaron por cinco 
Trabajaron 

Trabajaron 

Trabajaron 

y murieron 

Murieron pelaos 


Murieron debiendo* 


En 1970, varios artistas/activistas fundaron el Taller Boricua en El 
Barrio con el propósito de utilizar el arte (música, danza, poesía, artes 
visuales) para promover el activismo comunitario. Durante los seten- 
ta, el Taller fue dirigido por el artista gráfico Jorge Soto, quien desa- 
rrolló lo que se conoce como el estilo africano-taíno-nuyorican. Como 
indica su nombre, este estilo combina los motivos precolombinos, afri- 
canos y neoyorquinos (graffiti) que el artista utilizó para reinterpretar 
obras clásicas o emblemas oficiales puertorriqueños, como El velorio 
de Francisco Oller y el logo del Instituto de Cultura Puertorriqueña.?£ 
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Para 1973, las demandas por una educación bilingije y el reconoci- 
miento de las preocupaciones de los puertorriqueños en las universi- 
dades llevaron a la creación del Centro de Estudios Puertorriqueños 
de Hunter College de la City University of New York (CUNY). Durante 
la década del setenta se establecieron programas de estudios puerto- 
rriqueños en otros recintos del sistema de CUNY, de la State Univer- 
sity of New York y de Rutgers University (New Jersey), así como en 
Northeastern University (Illinois) y Wayne State University (Indiana).? 
Esta fue una época de activismo militante en la que se destacó la huel- 
ga de 1975-76 para evitar el cierre del Hostos Community College en el 
Bronx, que había abierto sus puertas en 1968. Mientras tanto, la obra 
del Centro, dirigido por Frank Bonilla, Ricardo Campos y Juan Flores, 
pronto se convirtió en un reto importante al canon de la cultura puer- 
torriqueña centrado en la isla.?8 

Las Memorias de Bernardo Vega, editadas por el veterano marxista 
puertorriqueño Andreu Iglesias y publicadas por la editorial Huracán, 
fueron una extraordinaria contribución a la reconsideración de la ex- 
periencia puertorriqueña en Nueva York —de hecho, de la experien- 
cia puertorriqueña por doquier. Bernardo Vega salió de Puerto Rico 
en 1915. Socialista y tabaquero, fue producto del primer movimiento 
obrero puertorriqueño. Sus memorias cuentan la historia de la forma- 
ción de la comunidad puertorriqueña en Nueva York desde una pers- 
pectiva obrera, socialista e internacionalista. 

Ante estas diversas aportaciones, se hacía cada vez más difícil ne- 
gar que Nueva York había sido hogar de muchas contribuciones funda- 
mentales a la cultura puertorriqueña. Fue en Nueva York donde Rafael 
Hernández, Pedro Flores y Bobby Capó compusieron gran parte de su 
obra; donde se grabó el primer disco de plenas y otras composiciones 
de Manuel Jiménez; donde el cantante Daniel Santos inició su carrera 
artística y el pintor y artista gráfico Lorenzo Homar realizó estudios; 
donde Juan Antonio Corretjer y Julia de Burgos pasaron importantes 
periodos de su vida; donde Luisa Capetillo escribió parte de sus tex- 
tos anarquistas; y donde se desarrolló el activismo de los tabaqueros 
puertorriqueños que lucharon por la independencia de Cuba y Puerto 
Rico antes de 1898. 

A finales de los cincuenta y principios de los sesenta tuvo lugar un 
sonoro proceso cultural en el que se fundieron contribuciones de di- 
versas partes y del cual surgieron creaciones de las que, en muchos 
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casos, sólo se puede decir que nacieron entre Puerto Rico y Estados 
Unidos. Ningún recuento de los sesenta y los setenta puede pasar por 
alto la aparición espectacular de la salsa como una fusión de las formas 
musicales cubanas, dominicanas, puertorriqueñas y afrocaribeñas con 
un toque del jazz estadounidense. El acontecimiento fue precedido en 
los cincuenta y los sesenta por las orquestas de los directores Tito 
Puente y Tito Rodríguez, entre otros. Estos fueron los años de mayor 
actividad migratoria en Nueva York, cuando clubes como el Palladium, 
inaugurado en 1949, se convirtieron en el escenario de Puente y Rodrí- 
guez. Para esa misma época, Rafael Cortijo e Ismael Rivera revolucio- 
naban la música isleña modernizando las formas afropuertorriqueñas. 
Estas tendencias interactuaron (de formas demasiado complejas para 
discutirlas aquí) en la obra de las orquestas dirigidas por los pianistas 
Charlie y Eddie Palmieri, Richie Ray y Larry Harlow, los percusionistas 
Ray Barretto y Roberto Roena, el trombonista Willie Colón, el bajista 
Bobby Valentín, los cantantes Héctor Lavoe, Pete “El Conde” Rodrí- 
guez, Cheo Feliciano, Bobby Cruz e Ismael Miranda y el compositor 
Catalino (Tite) Curet Alonso para crear el nuevo sonido de la salsa. 
La salsa no era un género musical sino una “forma particular de ha- 
cer música”, una mezcla ecléctica, difícil de clasificar en las categorías 
musicales tradicionales, en la que se combinaban en una misma pieza 
las formas asociadas con la música jíbara, como el aguinaldo o el seis, 
la plena y la bomba afropuertorriqueñas, la guajira y el son cubanos y 
la danza.?? 

A principios de la década del setenta, una compañía disquera de 
Nueva York, la FANIA, se convirtió en sinónimo de la difusión de la 
salsa entre miles de fanáticos entusiastas que asistían a los conciertos 
de la FANIA All Stars. Mientras que el Palladium se asoció con la era 
del mambo de Puente y Rodríguez, el concierto de la FANIA en el Chee- 
tah Club el 26 de agosto de 1971, la película Our Latin Thing (Nuestra 
cosa) y los discos de larga duración que se produjeron y mercadearon 
intensamente a raíz del concierto fueron recibidos como el comienzo 
de una nueva era musical. La salsa no era explícitamente política pero 
pronto se convirtió en un nuevo emblema de la identidad puertorri- 
queña, tanto en la isla como en Estados Unidos. 

En resumen, todos estos elementos —los nuevos movimientos es- 
tudiantiles e independentistas, el surgimiento de una “nueva historia” 
y un nuevo discurso literario a tono con la cultura popular, el surgi- 
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miento de una literatura nuyorican, las innovaciones musicales, como 
el movimiento de la nueva canción y la explosión de la salsa— con- 
tribuyeron a forjar una percepción ampliamente compartida de que 
la cultura puertorriqueña gozaba de gran vitalidad. Los debates de la 
década del noventa, en un contexto diferente (marcado por la frustra- 
ción de las esperanzas de cambio político y social), suscitarian diver- 
sas actitudes respecto a este hecho: desde declaraciones que celebran 
el orgullo puertorriqueño hasta el rechazo posmoderno de la noción 
misma de identidad nacional como excluyente y autoritaria. 
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NOTAS 


! Gordon Lewis, Puerto Rico: libertad y poder en el Caribe. Versión en español 
realizada por el autor en colaboración con Luis Hernández Aquino (San Juan: 
Editorial Edil, 1969) (Nota de la traductora: el libro de Gordon Lewis se publicó 
originalmente en inglés bajo el título Puerto Rico: Freedom and Power in the Ca- 
ribbean [New York: Monthly Review Press, 1963]). 

2 Através de los años colaboraron, entre otros, Edwin Reyes, Andrés Castro 
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Marcó el fin de la rápida expansión de la posguerra. El creci- 
miento anual del Producto Nacional Bruto (PNB) cayó del 7 por 
ciento en la década del sesenta, al 3.3 por ciento en los setenta, y al 
2.1 en los ochenta. Aunque la tasa oficial de desempleo nunca había 
bajado del 10 por ciento, para 1980 aumentó al 17 por ciento. Otra 
recesión entre 1981 y 1983 la elevó al 23.5 por ciento.! Estas cifras, 
combinadas con una tasa del 43 por ciento de participación de la fuer- 
za laboral, eran indicativos claros de que la economía colonial no era 
capaz de asegurar una fuente de ingreso adecuada para buena parte 
de su población. Al igual que en el pasado, el desempleo era mayor en 
el interior de la isla y en los pueblos pequeños. Sólo las inyecciones 
de fondos federales y el crecimiento de los empleos en el gobierno 
evitaron que para muchos la situación fuera aún más difícil. Entre 
1970 y 1990, las transferencias de fondos federales a individuos en 
Puerto Rico —mediante cupones de alimentos y otros programas— 
aumentaron de $500 a $6,000 millones. Su participación en el ingreso 
personal aumentó del 15 por ciento al 30 por ciento.? Mientras tanto, 
los empleos en el gobierno del Estado Libre Asociado (sin contar los 
municipios y las corporaciones públicas) se duplicaron: de 106,000 en 
1970 a 222,000 en 1990.3 
En ese contexto, un nuevo movimiento estadista, dotado de un nue- 
vo discurso y dirigido por Carlos Romero Barceló, surgió como socio/ 
oponente en igualdad de condiciones del una vez invencible Partido 
Popular Democrático. Pero antes de las elecciones de 1976, en las que 
Romero Barceló llegó a La Fortaleza, el gobernador del PPD, Rafael 
Hernández Colón, tuvo que ingeniárselas rápidamente para respon- 
der a la sacudida de 1974-75. Algunas de sus iniciativas determinaron 


a recesión de 1974-75 tuvo un impacto duradero en Puerto Rico. 


Si 


PUERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


la evolución de la economía puertorriqueña durante las dos siguien- 
tes décadas. A esto dirigimos ahora nuestra atención. Luego examina- 
remos el ascenso del Partido Nuevo Progresista bajo Romero Barceló 
y los conflictos que provocó. 


La era de la “Sección 936” 


En 1974, ante una inminente crisis fiscal, la administración de Her- 
nández Colón creó una comisión, dirigida por el reconocido econo- 
mista James Tobin, para que rindiera un informe de las finanzas de 
Puerto Rico. El informe de Tobin incluía reflexiones sobre tendencias a 
largo plazo y reconocía que la pobreza y el desempleo seguían siendo 
problemas inmediatos que afectaban a gran parte de la población de 
Puerto Rico. Admitía que se podía decir con propiedad que la econo- 
mía puertorriqueña era dependiente, ya que la mitad de los “activos 
intangibles reproducibles” localizados en Puerto Rico eran propiedad 
de intereses externos.* Esto significaba que una parte considerable 
del ingreso generado en la isla no se reinvertía en ella. Más aún, el 
informe advertía que el gobierno de Puerto Rico estaba perdiendo 
la capacidad de atraer capital estadounidense. En el pasado, había 
logrado atraer capital estadounidense gracias a los salarios más ba- 
jos, el acceso irrestricto al mercado estadounidense y la seguridad 
que garantizaba el vínculo político con Estados Unidos. Pero en otras 
partes también se ofrecían salarios bajos; muchos países estaban ga- 
nando acceso al mercado estadounidense y no todos eran inseguros 
O inestables. El informe al gobernador concluía que Puerto Rico debía 
formular un programa económico que dependiera menos del capital 
estadounidense. No obstante, la respuesta del gobierno insular a la 
crisis fue ampliar su política de exención y confirmar su compromiso 
con las inversiones directas de Estados Unidos como agentes del de- 
sarrollo de Puerto Rico. 

En 1976, la administración de Hernández Colón cabildeó exitosa- 
mente en el Congreso para enmendar la Sección 931 del Código de 
Rentas Internas de Estados Unidos, que regulaba las operaciones de 
las corporaciones estadounidenses en sus posesiones, entre éstas, 
Puerto Rico. Bajo la Sección 931, las corporaciones de manufactura 
estadounidenses que operaban en Puerto Rico podían depositar sus 
ganancias en bancos de la isla o transferirlas a otra posesión y de ahí, 
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una vez liquidaran sus operaciones, a Estados Unidos sin tener que 
pagar impuestos federales. Mientras esperaban el momento oportuno 
para repatriar sus ganancias, algunas corporaciones transferían sus 
fondos a Guam (otra posesión estadounidense) y los utilizaban para 
especular en el entonces naciente mercado del eurodólar. Los cabil- 
deros del PPD convencieron al Congreso de que si se les permitía a las 
corporaciones estadounidenses transferir sus ganancias libres de im- 
puestos a Estados Unidos en cualquier momento (sin tener que liqui- 
dar sus operaciones en la isla) se recuperarían millones de dólares no 
declarados para la economía estadounidense y el proyecto industrial 
de Puerto Rico se beneficiaría. Los cambios estaban contenidos en 
la nueva Sección 936 del Código de Rentas Internas, adoptado como 
parte de la Ley de Reforma Fiscal de 1976. Las “corporaciones 936” 
correspondientes serían el sustento principal de la economía puer- 
torriqueña hasta que se eliminara la Sección 936 entre 1996 y 2006. 
La mayoría de estas operaciones en Puerto Rico funcionaban como 
subsidiarias de alguna compañía matriz estadounidense. El crédito 
contributivo para la posesiones de Estados Unidos que reclamaban 
anualmente las corporaciones 936 fue aumentando hasta llegar a 
$5,800 millones en 1993. 

La nueva disposición resultó particularmente atractiva a las ope- 
raciones de alta tecnología que requerían grandes inversiones de ca- 
pital, como las farmacéuticas y la manufactura de instrumentos de 
precisión. Por tanto, propició un aumento rápido en el valor ya de 
por sí elevado de las inversiones directas estadounidenses en Puerto 
Rico, que para 1978 ascendían a $10,800 millones, la cifra más alta de 
toda Latinoamérica, seguida por Brasil con $7,100 millones y México 
con $3,700 millones.f 

Aparte de no tener que pagar impuestos por los ingresos genera- 
dos en Puerto Rico, las corporaciones 936 podían transferir y, de he- 
cho, transferían a Puerto Rico las ganancias generadas en otras partes 
para no tener que pagar impuestos federales. De este modo, en mo- 
mentos diferentes, muchas de las grandes corporaciones registraron 
una parte considerable de su ingreso global en Puerto Rico (la Pepsi 
Co., por ejemplo, registró el 21 por ciento; Union Carbide, el 25 por 
ciento; Baxter Travenol, el 37 por ciento y los laboratorios Abbott, el 
711 por ciento).? Para no tener que pagar impuestos federales, las far- 
Macéuticas y otras corporaciones a menudo transferían a Puerto Rico 
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las ganancias derivadas de los derechos de propiedad intelectual y 
las patentes —llamados “intangibles”— que desarrollaban en otras 
partes. Al menos un estudio concluyó que la posibilidad de trasladar 
ingresos para disfrutar de exenciones fiscales se convirtió en la atrac- 
ción principal para los inversionistas.3 

Como indicamos, muchas de las operaciones que atrajo la Sección 
936 empleaban menos trabajadores por unidad de capital que las ope- 
raciones manufactureras anteriores. A fin de cuentas, la medida logró 
generar apenas una leve expansión de empleos en el sector de la ma- 
nufactura, que sumaban alrededor de 140,000-150,000 en los ochenta. 
Mientras que una pequeña parte de la fuerza laboral tenía empleos 
seguros y relativamente bien pagados, el desempleo siguió golpeando 
a un sector sustancial de la población. A lo largo de los ochenta, la 
tasa de desempleo casi nunca bajó del 15 por ciento y la participación 
de la fuerza laboral siempre estuvo por debajo del 45 por ciento. 

Más aún, al igual que en la era dorada de la Operación Manos a 
la Obra, las nuevas Operaciones que requerían grandes inversiones 
de capital no produjeron vínculos industriales importantes en la isla. 
Casi toda la materia prima que se utilizaba se importaba y casi todo lo 
que se producía se exportaba, lo que acentuaba el carácter de Puerto 
Rico como enclave de la industria de exportación. 

Bajo el auspicio de la Sección 936, la desnacionalización de la eco- 
nomía puertorriqueña —otro aspecto de su naturaleza colonial y de- 
pendiente— avanzó a ritmo acelerado. A comienzos del siglo veintiu- 
no, el capital puertorriqueño se mantenía como una fuerza marginal 
en la industria de la manufactura para exportación. El mayor expor- 
tador local (la compañía farmacéutica MOVA) obtuvo una ganancia 
de $116 millones en 2002, lo que equivalía a menos del 1 por ciento 
de las exportaciones farmacéuticas.? Un informe de 2004 de la Co- 
misión Económica para América Latina y el Caribe de las Naciones 
Unidas concluyó que “Puerto Rico es un gran exportador, pero los 
puertorriqueños no lo son”.!? De hecho, para la década del ochenta, la 
clase capitalista puertorriqueña operaba mayormente en sectores no 
relacionados con la exportación, es decir, en operaciones financieras, 
de seguros y bienes raíces. En segundo término, operaba en la impor- 
tación y en compañías comerciales dedicadas a la venta al por mayor 
y al detal. El Banco Popular de Puerto Rico, un conglomerado finan- 
ciero, es la empresa capitalista más grande y más exitosa de la isla. 
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Le siguen una compañía aseguradora, una corporación bancaria co- 
mercial e hipotecaria, una compañía financiera y una distribuidora de 
alimentos y bebidas. De las veinticinco compañías con más activos, 
ninguna es manufacturera (hay diez financieras, trece comerciales, 
una universidad privada y un periódico). La clase capitalista puerto- 
rriqueña, que actúa como intermediaria o representante de producto- 
res estadounidenses (importadores, concesionarios, distribuidores, 
detallistas, mayoristas o proveedores de servicios financieros o de 
transporte) es un estrato dependiente y subordinado, es decir, una 
versión moderna de la burguesía compradora decimonónica, que ac- 
tuaba como agente del capital metropolitano dentro de las áreas que 
caían bajo el control o la influencia colonial o semi<colonial. Mientras 
tanto, en Puerto Rico sobra personal administrativo, técnicos alta- 
mente calificados y trabajadores especializados.!! Pero la naturaleza 
dependiente y unilateral de la economía insular impide el desarrollo 
pleno de su potencial productivo. No es sorprendente, pues, que mu- 
chos emigren a Estados Unidos en busca de empleos mejor pagados. 

En 1975, el informe de Tobin señaló que la pérdida de ganancias 
resultante del control externo de gran parte de la economía puerto- 
rriqueña se reflejaba estadísticamente en la creciente brecha entre 
el Producto Interno Bruto (PIB) y el Producto Nacional Bruto (PNB), 
es decir, entre la medida de los ingresos generados en la isla y los 
ingresos que recibían sus residentes.!? Mientras menos se reflejara la 
expansión del PIB en el crecimiento del PNB, menor sería el efecto de 
la expansión económica en el bienestar de sus habitantes. El informe 
predijo que la creciente dependencia de recursos externos y el cambio 
ainversiones de capital intensivo, que gastaban relativamente menos 
en salarios por unidad de capital y sustraían ganancias considerables, 
provocarían que la brecha siguiera creciendo. 

La predicción de Tobin se confirmó plenamente. Desde la década 
del setenta, la brecha entre el PNB y el PIB ha crecido. Entre 1971 y 
1991, el PNB y el PIB crecieron a una tasa anual de 2.2 por ciento y 
3.5 por ciento, respectivamente. Su evolución entre 1947 y 2000 se 
puede apreciar en la Gráfica 13.1. Para 1990, el flujo de ganancias y 
dividendos que salieron de la isla representaba casi $11,000 millones 
o el 35 por ciento del PIB insular.'% No obstante, se debe advertir que, 
como indicamos anteriormente, una porción considerable pero difícil 
de determinar del PIB de Puerto Rico se compone de ganancias de- 
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claradas en Puerto Rico pero no generadas en Puerto Rico. Por tanto, 
es probable que parte de la brecha entre el PIB y el PNB se deba a lla 
manipulación de precios y precios de transferencia y no a la fuga de 
ingresos generados en la isla. 


GRÁFICA 13.1. Producto Nacional Bruto y Producto Interno Bruto de Puerto Rico, 
1947-2000 
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Fuente: Junta de Planificación de Puerto Rico. 


Esta dinámica, como han admitido las agencias gubernamentales 
estadounidenses, ha restado confiabilidad al PIB como índice para 
medir el desempeño económico de Puerto Rico en general (pues 
parte del PIB corresponde a la manipulación de precios para fines 
contributivos y no a la actividad económica real) o para medir su im- 
pacto en los residentes de la isla en particular (pues parte del PIB son 
ingresos que salen de la isla en forma de pagos a inversionistas ex- 
ternos).!* El estudio más reciente sobre este tema plantea que “gran 
parte de lo que se declara como producción en Puerto Rico es una 
mera transacción en papel en la que se transfiere un ingreso a Puerto 
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Rico y luego se saca en forma de pagos de dividendos a corporacio- 
nes de Estados Unidos”. Según algunos estudios, si se ajustaran los 
ingresos corporativos que se declaran pero no se generan en Puerto 
Rico, el producto de la manufactura en 2004 sería en realidad un 45 
por ciento menor y el PIB un 17 por ciento menor de lo que reflejan 
las cifras oficiales.!5 

El gobierno de Puerto Rico intentó canalizar algunas de las ganan- 
cias de las corporaciones 936 hacia la economía insular. El gobierno 
del ELA combinó la promulgación de la Sección 936 con la imposi- 
ción de un impuesto a las ganancias transferidas a Estados Unidos. 
Este impuesto de “peaje”, o tollgate tax, se podía reducir si se colo- 
caban los fondos en bonos de corporaciones públicas, municipales 
y del gobierno estatal, así como en otros instrumentos designados 
en Puerto Rico. Esto se complementó con la aprobación en el Con- 
greso de la ley Qualified Possessions Source Investment Income, que 
disponía que los ingresos de otras inversiones financieras en Puerto 
Rico también estaban exentos de pagar impuestos federales. Estas 
disposiciones crearon una gran cantidad de activos líquidos en de- 
pósitos en bancos de Puerto Rico (entre $8,000 y $9,000 millones en 
cualquier momento entre 1986 y 1991). Esto constituyó una fuente 
de crédito barato para el gobierno.!f Al principio, la Asociación de 
Bancos de Puerto Rico expresó su insatisfacción respecto a la re- 
ducida partida de fondos 936 que se depositaban en bancos de la 
isla. No obstante, el crecimiento de estas partidas entre 1977 y 1987 
ayudó a cimentar una coalición deseosa de defender la Sección 936 
en Washington. 

De este modo, se desarrolló una alianza para defender la Sección 
936, que incluía corporaciones multinacionales y los sectores finan- 
cieros, de seguros y bienes raíces. Las corporaciones estadouniden- 
ses crearon la Puerto Rico-USA Foundation (PRUSA) para asegurarse 
los privilegios fiscales de que disfrutaban. La Asociación de Industria- 
les, la Asociación de Bancos y la Cámara de Comercio apostaron por 
las corporaciones 936, insistiendo en que el bienestar de la economía 
de Puerto Rico dependía de ellas.!” 

Por supuesto, la Sección 936 sólo aplicaba a Puerto Rico mientras 
la isla fuera una “posesión”; es decir, mientras estuviera bajo el domi- 
nio estadounidense pero no fuera parte de Estados Unidos. Sus dis- 
Posiciones cesarían de aplicar si Puerto Rico se convertía en estado. 
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Por tanto, a las corporaciones 936 les interesaba perpetuar el estatus 
existente y, por consiguiente, mantenían una afinidad objetiva con su 
proponente, el PPD. De hecho, a lo largo de los ochenta y los noven- 
ta, el PPD actuó como representante político de la coalición 936, que 
incluía el capital multinacional que se beneficiaba de la Sección y sus 
aliados locales. 


La administración de la crisis: fondos federales y expansión del sec- 
tor público 


Dadas las insuficiencias del sector privado, la única forma en que se 
podía evitar el alto nivel de desempleo y las dificultades económicas de 
muchos era mediante la inyección de fondos federales que ayudaban a 
asegurar un poder adquisitivo mínimo y, junto al aumento en la deuda 
gubernamental, ayudaban a sostener el crecimiento de empleos en el 
gobierno. En el pasado, Puerto Rico había recibido fondos federales, 
en su mayoría transferencias a individuos. Se trata de transferencias 
devengadas que correspondían a programas a los que los puertorri- 
queños habían contribuido mediante aportaciones o servicios, como 
el Seguro Social, beneficios de veteranos y pensiones.!$ A partir de la 
recesión de mediados de los setenta, que coincidió con la extensión a 
la isla del programa de cupones para alimentos, Puerto Rico fue tes- 
tigo de un marcado incremento en transferencias federales no deven- 
gadas que ascendieron al 37 por ciento de todos los fondos federales 
que entraron a la isla en 1980. Si bien las transferencias no devengadas 
representan una merma al presupuesto federal, apenas afectan la eco- 
nomía estadounidense, ya que los fondos transferidos se gastan prin- 
cipalmente en importaciones de Estados Unidos. Más aún, entre 1980 
y 2000, la partida de transferencias no devengadas se redujo al 23 por 
ciento de todos los fondos federales transferidos a la isla.!? 

Mientras tanto, los fondos federales recibidos por el gobierno 
del ELA aumentaron de $257 millones en 1970 a $1,400 millones en 
1990.2 Los empleos en el gobierno del ELA se duplicaron entre 1970 
y 1990. Esto también fue financiado por empréstitos del gobierno. 
De este modo, el monto de la deuda pública se elevó de $1,660 millo- 
nes en 1970 a $7,000 millones en 1980 y a $12,570 millones en 19902! 
Las limitaciones de este tipo de manejo de crisis se hicieron evi- 
dentes: los empréstitos del gobierno no podían seguir aumentando 
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indefinidamente y la estabilidad económica dependía del influjo de 
fondos federales y de la estructura financiera e industrial erigida me- 
diante la Sección 936; ambas vulnerables a los cambios políticos, en- 
caminados hacia un conservadurismo fiscal, que estaban ocurriendo 
en Washington. A principios del siglo veintiuno, la Sección 936 estaría 
de retirada, los préstamos públicos llegarían a su límite y el gobierno 
insular caería en una profunda crisis fiscal. 


Después de la edad dorada: continuidad estructural del desarrollo 
colonial 


En 1938, el PPD se había organizado parcialmente bajo la consigna 
de reducir el control ausentista de la economía puertorriqueña. Para 
mediados de los cuarenta cambió de estrategia y se enfocó en atraer 
inversiones directas de Estados Unidos al tiempo que reafirmaba sus 
demás objetivos: reducir el desempleo, salir de la dependencia de los 
fondos del gobierno estadounidenses y acercarse al nivel de vida es- 
tadounidense. Sin embargo, para 1975, la isla aún exhibía una tasa de 
desempleo desorbitada y una tasa de participación laboral muy baja. 
Además, seguía dependiendo principalmente de las inversiones y los 
fondos federales estadounidenses. Su ingreso per cápita relativo, que 
en 1950 era una quinta parte del estadounidense, había aumentado 
pero sólo a un tercio del ingreso per cápita de Estados Unidos, o la 
mitad del de Mississippi, el estado más pobre de la Unión. 

La Gráfica 13.2, que traza la evolución del ingreso personal en di- 
ferentes regiones de Estados Unidos y Puerto Rico, muestra en qué 
medida Puerto Rico sigue siendo un área colonial dentro de la eco- 
nomía y la jurisdicción estadounidenses. Mientras que las cifras de 
todas las regiones tienden a convergir durante el auge de la posgue- 
rra (entre 1940 y 1980) y han divergido muy poco desde entonces, 
el ingreso personal de Puerto Rico, después de convergir levemente 
con el resto (entre 1950 y 1970), ha permanecido al extremo opuesto 
de una amplia e insuperable brecha. Por supuesto, la persistencia de 
esa brecha era, y es, compatible con el aumento en el nivel de vida 
en Puerto Rico. También ha sido compatible con el aumento en el 
nivel de vida en Puerto Rico en comparación con el resto de América 
Latina. En otras palabras, vista desde Estados Unidos, la isla parece 
Un área crónicamente deprimida, mientras que, vista desde América 
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GRÁFICA 13.2. Índice de Ingreso Personal y regiones de EE.UU 
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Fuentes: Los datos de los 50 estados provienen del Bureau of Economic Analysis, State Personal Income 

1929-2000 (RCN-0284) (U.S Department of Commerce, Economics and Statistics Administration, Bureau ol 

Economic Analysis, CD-ROM); los datos sobre Puerto Rico provienen de la Junta de Planificación de Puerto 

Rico, “Table 1 — Selected Series of Income And Product, Total And Per Capita: Fiscal Years”. Agradecemos 

a Alejandro Diaz Marrero de Producto Bruto, Análisis Económico, Junta de Planificación de Puerto Rico, 

par enviarnos la hoja de cálculo con la serie histórica completa (enero de 2005). 


Latina, parece relativamente próspera. Sin duda, las comparaciones 
internacionales son problemáticas debido a las fluctuaciones en el 
cambio de moneda, las diferencias en el costo de la vida en cada país 
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GRÁFICA 13.3. Producto Interno Bruto per cápita en Puerto Rico, EEUU y Latinoa- 
mérica, 1950-1998 
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la Junta de Planificación de Puerto Rico, Ingreso y producto 1993 (San Juan: Junta de Planificación de 
Puerto Rico, marzo de 1994), p. 1; los datos de 1992-1998 provienen de la Junta de Planificación de 
Puerto Rico, Informe económico al gobernador: apéndice estadístico (febrero de 1999): Tabla 1; las cifras 
en dólares actuales de Puerto Rico fueron convertidas a dólares de 1970 utilizando el Índice de Precios 
al Consumidor del Banco Federal de Reserva de Minneapolis enhttp://minneapolisfed.org/Research/data/ 
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y el costo, por ejemplo, de los servicios médicos o la educación uni- 
versitaria. Hechas estas salvedades, la Gráfica 13.3 muestra un esti- 
mado de los ingresos de Puerto Rico en relación con Estados Unidos 
y algunos países latinoamericanos. 

En cuanto al ingreso per cápita, bajo el colonialismo estadouni- 
dense la isla no ha logrado equipararse con otras regiones de Esta- 
dos Unidos, aunque tampoco ha caído por debajo de cierto nivel. En 
una economía internacional cada vez más polarizada, el colonialismo 
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estadounidense mantiene a Puerto Rico suspendido a mitad de ca- 
mino entre el desarrollo del norte y el subdesarrollo del sur. Si bien 
la comparación con las repúblicas independientes de la región lleva a 
muchos puertorriqueños a favorecer el vínculo político con Estados 
Unidos, difícilmente se puede decir que, bajo el régimen estadouni- 
dense, la economía de Puerto Rico es un organismo saludable. 

Este diagnóstico sigue siendo válido al cabo de treinta años del fin 
del auge de la posguerra. Para 1999, el Producto Nacional Bruto per 
cápita de Puerto Rico era de $14,412, mientras que en Estados Uni- 
dos era de $41,994. Cerca del 44.6 por ciento de todas las familias de 
Puerto Rico vivía bajo el límite de la pobreza, mientras que en Estados 
Unidos sólo el 9.2 de todas las familias. En Estados Unidos, el 9.5 por 
ciento de todos los hogares tenía un ingreso anual menor de $10,000, 
mientras que en Puerto Rico sólo el 37.1 por ciento.?? 

En décadas recientes, los autores y los gestores de política pública 
neoliberales han argumentado que el libre comercio y la movilidad del 
capital llevarán a las regiones menos desarrolladas a convergir con sus 
homólogos más adelantados. Un siglo de relaciones entre Estados Uni- 
dos y Puerto Rico invita a ejercer cautela respecto a estas afirmaciones. 
Desde 1901, la economía de Puerto Rico se ha desarrollado bajo un ré- 
gimen de libre comercio con Estados Unidos, el capital estadouniden- 
se ha tenido una entrada libre de obstáculos en la economía insular, la 
isla funciona con el dólar estadounidense y el sistema bancario opera 
bajo la supervisión de la Reserva Federal de Estados Unidos. Más aún, 
desde 1904, la fuerza laboral de Puerto Rico disfruta de una movilidad 
irrestricta hacia Estados Unidos, algo de lo que no disfruta ningún otro 
país latinoamericano ni ningún signatario de los recientes tratados de 
libre comercio con Estados Unidos. Los puertorriqueños han utilizado 
esta válvula de escape masivamente, hasta el punto que, actualmente, 
la población puertorriqueña en Estados Unidos es mayor que la de la 
isla. Sin embargo, a pesar de esa libertad de movimiento sin preceden- 
tes tanto del capital como de la fuerza laboral, la economía de la isla 
no ha logrado alcanzar el nivel de otras regiones de Estados Unidos. 

A menudo, el influjo de fondos federales a la isla se presenta como 
uno de los beneficios del régimen estadounidense. No obstante, una 
economía que precisa de semejantes subsidios, difícilmente se pue- 
de considerar exitosa. Si bien el régimen estadounidense ha hecho 
posibles tales subsidios, también los ha hecho necesarios. Aunque la 
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solución a los problemas de Puerto Rico no es un corte súbito de los 
fondos federales, tampoco lo es la mera continuación de la dependen- 
cia centenaria de las inversiones directas extranjeras y el libre comer- 
cio. Mientras tanto, afligida por el crecimiento lento, el aumento en el 
desempleo y la pobreza persistente, la isla también ha adquirido una 
economía informal —y a menudo ilegal— con todas sus nefastas con- 
secuencias, como por ejemplo, el alto nivel de violencia en las calles 
que discutiremos en el capítulo 14. 


La política en una época de estancamiento: la ofensiva de la estadi- 
dad, 1976-1984 


Los cambios drásticos en la economía y la sociedad que ocurrie- 
ron a mediados de los setenta coincidieron con un cambio político 
duradero. Poco después de orquestar la aprobación de la Sección 
936, el PPD sufrió el duro golpe de la recesión de 1974-75 y perdió 
las elecciones de 1976 frente al partido estadista, el PNP, dirigido por 
Carlos Romero Barceló. Contrario a su victoria anterior en 1968, esta 
vez el PNP obtuvo el control de la Cámara y el Senado. La era del 
control prácticamente indiscutible del PPD dio paso a la alternancia 
en el gobierno de dos partidos con la misma fuerza relativa. Ambos 
partidos han ganado la gobernación en cuatro de las ocho elecciones 
celebradas entre 1976 y 2004. En esas ocho elecciones, el PNP recibió 
un promedio del 47.6 por ciento de los votos y el PPD del 47.02 por 
ciento. En 1980 y 2004, el partido que ganó la gobernación no obtuvo 
la mayoría en uno o ambos cuerpos legislativos. 

El inicio del periodo de crecimiento lento en la economía no sólo 
precipitó el surgimiento del PNP, sino que definió su discurso y su es- 
trategia. Como indicamos, el empeoramiento de la economía trajo un 
influjo de fondos federales en un contexto político transformado por 
los derechos civiles y otros movimientos afines en Estados Unidos. 
Con la esperanza de capitalizar sobre estas nuevas corrientes, Romero 
Barceló rediseñó el proyecto de estadidad a partir de un modelo popu- 
lista vinculado a programas federales de asistencia social, valiéndose 
del discurso contra la pobreza y las luchas por los derechos civiles 
en Estados Unidos. De hecho, antes de que se fundara el PNP, Romero 
Barceló había impulsado cambios encaminados a lograr que la estadi- 
dad resultara más atractiva a los sectores menos privilegiados de la 
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sociedad puertorriqueña.? Sus innovaciones no se pueden entender 
sin tomar en cuenta los cambios que ocurrieron en la década del 
sesenta. 

Para mediados de los setenta, las insurrecciones de la década an- 
terior habían creado un nuevo panorama político en Estados Unidos. 
El movimiento de los derechos civiles había desmantelado los regime- 
nes de segregación sureños. La resistencia de los negros en el sur y en 
las ciudades del norte puso de manifiesto las carencias que afligían a 
los pobres de la mayor de las naciones más ricas del mundo. El impac- 
to combinado de estas luchas forzó a la administración de Johnson a 
reconocer la responsabilidad del gobierno en la resolución de los pro- 
blemas sociales persistentes. El resultado de esto fue que se aprobó 
la Ley de Derechos Civiles en 1965, se declaró la “guerra a la pobreza” 
y se lanzó el proyecto de la Gran Sociedad. Para muchos activistas 
de los movimientos sociales, estas medidas no eran suficientes. Pero 
no hay duda de que, para principios de los setenta, el nuevo discurso 
de la igualdad, los derechos civiles, el bienestar social, la oposición 
al discrimen y la integración y diversidad cultural ganó considerable 
legitimidad en el escenario político estadounidense, a pesar del sur- 
gimiento de una nueva derecha. Existían, por tanto, las condiciones 
necesarias para combinar las demandas por la estadidad con el dis- 
curso de los derechos civiles. La estadidad podía presentarse ahora 
desde el punto de vista de la igualdad y al ELA se le podía acusar 
de discriminatorio. Más aún, el reconocimiento cada vez mayor de 
Estados Unidos de su diversidad cultural podía considerarse como 
garantía de que la identidad cultural puertorriqueña se mantendría 
bajo la estadidad y el crecimiento de los programas federales de asis- 
tencia social podía presentarse como prueba de los beneficios de la 
estadidad para los puertorriqueños pobres. 

En ese contexto, Romero Barceló articuló un nuevo discurso esta- 
dista, que se puede resumir en el título de su panfleto La estadidad 
es para los pobres. Romero Barceló denunció que el hecho de que 
algunos programas federales no llegaran a la isla era una forma de dis- 
crimen. Insistió en que la estadidad aumentaría los fondos federales 
que recibían los pobres de Puerto Rico y criticó al PPD por colocar los 
intereses de los que se beneficiaban del estatus existente —específ- 
camente las corporaciones con exención contributiva— por encima 
del bienestar de los pobres. 
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Luis A. Ferré, lider del Partido Nuevo Progresista y gobernador de Puerto Rico entre 1968 y 1972 
(izquierda), y Carlos Romero Barceló, gobernador de Puerto Rico entre 1976 y 1984, bajo cuyo lide- 
rato, el movimiento estadista reformuló sus tácticas y su discurso a finales de los sesenta. (Proyecto 
digitalización fotos El Mundo — Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Río Piedras) 


En el pasado, los partidos políticos puertorriqueños se habían 
identificado con los partidos principales de Estados Unidos. El PPD 
tenía vínculos con el Partido Demócrata desde los tiempos del Nuevo 
Trato, mientras que los estadistas se acercaban más al Partido Re- 
publicano. Romero Barceló rompió esa tradición en 1964-65 cuando 
comprendió que el mensaje de la estadidad se debilitaba por su aso- 
ciación con los republicanos socialmente conservadores. 

En 1980, durante su primer término en la gobernación, Romero Bar- 
celó presentó su agenda en un artículo publicado en Foreign Affairs. 
Después de ganar las elecciones de 1980, auspició un plebiscito sobre 
el estatus. Armado con el mandato de la estadidad que esperaba ob- 
tener, comenzó una campaña agresiva en el Congreso para asegurar la 
pronta admisión de Puerto Rico como estado de la Unión.?* 

No es difícil enumerar algunos de los obstáculos a los que se en- 
frentaría el ascendente movimiento estadista en Estados Unidos: la 
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oposición racista a la anexión de un territorio cuya población no era 
vista como blanca; la oposición nativista o nacionalista a la incorpo- 
ración de una isla cuyo vernáculo no era el inglés; y la oposición con- 
servadora a la anexión de un territorio cuya población era marcada- 
mente más pobre que la de cualquier estado y cuya elegibilidad plena 
a los programas de asistencia federal implicaría una carga adicional 
considerable. Una de las contradicciones del movimiento estadista ha 
sido, y es, que la brecha económica que hace que la estadidad resulte 
atractiva a muchos en Puerto Rico es precisamente lo que la hace 
poco atractiva en Washington. La insistencia en el aumento en los 
fondos federales bajo la estadidad podrá ganar votos en la isla pero 
no en el Congreso. Incluso si la estadidad hubiera obtenido el apoyo 
de la mayoría, Estados Unidos habría tenido que ejercer cautela des- 
de el punto de vista político antes de admitir un estado que incluyera 
una minoría considerable que se oponía a la anexión. Esto llevó a que 
se hablara de la necesidad de una súper mayoría para hacer viable la 
estadidad. El movimiento estadista tendría que diseñar una estrategia 
para enfrentar la oposición a la anexión de los sectores del capital 
estadounidense que se beneficiaban del estatus existente —como las 
corporaciones 936— cuyos privilegios contributivos desaparecerían 
si Puerto Rico se convertía en estado. 

Casi todos estos obstáculos a la anexión existían ya desde 1898. 
La Ley Foraker de 1900 fue un indicio de que el Congreso no quería, 
ni entonces ni en el futuro, que Puerto Rico se convirtiera en estado, 
reclamo que formularon tanto el Partido Federal como el Partido Re- 
publicano en 1899. Algo similar ocurrió en 1917 cuando los que propo- 
nían que se extendiera la ciudadanía estadounidense a los puertorri- 
queños señalaron enfáticamente que dicha medida no constituía una 
promesa de estadidad en el futuro. El Tribunal Supremo estadouni- 
dense determinó posteriormente que la medida no alteraba el estatus 
de Puerto Rico como territorio no incorporado. Durante la década 
del treinta, ninguno de los varios proyectos de ley relacionados con 
la estadidad que presentó el Comisionado Residente Santiago Iglesias 
fueron atendidos en el Congreso. Durante la década del cuarenta, el 
Congreso se mostró reacio a incluir la estadidad entre las opciones de 
un posible plebiscito. 

La persistencia del movimiento estadista es lógica. Desde sus ini- 
cios, apostó por los efectos objetivos a largo plazo del régimen esta- 
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dounidense en Puerto Rico. En ese sentido, los estadistas pensaban 
y piensan, que el Congreso finalmente tenía y tendrá buscar una Op- 
ción más permanente al arreglo existente. Mientras tanto, el entrama- 
do de vínculos económicos, sociales, migratorios y culturales entre 
Puerto Rico y Estados Unidos se fortalece, lo que puede convertir la 
estadidad en una opción más viable que la independencia. De este 
modo, el libre comercio con Estados Unidos, según dispuesto por la 
Ley Foraker, y la ciudadanía estadounidense, extendida mediante la 
Ley Jones, habrán sido pasos objetivos hacia la estadidad, aunque el 
Congreso no los concibiera de ese modo cuando los aprobó. Esto, por 
supuesto, requiere paciencia. Implica esperar el tiempo que sea nece- 
sario para que el Congreso ajuste su pensamiento colectivo a las ten- 
dencias objetivas que puso en marcha en su día. Como argumentaba 
Juan B. Huyke en 1945: “Los independentistas tienen prisa. Es natural. 
Quieren convertir su patria en una república tan pronto sea posible 
para evitar que el lento proceso de americanización surta efecto so- 
bre el pueblo”. Por esta misma razón, los estadistas no tienen prisa. 
"El tiempo”, explicaba, “es omnipotente”.25 

Para 1976, Romero Barceló parecía anunciar un anexionismo más 
impaciente. Pero, a pesar de su retórica, el PNP no era ni es un mo- 
vimiento insurgente; tampoco una coalición del pueblo pobre ni pro 
derechos civiles. Al igual que el PPD, es un partido político dirigido y 
controlado por sectores de las clases poseedoras locales. Sus víncu- 
los con los pobres son típicamente clientelistas. Por tanto, se espera- 
ba que las demandas por beneficios sociales, las promesas de salarios 
mínimos más elevados o de fondos para los estudiantes, se tradujeran 
en votos para el PNP y no en el crecimiento de movimientos sociales 
que sostuvieran estas demandas. Como partido comprometido con 
la conservación de las relaciones económicas y de propiedad exis- 
tentes en un periodo de austeridad, el PNP no pudo hacer más que 
volverse contra las luchas obreras, estudiantiles, comunitarias y del 
pueblo pobre. Había una discrepancia considerable entre su defensa 
de la estadidad como provechosa para los pobres y sus políticas en 
la isla. Por tanto, si tomamos el periodo entre 1976 y 1984 veremos 
que, al tiempo que el gobierno de Romero Barceló favorecía la exten- 
sión a la isla del salario mínimo federal, se enfrentó a los sindicatos 
que le exigían salarios más altos, como la Unión de Trabajadores de 
la Industria Eléctrica y Riego (UTIER) en sus huelgas de 1977-78 y 
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1981-82; mientras explicaba los beneficios de la estadidad para los 
estudiantes, el alza en la matrícula de la universidad durante su ad- 
ministración provocó la larga y militante huelga estudiantil de 1981; 
y mientras hablaba de los beneficios de la estadidad para los pobres, 
reprimió severamente los movimientos del pueblo pobre, como Villa 
Sin Miedo (una comunidad de rescatadores de terrenos en Río Gran- 
de), que fue violentamente desalojada por la policía en mayo de 1982. 
En un desalojo similar, en febrero de 1980 en el pueblo de Loíza, murió 
Adolfina Villanueva. Este hecho se convirtió en emblema de la con- 
ducta brutal de la policía contra los sectores desposeídos. 

Una dinámica similar operó en otros campos. Mientras Romero Bar- 
celó hablaba de garantías para la cultura puertorriqueña bajo la esta- 
didad, lo que le preocupaba en realidad era el hecho de que la insisten- 
cia en una identidad distintiva puertorriqueña pudiera interpretarse 
como antiamericana. Por tanto, intentó debilitar incluso los vehículos 
domesticados de la afirmación cultural puertorriqueña, como el Insti- 
tuto de Cultura Puertorriqueña. De modo similar, aunque en ocasiones 
afirmaba vigorosamente que favorecería la independencia si el Congre- 
so negaba la estadidad, su gran preocupación era que las acciones y la 
visibilidad del movimiento independentista disuadieran a los congre- 
sistas y a los gestores de la política pública de apoyar la estadidad. 

Estas acciones garantizaban una oposición considerable —que in- 
cluía a una izquierda persistente— al PNP y al gobierno de Romero 
Barceló. A pesar de su poca presencia electoral, la izquierda retuvo 
influencia y visibilidad debido a su participación en las movilizacio- 
nes estudiantiles, comunitarias y obreras, como las que provocó la 
política de mano dura de Romero Barceló. La huelga de la UTIER de 
1977-78, en la que participaron alrededor de 6,000 empleados del sis- 
tema de energía eléctrica, fue dirigida por Luis Lausell, miembro del 
Partido Socialista Puertorriqueño; la huelga estudiantil de 1981 con- 
tra el alza en la matrícula fue dirigida por Roberto Alejandro, militante 
del Movimiento Socialista de Trabajadores. Más aún, en este periodo 
se intensificaron las actividades de los grupos que propugnaban la 
lucha armada contra el régimen estadounidense, tanto en Puerto Rico 
como en Estados Unidos. 


ls 
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Una de las muchas marchas celebradas durante la huelga estudiantil (1980-81) contra el alza de la 
matricula en la Universidad de Puerto Rico. La huelga universitaria fue otro de los varios conflictos 
que marcaron la administración del gobernador Carlos Romero Barceló. El lider principal de la huel- 
ga, Roberto Alejandro, es el quinto desde la izquierda en la primera fila. (Proyecto digitalización fotos 
El Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Río Piedras) 
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Una pequeña guerra: lucha armada y represión en la década del 
setenta 


A mediados de los setenta, varios grupos independentistas opta- 
ron por seguir el camino de los Comandos Armados de Liberación y 
el Movimiento Revolucionario Armado, que estuvieron activos en la 
década del sesenta. Su intención era provocar que el régimen colonial 
le resultara cada vez más costoso al gobierno federal y menos seguro 
a los inversionistas estadounidenses. 

En 1978, algunos independentistas socialistas organizaron el Ejérci- 

to Popular Boricua-Macheteros en la isla. En 1974, independentistas y 
activistas comunitarios de Chicago habían organizado las Fuerzas AÁr- 
madas de Liberación Nacional. Entre 1974 y 1981, las FALN se respon- 
sabilizaron por colocar cerca de 120 bombas, dirigidas mayormente 
contra agencias gubernamentales estadounidenses (el Departamento 
de la Defensa, el FBI, las estaciones de reclutamiento militar) y ofici- 
nas de corporaciones multinacionales (Sears, Mobil, Citibank, Chase 
Manhattan). Como resultado de esta campaña murieron cinco per- 
sonas. En 1975 hubo una acción particularmente controvertida. Una 
bomba colocada por un grupo no identificado de derecha cerca de 
una manifestación independentista en Mayagiúez mató a dos perso- 
nas. Las FALN respondieron con una bomba en un restaurante de la 
ciudad de Nueva York, que causó la muerte a cuatro clientes. Incluso 
algunos de los que defendían la legitimidad de las acciones armadas 
criticaron esta acción como un ataque a civiles que no tenían injeren- 
cia en la política estadounidense. 

En diciembre de 1979 murieron dos militares en un ataque de los 
Macheteros a un autobús de la marina estadounidense. En enero de 
1981, una operación de los Macheteros en la Base de la Fuerza Aérea 
de la Guardia Nacional en San Juan destruyó ocho aviones de com- 
bate valorados en $40 millones. En 1983 se dio a conocer que el robo 
multimillonario de las instalaciones de la empresa Wells Fargo en 
Hartford, realizado con la colaboración del empleado Víctor Gerena, 
también había sido una operación de los Macheteros para financiar 
iniciativas independentistas. Las luchas obreras estuvieron igualmen- 
te marcadas por actos de sabotaje, como los que se realizaron antes 
y durante la huelga de 1977-78 de los empleados de energía eléctrica, 
en la que grupos clandestinos de militantes intentaron paralizar la 
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planta eléctrica mientras el gobierno intensificaba la vigilancia para 
evitar un apagón. 

Entre tanto, las investigaciones del gran jurado federal en torno a 
actividades clandestinas condujeron al encarcelamiento de algunos 
activistas que se negaron a testificar. Entre 1980 y 1983 una serie de 
redadas llevó al arresto y condena de quince independentistas de Chi- 
cago acusados de pertenecer a las FALN. Debido a sus ideas políticas 
y su actitud desafiante, las autoridades penales consideraban a los 
prisioneros de las FALN una amenaza contra la seguridad. Por esta ra- 
zón, fueron puestos desde el principio en aislamiento total y privados 
de casi todo contacto con sus amigos y familiares. Una vez convictos, 
lueron trasladados a unidades de seguridad máxima y control espe- 
cial, como las de Lexington, Kentucky y Marion, Illinois. 

En agosto de 1985, el FBI arrestó a veintiuna personas entre Puerto 
Rico y Estados Unidos. Filiberto Ojeda y el conocido abogado laboral 
Jorge Farinacci, a quienes se les acusaba de participar en diversas 
acciones de las que los Macheteros se habían hecho responsables, 
figuraban entre los arrestados. Los juicios culminaron en once nuevos 
encarcelamientos. La liberación de los prisioneros independentistas 
y las denuncias de las condiciones inhumanas que sufrieron muchos 
de ellos fueron parte de la agenda de las organizaciones independen- 
tistas durante los ochenta y los noventa. 

Mientras tanto, el gobernador Romero Barceló acosaba activamen- 
te a la izquierda para mostrarla como un grupo marginal de terro- 
ristas financiados externamente. A finales de los setenta, el gobierno 
complementó la vigilancia tradicional a los activistas de izquierda 
con la creación de unidades especializadas antiterroristas y grupos 
autónomos de oficiales de la policía, que combinaban el acoso a los 
independentistas y a la izquierda sindical con lucrativas operaciones 
de contrabando, extorsión y secuestro. Las actividades de esta red 
gangsteril de “inteligencia” policial e intimidación culminaron en el 
asesinato de dos independentistas en el Cerro Maravilla el 25 de julio 
de 1978. Dirigidos por un agente encubierto que se había ganado su 
confianza, los jóvenes activistas Arnaldo Darío Rosado y Carlos Soto 
Arriví intentaron destruir las torres de televisión del gobierno locali- 
zadas en la cordillera central de Puerto Rico. La versión oficial fue que 
los habían matado en la balacera inicial. Pero Julio Ortiz Molina, el 
chofer del carro público a quien los dos independentistas y el agente 
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encubierto obligaron a llevarlos a Cerro Maravilla, la contradijo desde 
el principio. Según Ortiz Molina, Soto y Rosado fueron capturados vi- 
vos por la policía y ejecutados posteriormente. El gobernador Romero 
Barceló se ciñó a la versión oficial. Este incidente suscitó una amarga 
controversia pues muchos creían que había sido un entrampamiento 
bien planificado, con propósitos políticos y publicitarios. 

Los hechos del Cerro Maravilla persiguieron a Romero Barceló 
durante su segunda incumbencia. Después de obtener el control del 
Senado en las elecciones de 1980, el PPD auspició una investigación 
que culminó en 1983 y en la que se confirmó, ante una audiencia pro- 
fundamente estremecida que siguió las vistas por televisión, que los 
dos independentistas habían sido asesinados después de que los cap- 
turaran vivos. La investigación reveló los repetidos intentos de los 
procuradores y agentes federales en la isla, especialmente la oficina 
del FBI en San Juan, de encubrir lo ocurrido.?f El agente encubierto 
involucrado en el caso fue asesinado en abril de 1986 por un grupo 
clandestino independentista. 

Estos conflictos, a menudo dramáticos, no le restaron apoyo al 
PNP, que seguía siendo una fuerza política considerable. No obstante, 
suscitaron la oposición sustancial de amplios sectores. A la postre, 
la campaña antiindependentista de Romero Barceló no tuvo el efecto 
deseado, pues incluso muchos de los que no simpatizaban con la in- 
dependencia vieron a los que la apoyaban como víctimas de la repre- 
sión y la persecución ilegal del gobierno. 


Romero Barceló y la Sección 936: de la denuncia al acomodo 


En lo concerniente a la política económica, la administración de Ro- 
mero Barceló parecía estar lista para cumplir su promesa de eliminar 
la exención contributiva que disfrutaban las corporaciones estadouni- 
denses a fin de sentar las bases para una economía más compatible 
con la estadidad. En 1978, la administración del PNP enmendó la le- 
gislación de incentivos fiscales para imponer algunos impuestos insu- 
lares a las inversiones estadounidenses. Sin embargo, para cuando el 
Congreso comenzó a considerar propuestas de reducir los beneficios 
que disponía la Sección 936, la recesión de principios de los ochenta 
había dado otro duro golpe a la economía insular. En un momento crí- 
tico, Romero Barceló decidió no retar la arraigada estructura econó- 
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mica creada por el programa de industrialización de Puerto Rico. Con 
una tasa oficial de desempleo que rondaba el 23 por ciento, escogió 
cabildear a favor de la Sección 936, ayudando así a preservar lo que 
por mucho tiempo había descrito como uno de los pilares del ELA. 

Ya en 1980, los resultados electorales demostraron que el asediado 
Romero Barceló no podía reunir la mayoría electoral que necesitaba 
para impulsar la estadidad. Fue reelecto por un pequeñísimo margen 
(-2 por ciento o poco más de 3,000 votos) y su partido perdió el con- 
trol de la legislatura. En este contexto, un sector del PNP, dirigido 
por el entonces alcalde de San Juan, Hernán Padilla, percibiendo el 
aislamiento y la pérdida de apoyo de Romero Barceló, intentó proveer 
una nueva opción a los estadistas organizando el Partido de Renova- 
ción Puertorriqueña en 1983. Este partido desapareció después de las 
elecciones de 1984 pero contribuyó a la derrota del PNP ese año al 
quitarle cerca de 70,000 votos. Después de ocho años de oposición, el 
PPD asumía una vez más las riendas del gobierno del ELA. 


Crisis en la izquierda 


El surgimiento del agresivo movimiento estadista dirigido por Ro- 
mero Barceló y el debilitamiento del movimiento obrero después de 
la recesión de 1974 agudizaron los debates dentro de la izquierda. 
Mientras algunos seguían el camino de la lucha armada antes mencio- 
nado, las diferencias entre el Partido Independentista Puertorriqueño 
y el PSP, y aun dentro del propio PSP, se acentuaron. 

Desde su creación, el PSP agrupó dos corrientes: por un lado, un 
nacionalismo de izquierda que, aunque simpatizaba con las luchas 
de los obreros y los pobres, mantuvo la independencia como meta 
principal y, por otro lado, una perspectiva orientada a la lucha de 
clases que tendía a ver la independencia sólo como un aspecto, aun- 
que ciertamente central, de la lucha por el socialismo.?” Si bien a la 
primera corriente le resultaba fácil aliarse con el PPD para enfrentar 
la amenaza de la anexión, la segunda, aun reconociendo la importan- 
cia de tales alianzas, se inclinaba más hacia la necesidad de crear un 
movimiento independiente de la clase obrera. 

Entre 1973 y 1976, bajo la administración del PPD, la segunda co- 
rriente parecía dominar la política del PSP. En 1973, el secretario ge- 
neral del PSP, Juan Mari Brás argumentaba que las demandas del PPD 
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por autonomía en áreas específicas —salario mínimo, medio ambiente 
y cabotaje— correspondían a su interés por aumentar las prerrogati- 
vas de las corporaciones estadounidenses en Puerto Rico. Esto era, 
argumentaba, un seudo-autonomismo que no haría más que acentuar 
la dependencia de Estados Unidos. Similarmente, en la afirmación 
programática más completa del partido, La alternativa socialista, pu- 
blicada en 1974, argumentaba que derrocar el capitalismo era una con- 
dición necesaria para la verdadera independencia. Una independencia 
capitalista implicaría una continuada subordinación a Estados Unidos. 
El documento describía al PPD como el representante de los intereses 
imperialistas más poderosos de Puerto Rico.? Tales consideraciones 
parecían descartar de antemano cualquier alianza con el PPD. 

Sin embargo, el contexto político después de 1976 facilitó la reafir- 
mación de la orientación nacionalista de izquierda. Evidentemente, la 
fuerza de la ofensiva del PNP por la estadidad después de 1976 tuvo 
un gran impacto. A principios de 1978, tanto Mari Brás como otros 
lideres del PSP promovían la idea de un frente antianexionista amplio, 
para cuyo liderato sugirieron inicialmente al ex gobernador Sánchez 
Vilella. La idea de tal frente se extendió gradualmente para incluir una 
posible alianza con un ala del PPD.30 

Los cambios dentro del PPD facilitaron esta inclinación. Para 1978, 
el ex gobernador Hernández Colón, derrotado en las elecciones de 

1976, desanimado por el fracaso del “Nuevo pacto” y humillado por 
la declaración a favor de la estadidad que emitió el presidente Ford 
en 1976, se volvió más crítico de las políticas estadounidenses. En su 
“Nueva tesis” explicaba que la creciente intervención federal había 
erosionado progresivamente la autonomía del ELA. El ELA no sólo ha- 
bía sido incapaz de crecer, sino que se había encogido. Era necesario 
reiniciar la lucha por la autonomía.*! Mientras tanto, ante la ofensiva 
estadista del PNP, el PPD acentuó la dimensión cultural/puertorrique- 
ñista de su discurso político.3? 

Para Mari Brás, éstos y otros acontecimientos —como la participa- 
ción de Hernández Colón (que se oponía a la política anterior del PPD) 
en las vistas del Comité de descolonización de la ONU sobre Puerto 
Rico— abrieron el camino para una alianza entre independentistas y 
el PPD.33 El PIP, por el contrario, insistía en que las reformas menores 

a las que aspiraban Hernández Colón y el PPD sólo ayudarían a per- 
petuar el arreglo colonial existente. La estadidad, según el PIP, no era 
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un peligro inminente, dada la falta de apoyo de los círculos de poder 
dentro de la política estadounidense. Por tanto, la mayor preocupa- 
ción del movimiento independentista debía ser la amenaza de una 
colonia ligeramente retocada y no la estadidad.** Huelga decir que un 
aumento en el número de votos independentistas para el PPD con la 
alegada intención de bloquear la estadidad habría atentado contra el 
estatus del PIP como partido inscrito. Esto representaba un panorama 
desolador para un partido que, para entonces, se había convertido en 
una organización fundamentalmente electora!. Una mezcla de convic- 
ciones anticolonialistas e imperativos de autoconservación electoral 
provocaron una visión más crítica del PPD en el liderato del PIP. 

Para 1982, Mari Brás había acogido la idea de una alianza con el 
ala “patriótica” del PPD. Puesto que la burguesía puertorriqueña se 
estaba volviendo cada vez más anexionista, argumentaba, el apoyo 
duradero del PPD reflejaba el apego de los trabajadores a su puerto- 
rriqueñidad.%* Una oposición a esta orientación cristalizó en el seno 
del PSP. Esta oposición fue dirigida por Wilfredo Matos y Héctor Me- 
léndez, entre otros que favorecían un énfasis alternativo que promo- 
viera la construcción de un partido obrero y un acercamiento más 
cauteloso a posibles alianzas con el PPD. El debate concluyó con la 
expulsión de la oposición durante la asamblea del partido celebrada 
en 1982. Mari Brás abandonó el PSP en pos de un frente de liberación 
nacional. A medida que el debate electoral de 1984 se intensificaba, el 
PSP formuló llamados apenas disimulados a votar por el PPD para de- 
rrotar a Romero Barceló en su campaña por la reelección. Para 1985, 
el partido no era ni la sombra de lo que había sido. La crisis del PSP 
marcó el fin de una era en la historia del movimiento independentista, 
que comenzó con la creación del Movimiento Pro Independencia en 
1959 y llegó a su cumbre alrededor de 1975 cuando el PSP estaba en la 
cumbre de su visibilidad e influencia y el PIP se estaba revitalizando. 


Deja vu: la vuelta del PPD y Hernández Colón al gobierno, 1984- 
1992 


A partir de 1985, la nueva administración del PPD, bajo el gober- 
nador electo Hernández Colón, lanzó una agenda que reproducía su 
orientación de 1972-76, es decir, la defensa sistemática de la política 
de exención contributiva en torno a la Sección 936, el énfasis en el dis- 
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Rafael! Hernández Colón, gobernador de Puerto Rico (1972-78 y 1984-92) y lider principal del PPD 
durante los setenta y los ochenta. A su lado, Sila M. Calderón, gobernadora de Puerto Rico por el 
Partido Popular Democrático entre 2000 y 2004. (Proyecto digitalización fotos El Mundo - Biblioleca 
José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 


curso puertorriqueñista que lo distinguía del PNP y un nuevo esfuer- 
ZO por reformar el estatus existente. Respecto al último, los objetivos 
del PPD se frustraron una vez más. 

En 1989, el senador Bennett Johnston (Demócrata de Louisiana), 
jefe del Comité de Energía y Recursos Naturales a cargo de los asun- 
tos relacionados con los territorios y posesiones estadounidenses, 
anunció su intención de diseñar una legislación encaminada a resol- 
ver la cuestión del estatus. Para algunos, esta iniciativa confirmaba 
la teoría esbozada en 1984 por el analista político, Juan M. García 
Passalacqua, a los efectos de que los diseñadores de la política es- 
tadounidense más influyentes habían decidido encaminar a Puerto 
Rico hacia la independencia, que tomaría la forma de una “república 
asociada”. Esta orientación se basaba alegadamente en el entendi- 
do de que, si Puerto Rico se convertía en república, Estados Unidos 
podría asegurar sus intereses a un costo menor que con el arreglo 
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existente. Otros analistas cuestionaron esta apreciación. Creían que 
la preocupación por los gastos federales en Puerto Rico no era tan 
grave como para alterar el status quo, que seguía siendo política- 
mente estable.36 Los hechos ocurridos entre 1984 y 1992 tenderían a 
confirmar que la inclinación del Congreso y el ejecutivo federal era 
perpetuar el status quo. 

El senador Johnston favorecía un mecanismo que incluyera un ple- 
biscito con las opciones negociadas previamente con el Congreso, que 
se atendría a los resultados. Para septiembre de 1989, sometió la pri- 
mera legislación en este sentido (S. 712). Mientras tanto, el presidente 
George H. W. Bush afirmaba su apoyo a este esfuerzo y su compromiso 
personal con la estadidad para Puerto Rico. Pronto surgió el proble- 
ma de que, al parecer, muchos congresistas no se comprometerían 
de antemano con la estadidad, mientras que otros cuestionaban la 
viabilidad y constitucionalidad del ELA expandido, favorecido por el 
PPD. Tampoco había señales de que el Congreso tuviera la intención 
de encaminar a Puerto Rico hacia la independencia. Para febrero de 
1991, el proyecto de ley S. 712 se había convertido en el proyecto de 
ley S. 244, que no consiguió el apoyo de la mayoría en el comité del 
Congreso que lo tenía bajo consideración. A la postre, no se aprobó 
ninguna legislación. 

En cierto sentido, esto se podía interpretar como una victoria del 
PPD, pues el Estado Libre Asociado se perpetuaba a falta de alterna- 
tivas. Sin embargo, la erosión de la situación social seguiría alimen- 
tando un creciente malestar, que los críticos del ELA podían capita- 
lizar. Más aún, las exenciones contributivas federales contenidas en 
la Sección 936, eje de la política económica del PPD, eran atacadas 
en Washington por el Departamento del Tesoro y por congresistas 
conservadores comprometidos con un presupuesto balanceado. En 
1985, contra un ataque del influyente senador Robert Dole (Republi- 
cano de Kansas), la administración de Hernández Colón logró salvar 
la Sección 936 ofreciéndose a comprometer parte de los fondos 936 
depositados en Puerto Rico para el desarrollo de la iniciativa de la 
cuenca del Caribe, proyecto que la administración de Reagan lanzaba 
entonces como respuesta a las revoluciones de Nicaragua y Granada 
y ala insurgencia revolucionaria en El Salvador? La sección 936 so- 
brevivió a duras penas en 1985, pero no había duda de que volvería a 
estar en la línea de fuego en el futuro. 
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Al igual que en el pasado, el PPD combinó afirmaciones en torno a 
la identidad puertorriqueña con la colaboración estrecha de sectores 
corporativos estadounidenses interesados en los privilegios que les 
concedía el estatus de territorio de Estados Unidos (es decir, de po- 
sesión, pero no parte de la Unión) de la isla. Esta doble orientación 
—hacia la nacionalización de la cultura y la desnacionalización de la 
economíia— quedó dramáticamente demostrada en 1990-91 cuando 
la administración de Hernández Colón aprobó una ley que establecía 
que el español era la única lengua oficial de Puerto Rico al tiempo 
que intentaba privatizar la Puerto Rico Telephone Company. Con toda 
probabilidad, el comprador sería una multinacional estadounidense. 
Esta combinación de dependencia del capital estadounidense e insis- 
tente discurso nacionalista ha caracterizado el autonomismo desde la 
década del cincuenta. 

En 1991, después del fracaso del proyecto de ley del senador Jo- 
hnston, el gobernador Hernández Colón propuso varias enmiendas a 
la constitución del ELA que reafirmaban que la cultura puertorrique- 
ña no era negociable bajo ningún estatus. Sin embargo, no logró su 
propósito de fortalecer el ELA ante las fuerzas de la estadidad. El PNP 
denunció que las enmiendas favorecían la separación de Estados Uni- 
dos, a pesar de que la propuesta también incluía una reafirmación de 
que la ciudadanía estadounidense no era negociable. Muchos entre 
la mayoría de los puertorriqueños que en aquel momento se oponían 
a la separación de Estados Unidos se mostraron escépticos respecto 
a las enmiendas propuestas. Los independentistas por su parte, aun 
cuando el PIP y el PSP favorecían un voto afirmativo, difícilmente po- 
dían entusiasmarse con las enmiendas, dada la afirmación de la ciuda- 
danía estadounidense. El 8 de diciembre de 1991, la ratificación de las 
enmiendas propuestas fue rechazada por un voto de 53 a 45. Éste fue 
el preludio a la victoria del PNP en las elecciones generales de 1992. 

Al cabo de dos décadas del auge de la posguerra, la política puer- 
torriqueña se hallaba en un punto muerto. La relación de no incorpo- 
ración, reorganizada como el Estado Libre Asociado en 1952, implica- 
ba una conexión material cada vez más cercana con Estados Unidos 
al tiempo que promovía el sentimiento de identidad puertorriqueña. 
Esto constituyó, pues, ún terreno fértil para la coexistencia de dos co- 
rrientes con idénticas fuerzas —una hacia la estadidad y la otra hacia 
una mayor autonomía política— sin que ninguna lograra conseguir la 
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mayoría definitiva. El PPD, por supuesto, intentó manipular estas co- 
rrientes cruzadas para prolongar la existencia del ELA, que admitía un 
espacio político y cultural puertorriqueño en estrecha relación con 
Estados Unidos. Pero el nuevo gobernador, Pedro Rosselló, prome- 
tía una nueva ofensiva estadista, así como la plena incorporación de 
Puerto Rico en la ola de desregulación y privatización neoliberal que 
recorría el mundo capitalista. El escenario para las luchas políticas y 
laborales de los noventa estaba dispuesto. 
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Política y 
conflictos sociales 
en la época del 
neoliberalismo, 
1992-2004 


n Puerto Rico, los noventa fueron años de agudos conflictos 

políticos y sociales. Después de ocho años de administración 

del Partido Popular Democrático, el Partido Nuevo Progresis- 
ta, que favorecía la estadidad, ganó las elecciones de 1992. El nuevo 
gobernador, Pedro Rosselló, estaba comprometido a darle un nuevo 
impulso al proyecto estadista. Esto lo llevó a organizar plebiscitos en 
torno al estatus en 1993 y 1998. Entre estas iniciativas y con la ayuda 
de congresistas simpatizantes, su administración impulsó la legisla- 
ción federal que, esperaba, abriría el camino a la estadidad. Por otro 
lado, la administración de Rosselló adoptó lo que sus oponentes de- 
nunciaron como una agenda económica neoliberal. En este renglón, el 
gobierno de Rosselló se integró a una tendencia internacional. 

La respuesta de los estados capitalistas al fin del auge de la posgue- 
rra fue bastante distinta de la reacción que suscitó la recesión global 
de los treinta. En los treinta, la crisis provocó que se perdiera la fe en 
los fundamentos del capitalismo /aissez-faire y se legitimaran diversas 
formas de intervención y regulación estatal de la economía de mer- 
cado. Por tanto, el ascenso del PPD en la década del treinta estuvo 
ligado a las políticas reguladoras del Nuevo Trato. Entre 1976 y 1984, 
Carlos Romero Barceló intentó vincular el movimiento estadista a la 
última ola de reformas sociales que surgieron dentro de ese marco 
después de las revueltas de los sesenta. No obstante, a finales de los 
setenta y principios de los ochenta, la profundización de la crisis pro- 
vocó el abandono de esas políticas de redistribución. El surgimiento 
de la Nueva Derecha en Estados Unidos fomentó la adopción de polí- 
ticas neoliberales que se oponían a la asistencia social y favorecían la 
privatización, el libre comercio y el monetarismo. Para el PNP, insistir 
en el discurso estadista de los setenta suponía oponerse a las nue- 
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vas corrientes dominantes de la política estadounidense, algo que no 
estaba dispuesto a hacer. Por tanto, el PNP que asumió el poder en 
1992 no era una mera extensión del populismo estadista basado en la 
asistencia social de Romero Barceló, sino un partido que había acogi- 
do el evangelio neoliberal de iniciativas empresariales, competencia, 
desreglamentación y privatización. 

Puerto Rico tenía un considerable sector público, cuyo núcleo 
inicial fue creado por el PPD en la década del cuarenta cuando se 
organizaron corporaciones públicas para proveer electricidad, agua 
potable, transportación y otros servicios. A través de los años, los 
sistemas de escuelas públicas y salud se han expandido para ofrecer 
servicios y han generado grandes burocracias. Como subraya James 
Dietz, fue este tipo de acción directa del gobierno —y no el efecto 
cascada de las inversiones directas extranjeras— lo que provocó una 
mejoría en el nivel de vida de la mayoría de los puertorriqueños du- 
rante los cincuenta y los sesenta. En 1974, el gobierno adquirió las 
instalaciones insulares de la International Telephone and Telegraph y 
organizó su propia compañía naviera. Después del lento crecimiento 
económico de los setenta, aumentaron los empleos públicos que se 
financiaron mediante el influjo de fondos federales y préstamos del 
gobierno. Entre 1970 y 1988, los empleos en el gobierno se duplicaron 
hasta llegar a casi 225,000. Para 1990, casi el 25 por ciento de la fuerza 
laboral trabajaba para el gobierno.! 

Argumentando que un sector público tan amplio obstaculizaba la 
iniciativa empresarial y afectaba negativamente la competitividad, 
el gobierno de Rosselló se embarcó en un proyecto de privatización 
en áreas como la administración de cárceles, comedores escolares, 
adiestramiento de nuevos empleados, navieras, transporte público, 
salud, agua, electricidad y teléfono. Comenzó a vender los hoteles, los 
centros de convenciones y las empresas agrícolas que administraba el 
gobierno. Este proyecto siguió diversos modelos: privatización de la 
administración de las agencias, subcontratación, venta de instalacio- 
nes, construcción de instalaciones privadas paralelas a las públicas, 
Operación privada de peajes y, en el caso de la educación, autonomía 
fiscal para las escuelas y vales educativos. Indudablemente, algunas 
de estas medidas fueron muy populares. La reforma del sistema de 
salud implicaba la privatización de las instalaciones públicas y la 
creación de un seguro de salud del gobierno para aquellos que no 
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tenían planes privados. Aunque los planes financiados por el gobier- 
no racionaban los servicios, permitían a sus clientes escoger entre 
una selección de proveedores privados y no los limitaban a las insta- 
laciones públicas, que se habían deteriorado a lo largo de los años. 

Rosselló también intentó reescribir la legislación laboral para ha- 
cerla más flexible a las necesidades de los patronos. Igualmente in- 
tentó reducir el poder regulador de las agencias públicas (como el 
Departamento de Servicios al Consumidor) y acelerar los procesos de 
concesión de permisos de construcción (el conocido fast-track), difi- 
cultando, así, que los grupos comunitarios y ambientalistas pudieran 
objetar o cuestionar los permisos. El “Nuevo Modelo Económico” del 
gobernador Rosselló, lanzado en febrero de 1994, encarnaba esa abar- 
cadora orientación neoliberal. Su proyecto tenía una clara dimensión 
antisindical. Las uniones son, precisamente, una de las “rigideces” 
que el neoliberalismo pretende eliminar, un obstáculo a la flexibilidad 
que desea garantizar a todos los empresarios. Las políticas de Rosse- 
llÓ, por tanto, implicaron una confrontación con el movimiento obre- 
ro que culminó en el conflicto en torno al proyecto de privatización 
de la Telefónica en 1997-98. 

En 1999, otros dos asuntos irrumpieron en la política puertorrique- 
ña. Una serie de escándalos reveló un nivel de corrupción sin prece- 
dentes entre los oficiales de las esferas altas y medias del gobierno. 
Mientras tanto, la muerte de un guardia durante las prácticas de bom- 
bardeo de la marina estadounidense en la isla de Vieques condujo a la 
ocupación de los campos de tiro por varios grupos de manifestantes. 
Al tiempo que los campamentos de desobediencia civil paralizaban 
los operativos de la marina, muchas iniciativas, tanto en la isla gran- 
de como en Estados Unidos, organizaron lo que pronto se convirtió 
en una ola de apoyo masivo al cese de las maniobras de la marina en 
Vieques. 

Debilitado por los escándalos de corrupción, el mal manejo de la 
crisis de Vieques y la represión durante la huelga de los empleados de 
la Telefónica, Rosselló, quien había ganado ampliamente las eleccio- 
nes de 1996, decidió no postularse en 2000. No obstante, el PPD, que 
ganó las elecciones de 2000, también tuvo que enfrentarse a un gran 
reto. En 1996, el Congreso ordenó la eliminación gradual de las dispo- 
siciones de la Sección 936 del Código de Rentas Internas de Estados 
Unidos, que había sido la pieza clave de la política de exención contri- 
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butiva del PPD. El PPD ahora tenía que diseñar una nueva estrategia 
económica que no se basara en las políticas vigentes desde 1947. 


Una nueva ofensiva de la estadidad: plebiscito y movidas en el 
Congreso 


Poco después de ocupar la gobernación y buscando un manda- 
to para la estadidad, el gobernador Rosselló auspició, en 1993, un 
plebiscito con tres opciones (estadidad, Estado Libre Asociado e 
independencia). El objetivo del PNP era que la estadidad lograra 
suficientes votos para demostrar que disfrutaba de más apoyo que 
cualquier otra opción. Al plebiscito seguirían negociaciones con el 
Congreso, que llevarían a la futura victoria de la estadidad con un 
apoyo aún mayor. Sin embargo, el ELA ganó el plebiscito con el 48.6 
por ciento de los votos contra el 46.3 que obtuvo la estadidad. El 
único consuelo de los líderes del PNP fue que el ELA no alcanzó el 
50 por ciento de los votos. Aunque el Partido Independentista Puer- 
torriqueño participó en el plebiscito, otros grupos independentis- 
tas no lo hicieron. La independencia recibió el 4.4 por ciento de los 
votos, lo que corresponde más o menos al apoyo que el PIP recibía 
normalmente en las elecciones regulares. Durante la campaña, el 
PPD vinculó hábil y eficazmente el Estado Libre Asociado a la de- 
fensa de la cultura y la identidad puertorriqueñas, tarea que resultó 
más fácil gracias al surgimiento del movimiento “English-only” en 
Estados Unidos. 

La administración de Rosselló no dejó de impulsar la estadidad 
pero trasladó su campaña al Congreso. Los vehículos de este esfuer- 
zo fueron los proyectos de ley presentados por el representante Don 
Young (Republicano de Alaska) entre 1993 y 1998 (H.R. 3715 en 1993; 
H.R. 4442 en 1994; H.R. 3024 en 1996; y H.R. 856 en 1998).? En su versión 
final, el proyecto de ley reemplazó las tres opciones (estadidad, ELA 
e independencia) incluidas en plebiscitos anteriores por tres rutas: 1) 
una ruta hacia la estadidad que comenzaría con la incorporación de 
Puerto Rico como territorio de Estados Unidos; 2) una ruta hacia la 
soberanía separada, que se definiría posteriormente como indepen- 
dencia o libre asociación; y 3) una reafirmación del estatus existente 
como territorio no incorporado. La intención de esta legislación era 
evidente: excluir el estatus favorecido por el PPD, es decir, el ELA, 
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definido como un pacto entre Puerto Rico y Estados Unidos. El PPD 
tendría que escoger entre no participar, endosar el colonialismo (ruta 
3) o votar por la separación (ruta 2). Esta vez, la medida se llevó a vo- 
tación en la Cámara de Representantes de Estados Unidos en marzo 
de 1998. Pasó por un voto. Había que darle otro empujón para que se 
aprobara en el Senado. A fin de acelerar la consideración de la legisla- 
ción, Rosselló decidió hacer otro plebiscito en diciembre de 1998. La 
estadidad volvió a perder con el 46.5 por ciento de los votos. 

Pero esta derrota no se puede divorciar de otra dimensión de la 
agenda de Rosselló: sus políticas respecto al movimiento laboral, de- 
terminadas tanto por su programa económico neoliberal como por 
sus consideraciones políticas a corto plazo. Si bien su agenda econó- 
mica neoliberal le ocasionó agudos conflictos con algunos sectores 
del movimiento sindical, sus consideraciones políticas a corto plazo 
lo forzaron a hacer algunas concesiones con la esperanza de ganar el 
apoyo —o al menos la neutralidad— de los sindicatos. 


La privatización y “La Huelga del Pueblo” 


Después de las luchas entre 1969 y 1975, el movimiento obrero se 
sumió en un periodo de desmovilización. Hubo dos excepciones im- 
portantes: las huelgas de los empleados de energía eléctrica de 1977- 
718 y 1981. Mientras que la huelga de 1977-78 terminó en un empate, 
el conflicto de 1981 resultó en una derrota para el sindicato de em- 
pleados de energía eléctrica, la Unión de Trabajadores de la Industria 
Eléctrica y Riego (UTIER). En el sector privado, la huelga de 1985 del 
periódico The San Juan Star, durante la que los huelguistas publicaron 
un bisemanario alternativo (el San Juan Sun), fue un breve interludio 
de militancia y creatividad obreras. El movimiento obrero permane- 
ció fragmentado en diversas corrientes: las organizaciones afiliadas 
a la AFL-CIO; la Central Puertorriqueña de Trabajadores (CPT), orga- 
nizada en 1982 y oficialmente afiliada a la corriente social<ristiana; 
el Concilio General de Trabajadores (CGT), organizado en 1983 y de 
orientación izquierdista; y otras uniones independientes, como la 
UTIER. Algunos sindicatos que pertenecían al CGT se mantuvieron 
activos en la confederación insular a pesar de que estaban vinculádos 
asindicatos de la AFL-CIO como la Federación de Maestros, afiliada a 
la Federación Americana de Maestros. 
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Durante los ochenta, el movimiento obrero casi desapareció del 
sector privado. Había sido abatido por el cierre de las fábricas de 
zapatos y vestido, las atuneras, las refinerías de petróleo y otras in- 
dustrias cuya fuerza laboral se había organizado antes de la crisis de 
la Operación Manos a la Obra a mediados de los setenta. Las indus- 
trias farmacéutica, electrónica y de instrumentos de precisión que 
se expandieron durante la década del ochenta empleaban una fuerza 
laboral relativamente pequeña y pagaban salarios considerablemente 
más altos que otros sectores. Además, implantaron estrictas políticas 
antisindicales que los sindicatos no han logrado vencer. El nivel de 
sindicalización en la manufactura cayó del 30 por ciento en 1970 al 
2 por ciento en 2000. Así, la mayor parte del movimiento obrero se 
encuentra hoy en el sector público. En ese mismo periodo, la tasa de 
organización en el sector público aumentó del 7 por ciento al 29 por 
ciento.? En este caso, el hecho de que estuvieran organizados no sig- 
nificaba necesariamente que estuvieran sindicalizados, pues los tra- 
bajadores del sector público se enfrentaban a diversas disposiciones 
legales que permitían o imponían distintos modelos de organización. 

En Puerto Rico, el sector público incluye corporaciones públicas y 
agencias regulares del gobierno. Las corporaciones públicas son pro- 
piedad del estado y disfrutan de autonomía financiera y fiscal. Sus 
empleados caen bajo la Ley 130 del 8 de mayo de 1945, que reconoce 
el derecho a la organización, la negociación colectiva y la huelga. A 
los empleados regulares del estado no se les concedieron estos dere- 
chos, aunque otra ley (la Ley 134 del 19 de julio de 1960) permitía la or- 
ganización de asociaciones de empleados y el descuento automático 
de cuotas para financiarlas. Así surgieron situaciones muy variadas: 
desde agencias en las que no había asociaciones (o las que había eran 
muy débiles); agencias con asociaciones fuertes, capaces de forzar a 
sus patronos a firmar convenios (como la Hermandad de Empleados 
Exentos No Docentes de la Universidad de Puerto Rico); y asociacio- 
nes que organizaban a una minoría de su sector pero eran capaces de 
movilizarse con eficacia, como la Federación de Maestros, que enton- 
ces contaba con 10,000 miembros. Para 1996, cerca de 62,000 emplea- 
dos (o alrededor del 25 por ciento de la fuerza laboral del gobierno) 
pertenecía a asociaciones organizadas bajo la Ley 134.1 

En estos diversos contextos, el proyecto neoliberal de privatiza- 
ción y subcontratación tuvo un efecto antisindical inmediato, pues 
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tenía el potencial de debilitar, fragmentar, reducir e incluso destruir 
organizaciones laborales fundamentales. En 1993, el proyecto de pro- 
to-privatización de las “escuelas comunitarias” de Rosselló provocó 
una confrontación con las principales organizaciones de maestros. 
Muchos opinan que esto tuvo mucho que ver con su derrota en el 
plebiscito sobre el estatus de 1993. 

Sin embargo, en su esfuerzo por obtener apoyo para su adminis- 
tración e impulsar la estadidad, Rosselló también estuvo dispuesto a 
hacer concesiones. Procurando el endoso, o al menos la neutralidad, 
de algunos sindicatos, combinó sus políticas de privatización con le- 
gislación que permitía a los empleados públicos sindicalizarse y ne- 
gociar colectivamente. En enero de 1995 introdujo un proyecto de ley 
inicial, que reconocía el derecho de los empleados públicos a organi- 
zarse y negociar colectivamente, al tiempo que prohibía las huelgas y 
acciones similares. 

Desde la perspectiva de Rosselló, esta iniciativa tendría muchos 
efectos positivos. Suavizaría la oposición a la privatización de algu- 
nos sindicatos y dividiría el movimiento obrero, por lo que muchos 
consideraban que organizar una reducida fuerza laboral pública re- 
sultaba más atractivo que una batalla frontal contra la privatización. 
Al tiempo que reconocía el derecho a la negociación, permitía al go- 
bierno restringir las actividades de las asociaciones existentes, que 
alnoser reconocidas oficialmente como sindicatos, tampoco estaban 
sujetas a penalidades por sus iniciativas de protesta, como paros o 
huelgas. Rosselló podía incluso aspirar a que algunos sindicatos de 
la AFL-CIO lo ayudaran a cabildear en el Congreso por algunas de sus 
iniciativas a cambio del proyecto de ley de sindicalización. Aunque 
no hay prueba de que la AFL-CIO cabildeara directamente por el pro- 
yecto Young impulsado por Rosselló, el investigador César Rosado 
ha documentado que algunas de sus organizaciones le abrieron puer- 
tas en Washington. Por su parte, algunos sindicatos de la AFL-CIO 
hicieron esfuerzos considerables por que los legisladores de Puerto 
Rico aprobaran el proyecto de ley de sindicación de empleados pú- 
blicos; incluso, lograron que el vicepresidente Al Gore les urgiera a 
aprobar el proyecto de ley propuesto. A los legisladores del PNP les 
debió parecer evidente que la adopción de la legislación propuesta 
sería útil a cualquier agenda que quisieran llevar a Washington bajo 
la administración de Clinton.* De forma más inmediata, la iniciativa 
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de 1995 fue un intento por ganar apoyo para Rosselló en las eleccio- 
nes de 1996. 

No obstante, en 1995, la política de Rosselló no pudo lograr el ba- 
lance adecuado. Al tiempo que se discutía el proyecto de ley de sin- 
dicalización, su administración introdujo enmiendas neoliberales a la 
legislación laboral con el propósito de conceder a los patronos mayor 
flexibilidad para determinar las condiciones de empleo y trabajo y 
erosionar los derechos y protecciones de los trabajadores. Esta ac- 
ción generó una fuerte oposición dentro del movimiento sindical. En 
ese contexto, el proyecto de ley de sindicalización no logró el apoyo 
necesario durante la sesión legislativa, pues algunos dentro del movi- 
miento obrero les resultaba demasiado restrictivo y a los patronos les 
parecía todo lo contrario. 

En abril de 1997, mientras se negociaba el proyecto de ley de sin- 
dicalización del sector público, la lucha en torno a la privatización 
entró en una nueva etapa cuando el gobernador anunció su inten- 
ción de privatizar la Puerto Rico Telephone Company (PRTC).* Por 
tratarse de la corporación pública más grande y exitosa de la isla, la 
PRTC era la pieza clave del programa de privatización de Rosselló. 
Rafael Hernández Colón, gobernador por el PPD entre 1984 y 1992, 
había propuesto la privatización de la Telefónica en febrero de 1990 
pero su propuesta generó una gran oposición, ya que la mayoría de 
los puertorriqueños recordaba los servicios costosos y deficientes de 
la compañía privada ITT antes de 1974. La oposición a la propuesta 
de Hernández Colón culminó en un paro general de los empleados 
públicos el 28 de marzo de 1990, que incluyó una marcha de 50,000 
personas en San Juan. Hernández Colón no pudo vender la PRTC en 
aquel momento, aunque sí vendió los servicios de larga distancia a la 
firma española Telefónica Larga Distancia en 1992. 

En 1997, la iniciativa de privatización de Rosselló generó una oposi- 
ción aún más amplia. El 3 de agosto de 1997 se creó el Comité Amplio 
de Organizaciones Sociales, Sindicales, Políticas, Comunales, Estu- 
diantiles y Religiosas (CAOS). CAOS era una coalición coordinada por 
los sindicatos de la Telefónica y abierta a todas las organizaciones 
sociales, políticas, estudiantiles, ambientales, feministas y religiosas 
que se oponían a la privatización. La Federación de Maestros, la Her- 
mandad de Empleados Exentos No Docentes de la Universidad y la 
UTIER fueron la columna vertebral del ala más militante de CAOS, que 
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también incluía organizaciones estudiantiles revitalizadas. Los estu- 
diantes activistas convirtieron el recinto universitario de Río Piedras 
en espacio de protestas contra la privatización, sobre todo, cuando la 
administración de Rosselló anunció sus planes de financiar el progra- 
ma de vales educativos mediante una reducción de los fondos dispo- 
nibles para la universidad. 

En la cúspide de su vitalidad, CAOS funcionó como un amplio fren- 
te contra la privatización, que insistía en la responsabilidad del esta- 
do de proveer servicios esenciales a todos, cuestionaba la expansión 
del control corporativo multinacional de sectores fundamentales de 
la infraestructura insular y afirmaba el derecho de los ciudadanos 
de participar en la toma de decisiones respecto a las políticas más 
importantes. La popular consigna “Puerto Rico no se vende”, que se 
puede interpretar como “Puerto Rico no está a la venta” o “Puerto no 
traiciona sus principios”, sintetiza las cddemandas laborales, sociales, 
democráticas y nacionales que caracterizaron a la campaña contra la 
privatización entre octubre de 1997 y julio de 1998. CAOS realizó un 
exitoso paro el 1 de octubre de 1997, que superó ampliamente el paro 
de 1990. Esta vez, los huelguistas contaban con el apoyo del PPD, que 
se oponía a la privatización de la Telefónica propuesta por Rosselló 
aunque no a la privatización en general. 

Sin embargo, CAOS era percibido como una amenaza por un sector 
del liderato obrero, particularmente algunos sectores del CPT y algu- 
nos sindicatos de la AFL-CIO, que lo consideraban un impedimento a 
sus esperanzas de lograr acciones favorables de parte de la adminis- 
tración del PNP, particularmente que se aprobara una ley de sindica- 
lización de empleados públicos. En medio de los debates en torno a 
la privatización de la PRTC, el intenso cabildeo de la AFL-CIO por una 
ley de sindicalización de empleados públicos resultó en la aprobación 
de la Ley 45 en febrero de 1998 (Ley de Relaciones del Trabajo para el 
Servicio Público de Puerto Rico). La Ley 45 reconocía el derecho de 
los empleados públicos a negociar colectivamente pero les negaba el 
derecho a la huelga y penalizaba severamente cualquier acción que 
pudiera interrumpir el proceso laboral. Por tanto, al menos inicial- 
mente, el crecimiento cuantitativo de muchas uniones correspondió a 
una reducción de la movilización y el activismo. Más aún, la dinámica 
conflictiva dentro del fragmentado movimiento laboral y la elección 
de representantes sindicales bajo la Ley 45 causaron fuertes choques 
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Protesta sindical contra la privatización en 1998. En 1997-98, la lucha en torno a la privatización de 
la Puerto Rico Telephone Company estremeció la isla como ningún otro conflicto laboral en décadas. 
La huelga fue dirigida por una amplia coalición bajo el lema "¡Puerto Rico no se vende!" (Proyecto 
digitalización fotos El Mundo - Biblioteca José M. Lázaro, Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras) 


entre sindicatos independientes y afiliados a la AFL-CIO y, en algunos 
casos, entre los propios afiliados a la AFL-CIO. Para 2000, los sindica- 
tos certificados bajo la nueva legislación habían organizado a cerca 
del 23 por ciento de todos los trabajadores del sector público.' Mu- 
chos, como se ha señalado, se habían organizado anteriormente bajo 
la Ley 134, que no incluía las restricciones enunciadas en la nueva 
legislación pero tampoco les permitía negociar convenios colectivos 
que tuvieran fuerza contractual. 

Con todo, para 1998, la organización o reorganización sindical bajo 
la Ley 45 apenas comenzaba. Mientras tanto, a medida que transcu- 
rría el centenario de la ocupación estadounidense, CAOS recabó apo- 
yo considerable a pesar de sus conflictos internos. En mayo de 1998, 
el gobernador Rosselló anunció que la PRTC se vendería a un gigante 
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de las telecomunicaciones estadounidense, la GTE (posteriormente 
adquirida por Verizon), y a un grupo de inversionistas puertorrique- 
ños encabezados por el Banco Popular. 

A pesar de las sistemáticas acciones dilatorias de algunos líderes la- 
borales, el 18 de junio comenzó la huelga de trabajadores de la Telefó- 
nica contra la privatización. La huelga estuvo marcada por un amplio 
apoyo a los huelguistas y culminó con un paro general de dos días (7 
y 8 de julio) que sacudió a la isla como ninguna otra acción laboral en 
la historia reciente. También estuvo marcada por choques violentos 
entre la policía y los huelguistas. Derrotados por el agotamiento y por 
la desorganización y desorientación promovidas por los líderes que 
se opusieron a la huelga desde el principio, los empleados de la Tele- 
lónica decretaron el fin de la huelga el 21 de julio. CAOS no sobrevivió 
mucho tiempo más. Aunque el movimiento laboral salió debilitado 
y dividido de su mayor movilización en décadas, la popularidad del 
gobernador Rosselló también se vio profundamente afectada como 
resultado de la batalla en torno a la privatización de la PRTC.8 

En este contexto y con la esperanza de reavivar el proyecto Young 
en el Congreso, el gobernador Rosselló decidió realizar un plebiscito 
sobre el estatus en diciembre de 1998. Al igual que el proyecto Young, 
trató de asegurar la derrota del ELA excluyéndolo de la papeleta, que 
incluía cuatro opciones: estadidad, independencia, libre asociación 
(rechazada por la mayoría de los autonomistas) y el estatus existente, 
definido como territorio no incorporado (rechazado también por los 
partidarios del ELA). Si los autonomistas no votaban o se dividían 
entre las últimas dos opciones, la estadidad ganaría el plebiscito. No 
obstante, como resultado de un pleito y de una decisión del Tribunal 
Supremo de Puerto Rico a raíz del plebiscito de 1993, la papeleta in- 
cluiría una quinta opción: “Ninguna de las anteriores”. 

El PPD decidió votar por “Ninguna de las anteriores”. Lo mismo hi- 
cieron otros que querían expresar su oposición a las políticas del go- 
bernador, como el manejo de la huelga de los empleados de la Telefó- 
nica. El voto por “Ninguna de las anteriores”, lejos de representar un 
rechazo a la participación política, como se ha llegado a afirmar, fue 
una acción tan política como cualquier otra realizada en elecciones 
anteriores. El resultado fue la derrota de Rosselló: la estadidad recibió 
el 46.5 por ciento de los votos contra el 50.3 por ciento que obtuvo la 
opción “Ninguna de las anteriores”. El voto por la estadidad represen- 
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tó una mejoría respecto al 46.3 por ciento obtenido en 1993 (aunque 
suponía una pérdida de 61,000 votos en términos absolutos) pero no 
demostró la fuerza necesaria para impresionar al Congreso. En abril 
de 1999, otro conflicto latente explotó con fuerza inesperada. 


La crisis de Vieques y los escándalos por corrupción 


Desde antes de 1898, Puerto Rico tuvo una gran importancia estra- 
tégica para el ejército de Estados Unidos. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, la presencia militar estadounidense aumentó significativa- 
mente. Se construyó una gran base naval en Ceiba (Roosevelt Roads). 
que también incorporaba partes de Vieques y Culebra. Para 1947, la 
marina controlaba dos terceras partes de Vieques. Una de las grandes 
movilizaciones de finales de los sesenta fue el surgimiento de una re- 
sistencia activa a la presencia de la marina en Culebra. La marina se re- 
tiró de Culebra en 1975, pero intensificó sus maniobras en Vieques? 

A partir de 1975, aumentaron las protestas en Vieques, con la no- 
table participación de los pescadores, que culminaron en el arresto 
de veintiún activistas el 19 de mayo de 1979. Hallados culpables de 
entrada ilegal, fueron condenados a varios meses en prisión federal. 
Uno de ellos, Ángel Rodríguez Cristóbal, miembro de la Liga Socialis- 
ta, fue asesinado en una prisión federal en Tallahassee, Florida. Las 
protestas continuaron durante los ochenta y noventa con el apoyo 
de activistas locales y simpatizantes de la isla grande, en su mayoría 
independentistas. El 19 de abril de 1999, un avión F-18 de la marina 
falló el blanco y mató al guardia David Sanes. Tras meses de agitación 
contra la privatización de la PRTC —marchas, paros y dos huelgas 
generales— y después de décadas de activismo contra la marina, la 
reacción local de indignación pronto se convirtió en un movimiento a 
lo largo de toda la isla, que exigía el fin de la ocupación de la marina 
en Vieques. Cientos de manifestantes civiles montaron campamentos 
en las playas ocupadas por la marina. La campaña fue dirigida, entre 
Otros, por el maestro de escuela pública Ismael Guadalupe, los pes- 
cadores Carlos Zenón y Carlos Ventura, el activista y residente nor- 
teamericano Robert Rabin, y grupos como el Comité Pro Rescate y 
Desarrollo de Vieques y la Alianza de Mujeres Viequenses, coordinada 
por Judith Conde. Miles de personas visitaron o permanecieron en los 
campamentos durante los trece meses siguientes. Incluso el goberna- 
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Marcha contra la presencia de la marina estadounidense en Vieques en 2000. Los manifestantes 
portan una fotografia de Ángel Rodriguez Cristóbal, activista socialista asesinado en una prisión de 
ta Florida. Tras la muerte del guardia David Sanes durante una práctica de bombardeo en abril de 


1999, se hicieron grandes movilizaciones en Vieques, la isla grande y Estados Unidos para exigir el 
cese de las maniobras de la marina en Vieques. (JAM) 


dor Rosselló hizo un llamado a la retirada de la marina. En mayo de 
1999, designó una comisión especial que recomendó el cese inmedia- 
to y permanente de las prácticas de tiro en Vieques. 

Dada la fuerza del movimiento, el presidente Clinton ordenó al Se- 
cretario de Defensa que nombrara un panel presidencial para estudiar 
la situación de Vieques. En febrero de 2000, en una transmisión tele- 
visiva sin precedentes de un presidente de Estados Unidos al pueblo 
puertorriqueño, el presidente Clinton anunció una propuesta final: se 
celebraría un referéndum en Vieques sobre la continuación o el cese 
de los operativos de la marina. Si se favorecía el cese, la marina se 
retiraría para mayo de 2003. Mientras tanto, los manifestantes en las 
áreas de bombardeo serían removidos y se reanudarían las prácticas 
con bombas inertes y limitadas a noventa días al año. 

La oferta de retirada en tres años no fue un logro desdeñable, da- 
das las declaraciones anteriores de la marina. El gobernador Rosselló 
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Participantes de las actividades de desobediencia civil siembran una palma en una de las playas 
ocupadas por la marina en 2001. (JAM) 


aceptó los términos de Clinton, pero el creciente movimiento no esta- 
ba dispuesto a ceder. La idea de desmantelar los campamentos para 
reanudar las prácticas no era aceptable. Rosselló fue ampliamente de- 
nunciado por aceptar los términos de Clinton. El 21 de febrero de 2000, 
en la marcha más concurrida que ha habido en Puerto Rico en tiempos 
recientes (se estima que participaron 150,000 personas), se reafirmó la 
demanda de que la marina se retirara de Vieques. Los activistas puer- 
torriqueños en Estados Unidos también se movilizaron para exigir la 
retirada de la marina. El gobierno federal, consciente del amplio apoyo 
con que contaban los desobedientes civiles que acampaban en la zona 
de tiro, no intentó sacarlos de las playas ocupadas por la marina hasta 
el 4 de mayo de 2000. Las confrontaciones continuaron, pues cada vez 
que se reanudaban las prácticas se realizaban nuevos actos de des- 
obediencia civil. Entre mayo de 2000 y mayo de 2003, cerca de 1,300 
personas fueron arrestadas por su participación en actos de desobe- 
diencia civil relacionados con el conflicto de Vieques. 
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La administración de Rosselló aún tuvo que enfrentar otra crisis. 
A partir de las acusaciones que se hicieran en noviembre de 1998 
contra el alcalde novoprogresista de Toa Alta, Ángel Rodríguez, por 
extorsión y uso ilegal de fondos federales para la recuperación de 
Puerto Rico después del huracán Georges, una serie de escándalos 
revelaron hasta qué punto el nuevo ideal social de enriquecimiento 
personal había producido una verdadera explosión de corrupción 
gubernamental. Las investigaciones, mayormente del procurador 
federal en San Juan, llevaron al arresto y condena del secretario de 
educación, el presidente de la Cámara de Representantes, el jefe de 
la Autoridad de los Puertos y el director del Instituto del SIDA, entre 
otros altos funcionarios de la administración de Rosselló, así como 
de varios alcaldes, legisladores y ex legisladores PNP por su rol en 
diversos fraudes y esquemas de soborno. Muchas de las estratage- 
mas de fraude y malversación incluían fondos federales. Ciertamente, 
la causa de la estadidad no se benefició del hecho de que el partido 
que la apoyaba estuviera tan involucrado en la apropiación ilegal de 
fondos federales. 

El impacto combinado y acumulativo de la huelga de los emplea- 
dos de la Telefónica, la derrota en el plebiscito de 1998, el conflicto 
de Vieques y los escándalos por corrupción cada vez más numerosos 
forzó la decisión de Rosselló de no postularse para la reelección y 
provocó la derrota del PNP en las elecciones de 2000.'% En 2001, se 
inauguró una nueva administración PPD, encabezada ahora por la pri- 
mera gobernadora de Puerto Rico, Sila Calderón. 


Neoliberalismo en El Barrio y más allá 


Mientras el movimiento obrero se enfrentaba a la versión insular 
de las políticas de privatización y desregulación en Puerto Rico, los 
puertorriqueños pobres y de la clase trabajadora en Estados Unidos 
recibieron el golpe de los recortes en los programas gubernamentales 
de asistencia social. Para las comunidades puertorriqueñas más anti- 
guas de Estados Unidos, la intensificación de esta ofensiva neoliberal 
estuvo marcada por la elección de Rudolph Giuliani como alcalde de 
Nueva York en 1993 y de George Pataki como gobernador del estado 
en 1994. Gracias a sus esfuerzos combinados, se redujeron drástica- 
mente los programas que servían a los pobres, las personas sin hogar 
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y los desempleados. Además, se decretó un alza en la matrícula de la 
City University of New York. Todas estas medidas tuvieron un impac- 
to desproporcionado en la población puertorriqueña, que ya había 
sido abatida por el colapso de la industria de la manufactura en Nueva 
York en la que muchos habían encontrado empleo en el pasado. 

Los cortes en los subsidios federales para la construcción de vivien- 
das y la incapacidad de los municipios de mantener viviendas de bajo 
costo acentuaron la vulnerabilidad de los sectores de bajos ingresos 
al desalojo mediante el proceso de renovación de viviendas en mal 
estado para alquilarlas o venderlas a sectores de ingresos más altos o 
para uso comercial o corporativo (conocido comúnmente como abur- 
guesamiento). Los debates y luchas en torno al aburguesamiento y la 
privatización enfrentaron a dos orientaciones económicas y sociales 
divergentes: de un lado, una agenda corporativa que promovía la sub- 
ordinación de todas las decisiones económicas al criterio de rentabi- 
lidad privada (según se refleja en las decisiones de los inversionistas 
financieros y desarrolladores y en los intereses de los especuladores 
en bienes raíces); y de otro, las demandas por que el gobierno contro- 
lara las consecuencias destructivas del “mercado libre” en el mejor 
interés de las necesidades comunitarias de empleo, vivienda y otros 
servicios básicos. 

En el caso de las comunidades puertorriqueñas en Nueva York y 
Chicago, la lucha en torno al aburguesamiento tuvo una dimensión 
nacional-cultural. Según el estudio de Arlene Dávila sobre El Barrio, 
las políticas estatales que favorecen el aburguesamiento mediante la 
privatización de los servicios municipales y de vivienda a menudo 
han sido defendidas mediante la crítica a los reclamos de grupos ét- 
nicos (en este caso, los puertorriqueños) del espacio (en este caso, 
El Barrio) como un “discurso del pasado” que debería dar paso a un 
multiculturalismo más amplio.'! La renovación a través de la atrac- 
ción de nuevos inversionistas privados se presenta, en cambio, como 
una ruta al éxito en la nueva economía global. Contra esto, como ha 
expuesto Gina M. Pérez respecto a Chicago, los activistas comuni- 
tarios han abrazado “símbolos culturales para construir un espacio 
“puertorriqueño” que conserve su valor de uso como comunidad".!? 
Estas luchas, añade Dávila, afirman que a pesar de las pretensiones 
neoliberales, la gente y los lugares no son tan fácilmente reducibles a 
meras mercancías. En cierto sentido, ésta sería la versión de El Barrio 
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del grito insular contra la privatización de la PRTC: Puerto Rico no se 
vende.!3 En Chicago, estos esfuerzos llevaron a que un tramo de Di- 
vision Street se convirtiera en el Paseo Boricua, cuyos dos extremos 
ostentan sendas esculturas en acero de la bandera puertorriqueña 
como reclamo monumental de un espacio puertorriqueño. Menos 
grandiosa, pero no menos importante, y tal vez más vinculada al acti- 
vismo comunitario, ha sido la tendencia en Nueva York, Boston y Chi- 
cago de reclamar lotes vacíos para construir casitas que reproducen 
las tradicionales viviendas rurales puertorriqueñas y se utilizan como 
centros comunitarios, así como el rescate de estructuras y paredes 
deterioradas para pintar murales que representan aspectos de la cul- 
tura, historia y pasadas luchas sociales de Puerto Rico. 

No obstante, como han consignado Pérez, Dávila y Ana Y. Ramos- 
Zayas, no todos los puertorriqueños son pobres o pertenecen a la 
clase trabajadora y han surgido debates sobre cómo afrontar tanto 
el aburguesamiento de vecindarios en particular, como la ofensiva de 
la privatización en general. Los puertorriqueños profesionales y de 
clase media, que tienen más probabilidades de ascender en la escala 
social, a menudo critican a los activistas de los barrios pobres por 
promover una perspectiva nacionalista limitada en vez de enseñar 
las destrezas necesarias para ejercer carreras profesionales o lograr 
éxito empresarial. Para éstos, el líder nacionalista Pedro Albizu Cam- 
pos, icono de las luchas comunitarias, no es más que un convicto que 
inspiró atentados contra el presidente y el Congreso estadounidense 
y que no debería ser un emblema de los puertorriqueños en Esta- 
dos Unidos. “El nacionalismo de El Barrio”, argumenta Ramos-Zayas, 
“surgió en la década de los noventa, no sólo contra la cultura anglo- 
sajona circundante, sino también contra los puertorriqueños de clase 
media 'asimilados'” y desconectados de los problemas de “la gente 
pobre”.11 

En Chicago continuaron los conflictos en torno a la Escuela Su- 
perior Roberto Clemente. En 1988-89, una nueva serie de protestas 
comunitarias llevó a la reorganización de la escuela bajo un consejo 
escolar local, compuesto en su mayoría por puertorriqueños. El nue- 
vo currículo y los programas de participación de los padres, viajes 
estudiantiles a Puerto Rico y asesoría legal para inmigrantes fueron 
atacados por algunos de sus oponentes como inapropiados y hasta 
ilegales. Los sectores conservadores insistían en que la escuela había 
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sido tomada por independentistas, que la utilizaban para promover 
su agenda antiamericana. De hecho, los activistas independentistas 
han tenido mucha visibilidad e influencia en la comunidad puertorri- 
queña de Chicago desde principios de la década del setenta. 

En este terreno, se destaca el Movimiento de Liberación Nacional 
(MLN), dirigido por José López, el Centro Cultural de Puerto Rico y la 
Escuela Superior Pedro Albizu Campos, ligada a este centro. Más aún, 
durante los noventa, los activistas independentistas de Chicago hicie- 
ron campaña por la liberación de quince puertorriqueños acusados 
de pertenecer al grupo clandestino Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional y encarcelados a principios de los ochenta. Para los secto- 
res conservadores y el FBI, organizaciones como el MLN y el Centro 
Cultural de Puerto Rico y hasta los grupos organizados en torno a 
la Escuela Superior Roberto Clemente eran frentes de organizaciones 
terroristas. En 1995, la Escuela Superior Roberto Clemente fue puesta 
en probatoria académica y financiera y los programas instituidos des- 
de 1989 fueron desmantelados. 

La campaña por la liberación de los presos independentistas puer- 
torriqueños continuó. Las sentencias extraordinariamente largas que 
se les impusieron y el maltrato al que fueron sometidos generaron 
apoyo para esta demanda más allá de los confines del movimiento 
independentista. En 1999, trece de los quince prisioneros de las FALN 
recuperaron la libertad bajo ofertas de clemencia emitidas por el pre- 
sidente Clinton. Dos prisioneros permanecieron encarcelados mien- 
tras ambos cuerpos del Congreso aprobaban resoluciones para con- 
denar a Clinton por lo que les pareció una concesión al “terrorismo”. 

Todas las movilizaciones comunitarias de los noventa en Estados 
Unidos que describen Dávila, Pérez y Ramos-Zayas ocurrieron en me- 
dio de un panorama político inhóspito. A principios del siglo veintiuno 
aún no existe ningún movimiento social masivo que pueda revertir los 
ataques neoconservadores a la legislación social. Esta gran ausencia 
limita las iniciativas puertorriqueñas. Después de todo, las medidas 
neoliberales y la depresión económica afectan, no sólo a los puer- 
torriqueños sino a los pobres y las clases trabajadoras en Estados 
Unidos en general. Estas medidas no se pueden revertir si no surge un 
movimiento amplio capaz de abarcar una clase trabajadora, fragmen- 
tada hasta la fecha. En este sentido, Andrés Torres ha subrayado la 
necesidad de una “unidad de clase” capaz de reunir “a la gente pobre 
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y trabajadora de todas las razas y etnias en la lucha por una economía 
que subordine la rentabilidad a los criterios sociales”. “Las interven- 
ciones de orientación étnica” —añade— “serían menos necesarias si 
existiera un reto al proceso de acumulación capitalista que contara 
con amplio apoyo”. Pero es precisamente la ausencia de dicha unidad 
de clase lo que ha caracterizado la política estadounidense en el siglo 
americano. !5 

De hecho, el aspecto más sobresaliente de la política estadouni- 
dense, si se compara con la de Europa occidental, es la ausencia de un 
partido masivo que se identifique con el movimiento obrero. Todos 
los intentos por generar una fuerza política trans-étnica y asentada en 
las luchas de los trabajadores, desde el Partido Socialista de Eugene 
Debs hasta los esfuerzos de algunos izquierdistas de convertir el CIO 
en la base de un partido laborista, han fracasado debido a causas 
extensamente debatidas. En otras palabras, los puertorriqueños han 
migrado a una metrópolis donde, en palabras de Perry Anderson, “el 
capital ha señoreado sobre el trabajo a niveles desconocidos en otras 
sociedades industriales adelantadas”.'* En ausencia de una amplia 
política de clases, la organización desde el punto de vista racial y ét- 
nico, a menudo regida por lo que Gabriel Koldo ha llamado “burocra- 
cias étnicas especializadas”, sigue siendo una parte importante de la 
lucha por el progreso político y económico.!” Evidentemente, las for- 
mas que han tomado las organizaciones puertorriqueñas en Estados 
Unidos no se pueden divorciar de este aspecto central de la política 
estadounidense a lo largo del siglo veinte. 

Dada la ausencia de una política independiente de clase obrera, los 
puertorriqueños que entran en Estados Unidos, procedentes de una 
colonia y que sufren formas específicas de discrimen, han adoptado 
muchas de las estrategias históricas del activismo étnico de otros 
grupos, aun cuando muchos han rechazado hasta ahora la identidad 
“americana con guión” (es decir, Puerto Rican-Americans o puerto- 
rriqueños-americanos) a diferencia de los grupos que adoptaron tér- 
minos como italo-americanos o greco-americanos, por ejemplo. Por 
tanto, a treinta años de las explosiones de finales de los sesenta y 
principios de los setenta, la política puertorriqueña en Estados Uni- 
dos aún muestra una diferenciación que ya se apreciaba desde los se- 
senta: 1) política electoral de partidos mayoritarios, principalmente 
del Partido Demócrata; 2) asociaciones de autoayuda o grupos de de- 
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Mapa 14.1. Población puertorriqueña en los 50 estados (2004) 


fensa sin fines de lucro; 3) proyectos comunitarios con fondos guber- 
namentales (que ahora enfrentan cortes presupuestarios y políticas 
de privatización); y 4) activismo radical no institucional. 

Al igual que en la isla, el activismo radical no ha podido recupe- 
rar la influencia y visibilidad que disfrutaba en los setenta. Mientras 
tanto, en Nueva York y Chicago, las luchas por redefinir los distritos 
electorales, libradas sobre el principio de constituir bloques electora- 
les étnicos, permitieron la elección de tres puertorriqueños al Congre- 
so: José Serrano fue electo en 1990 por el Bronx; Nydia Velázquez fue 
electa en 1992 por sectores de Brooklyn, Manhattan y Queens; y Luis 
Gutiérrez fue electo en 1992 por Chicago. Gutiérrez, antiguo miembro 
del Partido Socialista Puertorriqueño, empezó a ganar prominencia 
como parte de la coalición del alcalde Harold Washington, que sugirió 
brevemente la posibilidad de un movimiento político obrero, multié- 
tnico, multinacional y anticorporativo. Atrapado en la estructura del 
Partido Demócrata, el movimiento colapsó después de la muerte de 
Washington en 1987. No obstante, la presencia en el Congreso de al- 
gunos puertorriqueños que pertenecen el partido que instituyó una 
despiadada reducción de los programas de asistencia social y demos- 
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Mapa 14.2. Principales áreas metropolitanas con población puertorriqueña, 2004 


tró ser incapaz de implantar siquiera una reforma de salud moderada, 
difícilmente sustituye el movimiento masivo de pobres y trabajadores 
necesario para hacer retroceder la ofensiva conservadora/neolibe- 
ral. La ausencia de un movimiento amplio que rete el neoliberalismo 
dentro de Estados Unidos también limita las opciones políticas y eco- 
nómicas en Puerto Rico y no sólo las alternativas disponibles a los 
puertorriqueños en Estados Unidos. Incluso el desarrollo de progra- 
mas independentistas para reconstruir la economía puertorriqueña 
en una dirección más autónoma, planificada e igualitaria se dificulta 
por esta ausencia, en la medida en que priva a dichos proyectos de 
potenciales aliados metropolitanos y de un contexto internacional 
más propicio. 

Mientras tanto, a lo largo de la década de los noventa, la migración 
puertorriqueña se ha trasladado a nuevos destinos, hecho que los 
científicos sociales apenas han comenzado a examinar.!? Para 2003, 
Florida se había convertido en el estado con la segunda población 
más alta de residentes puertorriqueños. Actualmente, en Orlando 
viven más puertorriqueños que en Chicago (ver Mapas 14.1 y 14.2). 
Esta oleada está aparentemente mejor dotada económicamente que 
los inmigrantes puertorriqueños del pasado y se desplaza al contex- 
to sociocultural y político de la Florida, muy distinto de los centros 
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urbano-industriales del noreste y medio oeste. Su dinámica cultural y 
política aún no se define claramente. 


Más de lo mismo: la administración PPD de la gobernadora Sila 
Calderón, 2000-2004 


Al asumir el gobierno insular, después de ocho años de administra- 
ción PNP, la gobernadora PPD Sila Calderón no intentó deshacer las 
medidas más importantes introducidas por su predecesor, Rosselló, 
y apenas tocó las firmas privatizadas creadas por él. La única excep- 
ción fue la Autoridad de Acueductos, cuyo contrato con administra- 
dores privados no fue renovado. Respecto al movimiento sindical, no 
introdujo ninguna enmienda sustancial a la ley de sindicalización de 
empleados públicos. Durante su último año en la gobernación, Calde- 
rón aprovechó la imagen pública negativa del liderato corrupto del 
sindicato de empleados del sistema de acueductos para armar una 
ofensiva con el objetivo de destruirlo. Con poco apoyo del movimien- 
to obrero, los 4,000 miembros del sindicato se fueron a la huelga y no 
regresaron a sus puestos hasta que se llegó a un precario acuerdo a 
finales de 2003. 

La atención al tema de Vieques por la administración de Calderón 
fue igualmente decepcionante. Había prometido acelerar la retirada 
de la marina pero adoptó el calendario acordado por el gobernador 
Rosselló y el presidente Clinton. El gobierno del ELA realizó un rele- 
réndum local en Vieques el 29 de julio de 2001 en el que el 68.2 por 
ciento votó a favor de una retirada rápida de la marina. Sin embargo, 
la administración de Calderón no utilizó los resultados para exigir una 
reconsideración del calendario existente para la retirada de la marina. 
Mientras tanto, los activistas seguían presionando a la marina, inter- 
firiendo cada vez que realizaban maniobras al costo de semanas y 
meses en la cárcel. 

El PPD tampoco pudo superar otro reto importante. La Sección 936 
del Código de Rentas Internas de Estados Unidos fue un mecanismo 
clave para atraer capital estadounidense a la isla. Pero la Sección 936 
había sido blanco de fuertes ataques en el Congreso desde los inicios 
de la era de Reagan. Como parte de la Small Business Job and Protec- 
tion Act de 1996, el Congreso optó por la eliminación gradual de la 
Sección 936 para 2006. Por tanto, cuando el PPD regresó a la goberna- 
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ción en 2000, el panorama institucional había cambiado. La exención 
contributiva para las corporaciones estadounidenses, que había sido 
la ficha principal de su estrategia económica, estaba siendo desman- 
telada gradualmente e iba rumbo a su eliminación total, programada 
para 2006. Era evidente que el PPD necesitaba un nuevo “modelo eco- 
nómico”. Sin embargo, no pudo más que intentar revivir la estrategia 
de la exención contributiva. En particular, cabildeó sin éxito por pro- 
yectos de ley (H.R. 2550 y S. 1475 de 2000) para ampliar los beneficios 
que los inversionistas estadounidenses en Puerto Rico disfrutan bajo 
la Sección 901 del Código de Rentas Internas de Estados Unidos, que 
les permite registrarse como corporaciones extranjeras controladas. 
Algunos críticos de la prensa corporativa argumentaron que, concen- 
trándose en este esfuerzo, el PPD no logró asegurar la extensión a 
Puerto Rico de otras medidas federales que habrían sustituido mejor 
la Sección 936.!? 

Después de tan pobre gestión, la gobernadora Calderón anunció 
que no se postularía para la reelección. Al mismo tiempo, el ex gober- 
nador Pedro Rosselló, que había estado viviendo en Estados Unidos 
desde el fin de su término en 2000, regresó a Puerto Rico y anunció su 
intención de aspirar a la candidatura para gobernador. 


El movimiento independentista en los noventa 


A lo largo de las luchas obreras y de las luchas en torno al estatus 
y la privatización en la década del noventa, los movimientos indepen- 
dentista y socialista pasaron por otro periodo de cambio y diferencia- 
ción. En el pasado, las organizaciones independentistas argúían que 
ningún referéndum o plebiscito sobre el estatus sería un verdadero 
medio de autodeterminación si los resultados no obligaban al Congre- 
so de Estados Unidos. De otro modo, la decisión final permanecería 
siempre en manos de los oficiales estadounidenses. El PIP abandonó 
esta postura en 1993 cuando aceptó participar en el plebiscito auspi- 
ciado por el gobernador Rosselló. Su razonamiento fue que, dada la 
persistente oposición del Congreso, la estadidad no era viable. El ELA 
estaba perdiendo apoyo en Washington, pues le resultaba cada vez 
más costoso al gobierno federal.?% Las condiciones eran idóneas para 
lograr que Washington apoyara la independencia, siempre y cuando 
sus proponentes adoptaran una orientación flexible y no amenazante. 
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Por tanto, el PIP esperaba negociar una propuesta de independencia 
atractiva, que incluyera derechos como la libre movilidad de futuros 
ciudadanos de Puerto Rico a Estados Unidos. En vista de que, dada 
la oposición de Estados Unidos, la estadidad resultaba imposible, 
cualquier debilitamiento del estatus existente sería un paso eficaz a 
mediano o largo plazo hacia la independencia, que con el tiempo se 
convertiría en la única alternativa viable al arreglo existente. 

Esto se combinó con la transformación del PIP en una organización 
casi exclusivamente electoral y apenas vinculada de forma activa a 
los movimientos sociales y obreros. Como aparato electoral, el PIP se 
instaló en un limitado nicho legislativo. Recibió un promedio del 4.46 
por ciento de los votos en las cinco elecciones realizadas entre 1984 
y 2000 (5.35 por ciento cuando su líder más conocido, Rubén Berríos, 
se postulaba para gobernador y 3.86 por ciento cuando se postulaban 
otros candidatos). También logró la elección de dos representantes 
por acumulación a la Cámara y el Senado. El PIP siguió siendo la ma- 
yor organización del movimiento independentista. 

Por otro lado, muchos independentistas albergaban serias dudas 
sobre la participación del PIP en los plebiscitos auspiciados por el 
PNP. Mientras algunos cuestionaban la suposición del liderato del PIP 
de que la estadidad no era posible, otros enfatizaban su rechazo a su 
política estrictamente electoral y desconectada de las luchas sociales 
y Obreras. El PIP logró el 4.4 por ciento de los votos (75,620) para la 
independencia en el plebiscito sobre el estatus de 1993, que fue boico- 
teado por el resto de las organizaciones independentistas. Esta cifra 
bajó al 2.5 por ciento en el plebiscito de 1998 (39,838). No obstante, 
como resultado de su activismo en la lucha de Vieques, el partido 
pudo reorganizar sus cuadros y su periferia, evitando así una crisis 
aún mayor. En las elecciones de 2000, recibió el 5.2 por ciento de los 
votos (104,705). 

Otra ala del movimiento independentista gravitaba hacia una alian- 
za de facto con el PPD. Esta orientación se venía gestando desde f- 
nales de la década de los setenta durante la gobernación de Romero 
Barceló. Durante los noventa, esta amplia coalición no oficial fue re- 
lanzada contra el gobierno de Rosselló. En el proceso, muchos dejaron 
aun lado sus aspiraciones socialistas. En los noventa, el ex secretario 
general del PSP, Juan Mari Brás, argumentaba que había que pospo- 
ner cualquier visión socialista hasta un futuro indefinido mientras se 
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intentaba que Puerto Rico se convirtiera en un jugador eficaz en el 
emergente mercado globalizado. Semejante proyecto requería una 
gran dosis de realismo, que incluía aliarse con el PPD para obtener 
mayor autonomía bajo el ELA si se concluía que la independencia no 
era posible en el futuro inmediato.?' 

Una tercera corriente, representada más cabalmente por el Fren- 
te Socialista, advirtió (al igual que el PIP) que el PPD siempre había 
jugado con las afirmaciones nacionales y que había tenido la habili- 
dad de convertir el orgullo nacional puertorriqueño en un medio para 
mantener su propia política autonomista-colonial. Pero esta corriente 
(contrario al PIP) insistía en crear un movimiento anticolonial, y un 
movimiento por la autodeterminación como expresión de la creciente 
organización y movilización de los obreros y otros sectores oprimidos. 
Si bien mantuvo cierta influencia en algunos sectores de los movimien- 
tos obrero y estudiantil y desempeñó un papel principal en la creación 
y desarrollo de CAOS en la campaña contra la privatización de 1997- 
98, esta corriente no pudo crecer en tamaño ni influencia a niveles 
comparables a los que alcanzó el PSP a principios de los setenta. 

Las organizaciones independentistas clandestinas prácticamente 
abandonaron sus acciones armadas a mediados de los ochenta. Al- 
gunas, como el ala de los Macheteros asociada al conocido abogado 
laboral Jorge Farinacci, retuvieron su antigua estructura clandestina 
pero reencaminaron sus esfuerzos para unirse a otras fuerzas, como 
el Frente Socialista. Filiberto Ojeda, líder de otra ala, regresó a la clan- 
destinidad antes de que se iniciara el juicio que tenía pendiente en el 
tribunal federal. Durante años logró evadir el cerco del FBI, al tiempo 
que emitía declaraciones públicas regularmente. El 23 de septiembre 
de 2005, Ojeda fue acorralado en su casa del pueblo de Hormigueros. 
Un francotirador del FBI le disparó y lo hirió pero no se le dio atención 
médica por horas. Ojeda murió desangrado. Para muchos, la fecha de 
este acontecimiento, 23 de septiembre, día en que el movimiento in- 
dependentista conmemora la rebelión contra el gobierno español en 
1868, constituyó un insulto y un mensaje hostil a todo el independen- 
tismo. Las numerosas expresiones de admiración hacia su persona y 
de repulsión hacia el FBI que se hicieron en su funeral demostraron el 
gran prestigio del que gozaba Ojeda. 

La vida de Ojeda fue una mezcla de muchas facetas de la experien- 
cia puertorriqueña en el siglo americano. Nacido en 1933 en el pueblo 
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costero de Naguabo, de joven trabajó en la industria azucarera. Du- 
rante los cuarenta y los cincuenta, vivió largas temporadas en Nueva 
York, donde se unió al movimiento independentista y tocaba trompe- 
ta en algunas de las orquestas más famosas de la época. A principios 
de la década del sesenta, se trasladó a Cuba y se unió activamente a la 
revolución antes de regresar a Puerto Rico, donde realizó sus prime- 
ros esfuerzos de organización política y tocó durante una temporada 
con la Sonora Ponceña, una de las precursoras de la ola de la salsa. A 
finales de los sesenta, pasó a la clandestinidad para dedicar el resto 
de su vida a crear un movimiento clandestino de guerrilla urbana con- 
tra el régimen colonial.?? 


Elecciones e incertidumbre económica 


El resultado de las elecciones de 2004 confirmó dramáticamente 
el empantanamiento de la política partidista puertorriqueña. El ex 
gobernador Rosselló pudo reunir a los seguidores del PNP, pero su 
vinculación a actos de corrupción y su anexionismo militante llevaron 
a un número sin precedentes de independentistas a votar por el PPD. 
Durante la campaña, el PPD prácticamente reconoció que no podía 
ganar sin el voto independentista, confirmando tácitamente que el 
anexionismo era el mayor bloque electoral de la isla. 

Los resultados de las elecciones fueron mixtos y sentaron las bases 
para conflictos futuros. Aníbal Acevedo Vilá, candidato a la goberna- 
ción por el PPD, ganó por un margen mínimo (3,566 votos o .18 por 
ciento de los votantes). El PNP ganó el control de la legislatura. Tam- 
bién ganó el voto íntegro con el 49.3 por ciento de los votos, mientras 
que el PPD obtuvo el 48.4 por ciento. Los votos del PIP descendieron 
respecto a las elecciones anteriores: de 104,705 (o el 5.2 por ciento de 
los votos) en 2000 a 54,551 (o el 2.74 por ciento de los votos) en 2004. 
Muchos independentistas escogieron votar por el PPD. 

Mientras tanto, la eliminación de la Sección 936 comenzaba a surtir 
efecto. Puerto Rico experimentó una pérdida neta de cerca del 22 por 
ciento de los empleos en el sector de la manufactura (de 162,475 en 
1992 a 126,707 en 2006).2 Esta pérdida ha sido desigual en diferentes 
sectores. En las operaciones de manufactura, como las de las indus- 
trias de alimentación, equipos eléctricos, textiles y vestido, equipos 
electrónicos y computadoras, plástico y goma, bebidas y tabaco se 
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perdieron empleos.?* En otros sectores, particularmente el químico, y 
en esta categoría, la industria farmacéutica, cuya operación requiere 
grandes inversiones de capital, se registró un aumento modesto en 
los empleos.% Las corporaciones que permanecieron en Puerto Rico 
se reorganizaron bajo las disposiciones del Código de Rentas Inter- 
nas de Estados Unidos que les permite operar en Puerto Rico como 
“corporaciones foráneas controladas”. Este estatus ofrece menos be- 
neficios que la Sección 936, pero concede a las corporaciones esta- 
dounidenses en Puerto Rico las mismas deducciones que disfrutan 
cuando operan en países extranjeros. Un estudio reciente sugiere 
que, en virtud de este mecanismo alterno, las corporaciones estado- 
unidenses han seguido transfiriendo ingresos a sus subsidiarias en 
Puerto Rico utilizando precios de transferencia para evitar o limitar 
su responsabilidad contributiva.?” 

La eliminación de la Sección 936 también tuvo repercusiones finan- 
cieras. Los depósitos de las corporaciones 936 que nutrían al sector 
bancario desaparecieron en masa. Puerto Rico ha perdido $7.4 bi- 
llones, o el 90 por ciento de los depósitos de las corporaciones 936, 
desde que comenzó su retirada gradual en 1996. De los once bancos 
más grandes de Puerto Rico, sólo el Banco Popular recibe suficientes 
depósitos para hacer préstamos; los demás dependen de lo que se 
conoce como “depósitos de corredores”. Mientras que en los bancos 
de Estados Unidos sólo el 5 por ciento de los depósitos provienen de 
corredores, en Puerto Rico, a excepción del Banco Popular, la cifra 
correspondiente es el 25 por ciento. Esto crea una situación volátil, 
ya que, en palabras de una analista: contrario a los depósitos de indi- 
viduos, que son más estables, “las transferencias rápidas que realizan 
los inversionistas para conseguir mejores tasas podrían causar una 
crisis de liquidez”.28 


Capitalismo delincuente 


Ningún retrato de la sociedad puertorriqueña desde los setenta 
puede ignorar el aumento de la violencia en las calles y los hogares 
durante este periodo. La escasez de empleos en la economía formal 
y las políticas prohibicionistas estatales han causado una constan- 
te expansión en el comercio de drogas ilegales que, al igual que to- 
das las economías de mercado no reguladas, se caracteriza por una 
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competencia feroz que, en su caso, tiene un carácter particularmente 
despiadado y violento. La ilegalidad y el aumento en la represión poli- 
cial tienen el efecto perverso de elevar los precios de las drogas. Por 
tanto, debido al margen de ganancias potenciales, este negocio se ha 
vuelto más peligroso pero también más rentable. Los conflictos por el 
control de los puntos de drogas, el cobro de deudas, el silenciamiento 
de testigos e informantes y la financiación de la compra de drogas 
producen muertes a diario. De este modo, la represión estatal y la 
actividad ilegal entran en una dinámica de refuerzo mutuo que tiene 
a su vez otros efectos colaterales. El hecho de que usar drogas sea 
ilegal dificulta la búsqueda de tratamiento. La violencia o el temor a la 
violencia en las calles lleva a la fragmentación de las áreas urbanas en 
unidades de acceso controlado segregadas conforme al nivel de ingre- 
sos. Las políticas represivas y el racismo llevan a que se estereotipen 
ciertos sectores (residentes de residenciales públicos, hombres jó- 
venes negros, “raperos”) como “elementos criminales”. La población 
penal aumenta. En 2004, en Puerto Rico había 402 personas encarcela- 
das por cada 100,000 habitantes, lo que representa la duodécima tasa 
más alta de encarcelamiento del mundo, aunque aún es más baja que 
la de Estados Unidos. 

Los cambios en las políticas penales estatales encajan en los pe- 
riodos que hemos destacado en esta narración. El auge de la posgue- 
rra se caracterizó por un discurso de rehabilitación y por el uso de 
cárceles de seguridad mínima y granjas penales. El estancamiento 
económico y la creciente crisis social llevaron al endurecimiento de 
la lógica punitiva y la dependencia de regimenes penales más restric- 
tivos.2% Los confinados se organizaron para resistir. La organización 
más importante fue la Asociación de Confinados (Netas), dirigida por 
el prisionero Carlos Torres lriarte (“La sombra”), asesinado en 1981. 
La asociación ha intentado escapar del modelo de la ganga tradicional 
para convertirse en una organización de prisioneros, pero los conflic- 
tos con otras gangas existentes no le han permitido completar esta 
transición. Cerca de cuarenta prisiones están “controladas” por diver- 
sas Organizaciones como la Asociación de Confinados y los Veintisiete 
(asociados al residencial público Manuel A. Pérez), que sostienen ten- 
sos conflictos con las autoridades penales y entre sí. 

En la década de los noventa, la represión estatal adquirió diversas 
formas. La más espectacular fue la política de mano dura de la admi- 
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nistración de Rosselló, que incluía la ocupación parcial de los residen- 
ciales públicos por la Guardia Nacional. La represión estatal, como 
hemos señalado, a menudo ha fomentado lo que pretendía eliminar. 
La ocupación de los puntos en el área de San Juan por la Guardia Na- 
cional a mediados de los noventa aumentó la competencia por un nú- 
mero reducido de puntos de venta y, por tanto, agudizó la violencia. 
Con el tiempo, la ocupación produjo el desplazamiento de la red de 
distribuidores hacia áreas en las que, hasta entonces, no había o ape- 
nas había habido tráfico de drogas. En 1994, como parte de su política 
de mano dura, la administración de Rosselló propuso una enmienda 
para limitar el derecho a la fianza reconocido por la constitución del 
ELA. La enmienda fue derrotada en un referéndum. Sus oponentes, 
una coalición de organizaciones obreras, comunitarias y de izquierda, 
argumentaban que limitar los derechos democráticos no era un modo 
aceptable ni eficaz de lidiar con los problemas relacionados a la adic- 
ción y la violencia en las calles. 

Las políticas represivas no se limitaron a la isla. En 1994, el presi- 
dente Clinton firmó la ley federal de pena de muerte (Federal Death 
Penalty Act), que disponía la pena capital por ciertos delitos federales, 
lo que significaba que los tribunales federales en Puerto Rico podían 
imponer la pena de muerte por algunos delitos cometidos en la isla. 
Esto plantea dos problemas de fondo. Desde el punto de vista políti- 
co, plantea la pregunta sobre la relación de Puerto Rico con Estados 
Unidos y la naturaleza del estatus actual. La constitución del ELA pro- 
híbe específicamente la pena de muerte, que fue abolida en Puerto 
Rico en 1929. El hecho de que los tribunales federales en Puerto Rico 
puedan, a pesar de esto, imponer la pena de muerte es un áspero 
recordatorio del limitado alcance de la constitución insular. Más aún, 
la disposición constitucional refleja una larga tradición de oposición 
ala pena de muerte, que se remonta a principios del siglo veinte. En 
1902, por ejemplo, la ejecución de cuatro prisioneros convictos por 
los delitos de asesinato y violación, cometidos durante los disturbios 
relacionados a la partidas sediciosas de 1898, tuvo que posponerse 
debido a la oposición a la pena de muerte. Según el periódico San 
Juan News del 3 de junio de 1902, “No se pudo encontrar un solo 
carpintero que construyera la plataforma ni a nadie que vendiera 
tablas o clavos. La plataforma tuvo que ser construida por los solda- 
dos”.2! A fin de continuar este honorable legado, las organizaciones 
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comunitarias, religiosas, políticas, comerciales y de derechos civiles 
se han opuesto a los recientes intentos de imponer la pena de muerte 
en Puerto Rico. 

A más de 100 años de la Guerra Hispanoamericana, Puerto Rico 
sigue siendo, de facto y al menos según algunas decisiones de los tri- 
bunales, de jure, un territorio no incorporado de Estados Unidos. El 
milagro económico de Puerto Rico terminó a mediados de los seten- 
ta. Su economía, agobiada por el desempleo crónico, no ha podido 
generar una dinámica autónoma y aún depende del influjo del capi- 
tal estadounidense, aunque los fondos federales de asistencia social 
proveen un mínimo de alivio a los sectores más pobres. Subsisten 
agudas desigualdades sociales y la insuficiencia de la economía for- 
mal fomenta el surgimiento de una economía informal considerable, 
que incluye el comercio ilegal de drogas con todas sus ramificaciones. 
Una industria totalmente orientada a los mercados de exportación, 
un sector agrícola arruinado y una expansión urbana subordinada a 
los intereses de desarrolladores y especuladores, que reproduce el 
modelo no sustentable de desparramamiento urbano centrado en el 
automóvil, tienen un impacto social y ecológico cada vez más devas- 
tador. Sin duda, Puerto Rico necesita una nueva política y una nueva 
economía, un medio para determinar colectiva y democráticamente 
su evolución social y económica. Un balance similar se puede hacer 
de la situación de la mayoría de los puertorriqueños en Estados Uni- 
dos, que a pesar del surgimiento de comunidades de clase media en la 
Florida y otros estados, aún viven en los estratos más bajos del orden 
social norteamericano. 
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Neonacionalismo, 
posmodernismo y 
otros debates 


Y n breve repaso del panorama cultural y literario puertorrique- 
ño desde finales de los ochenta hasta el presente no puede ha- 
cer justicia a la gran cantidad de contribuciones individuales 

y de debates que lo conforman. Lo único que podemos hacer en tan 
poco espacio es trazar un mapa para localizar las tendencias princi- 
pales y mencionar algunas intervenciones, sin implicar en modo al- 
guno que son las más importantes. Algunas áreas, géneros y autores, 
inevitable e injustamente, han quedado fuera. 

En nuestra selección de las tendencias o corrientes que se han des- 
tacado en debates recientes, nos hemos limitado a tres. La primera, 
a veces llamada neonacionalista (aunque tiene muchas variantes), 
acoge con entusiasmo las afirmaciones de la nación y construye sus 
intervenciones políticas y/o culturales mayormente en torno a ésta. 
Una tendencia paralela (nuevamente, con muchas variantes) se dis- 
tancia de visiones pasadas o actuales de la identidad nacional puer- 
torriqueña pero no abandona —al menos no del todo, o no explíci- 
tamente— la visión de cambio político y social que se asocia con la 
izquierda anticolonial del pasado. Finalmente, una tercera corriente 
—Que participa de la sensibilidad postmoderna— favorece la reconsi- 
deración de la situación de Puerto Rico desde lo que describe como el 
colapso de las “grandes narrativas” de la modernidad. A medida que 
consideremos estas intervenciones, haremos referencia a la obra de 
autores de la isla y de Estados Unidos. 

A finales de los setenta, muchos de los intelectuales más influyen- 
tes de Puerto Rico estaban adscritos a alguna forma de socialismo. 
Algunos de los “Nuevos historiadores”, de los marxistas de la vieja 
escuela y de los nacionalistas de izquierda, entre los que se desta- 
can autores como Ángel Quintero Rivera, José Luis González, Manuel 
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Maldonado Denis y Juan Flores, por mencionar algunos, compartían 
la influencia del marxismo a pesar de las diferencias que los sepa- 
raban en otros aspectos. A medida que transcurrían los ochenta y 
los noventa, esta sensibilidad estuvo sujeta a crecientes tensiones. 
La presidencia de Reagan marcó el inicio de un retorno vigoroso 
de la derecha. Las expectativas optimistas de un cambio radical en 
Estados Unidos y Europa demostraron ser poco realistas. La Unión 
Soviética y sus regímenes aliados —a los que muchos miembros de 
la izquierda veían, si no como modelo, al menos como contrapeso 
a la hegemonía estadounidense— colapsaron. La revolución nica- 
ragúense se estancó. La insurgencia salvadoreña tuvo que aceptar 
acuerdos que distaban mucho de una victoria revolucionaria. El ré- 
gimen cubano se vio aislado. Los activistas tenían que afrontar el 
sentimiento articulado por muchos en Europa y Estados Unidos de 
que el proyecto socialista se hallaba en un impasse. Este debate co- 
incidió en Puerto Rico con el continuo estancamiento electoral entre 
el Partido Nuevo Progresista y el Partido Popular Democrático. Este 
último se jugaría la carta cultural presentándose como defensor de 
la identidad puertorriqueña. Sin embargo, la afirmación nacional era 
un fenómeno mucho más amplio que lo que podía abarcar la política 
cultural del PPD. 


Neonacionalismos 


Las dos décadas posteriores a 1980 fueron testigos del surgimiento 
de lo que algunos críticos llaman el sentimiento o corriente neonacio- 
nalista. Los noventa fueron una década de renovado orgullo puerto- 
rriqueño; desde el énfasis antiestadista en la identidad, promulgado 
por el PPD, hasta los temas nacionales en la publicidad y la música 
popular. La grabación de la estrella de la salsa Marc Anthony del clá- 
sico patriótico “Preciosa” de Rafael Hernández, así como el culto a 
atletas y artistas considerados emblemas de la nación puertorriqueña 
reflejaban el surgimiento de un nuevo orgullo nacionalista cultural. 
Los especiales anuales para la televisión auspiciados por el Banco Po- 
pular y el grito de “Puerto Rico no se vende” durante la huelga de los 
empleados de la Telefónica en 1998 representan un mismo sentimien- 
to desde bandos opuestos de la batalla en torno a la privatización que 
se libró en la década del noventa. 
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En 1993, el ideólogo estadista Luis Dávila Colón denunció lo que 
denominó una oleada neonacionalista, que vinculaba a la infiltración 
de mensajes antiamericanos en la esfera pública debido a la presencia 
de independentistas en las agencias de publicidad gubernamentales y 
privadas.! La socióloga Arlene Dávila exploró el patrocinio de la iden- 
tidad por parte de las agencias del gobierno y la empresa privada y 
señaló su innegable popularidad. A los fabricantes de los cigarrillos 
Winston, por ejemplo, les pareció apropiado cambiar el eslogan “Yo y 
mis Winston”, que asociaba el cigarrillo con el mito del individualismo 
estadounidense, por “Winston y Puerto Rico, no hay nada mejor”, que 
apelaba a la identificación nacional del comprador potencial.? Diver- 
sos sectores de la intelectualidad puertorriqueña se dieron a la tarea 
de explicar de estas nuevas tendencias culturales. 

Para muchos independentistas, la llamada ola neonacionalista 
fue un acontecimiento bienvenido que fortalecía la lucha contra la 
anexión. Estos independentistas se inclinaban a favor de una alianza 
con el PPD en torno a los asuntos culturales. En 1991, el gobernador 
Rafael Hernández Colón promovió una ley que proclamaba el español 
la lengua oficial de Puerto Rico, reemplazando asi una ley de 1902 que 
disponía que el español y el inglés eran las lenguas oficiales. La revo- 
cación de la medida en enero de 1993 por la nueva administración del 
PNP suscitó una marcha masiva en defensa del español, que contó 
con el apoyo del PPD y el movimiento independentista. Igualmente, 
en julio de 1996, en medio de la ofensiva pro-estadidad dirigida por el 
gobernador PNP Pedro Rosselló, una reunión de gobernadores de Es- 
tados Unidos en Puerto Rico dio lugar a otra marcha bajo la consigna 
“la nación en marcha”, que también unió a autonomistas y a muchos 
independentistas.? 

José Luis Méndez, autor asociado con el Partido Socialista Puer- 
torriqueño en el pasado, señaló en 1997 que, paradójicamente, al 
tiempo que crecía el movimiento político anexionista, disminuía el 
sentimiento de asimilación cultural. Desde la década del sesenta, el 
apoyo a la estadidad creció a la par que el sentimiento de que Puer- 
to Rico era una entidad cultural distinta. Esto fue, según Méndez, lo 
que provocó el tranque entre las fuerzas pro y anti anexionistas en 
el que cada bando podía bloquear la opción de status promulgada 
por el otro. Para resolver el impasse del estatus, Méndez proponía la 
búsqueda de un “consenso nacional” que incluyera el consenso entre 
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capital y trabajo.* El punto de partida del deseado consenso tenía que 
ser un sentido de nación ampliamente compartido. Si no era posible 
descartar la estadidad, había que hacerle entender a Estados Unidos 
que ésta implicaría incorporar a otra nación y, por tanto, que la Unión 
se transformaría en un estado multinacional. 

Si bien algunos autores dejaron sus simpatías socialistas a un lado, 
otros pretendían combinar afirmaciones nacionalistas con una visión 
socialista. Juan Manuel Carrión afirmaba que la persistencia del na- 
cionalismo a través del tiempo y de diversas formaciones sociales de- 
mostraba que no era una ideología burguesa como pensaban muchos 
marxistas en el pasado. La persistencia del sentimiento nacional tam- 
poco era algo que lamentar. Según Carrión, el sentimiento de solidari- 
dad necesario para romper con el capitalismo depende de un sentido 
de pertenencia a una comunidad mayor que la suma de sus partes. 
En el mundo moderno, esta noción a menudo se experimenta como el 
sentido de nación. El análisis de Carrión lleva a la conclusión de que 
no se debe debilitar el sentido de nación puertorriqueño tildándolo 
de burgués, hispanófilo o racista. En vez de agudizar “las fisuras ra- 
ciales” que pueden dividir la nación, hay que luchar por fortalecer los 
“vinculos de solidaridad que le dan vida”.* De este modo, su análisis 
tiende a minimizar la necesidad de atender asuntos como el racismo y 
conferirle al sentido de nación un papel central en la lucha contra las 
tentaciones de la cultura capitalista y consumista estadounidense. 

Mientras tanto, a través de una serie de textos cortos sobre dis- 
tintas tendencias culturales que abarcaban desde la publicidad del 
gobierno hasta la obra de los artesanos “tradicionales”, Ramón López 
dibujó una visión sutil y positiva de la cultura puertorriqueña. López 
criticaba tanto las representaciones de Puerto Rico en los anuncios 
del gobierno como las defensas de la cultura puertorriqueña en las 
que se idealizaba el pasado rural y artesanal. Insistía en la necesidad 
de ver la cultura, no como una búsqueda de los orígenes, sino como 
un proceso de reelaboración constante. Así como los cantantes de 
protesta de los setenta habían tomado lo que les parecía oportuno de 
Bob Dylan o del cantante argentino Atahualpa Yupanki, que las nuevas 
generaciones estuvieran haciendo lo mismo con el hip-hop afroameri- 
cano era un signo de vitalidad. Del mismo modo, no se podía esperar 
que la cultura puertorriqueña de Estados Unidos fuera una repetición 
de la cultura insular, sino una creación distinta y en constante cambio. 
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El hecho de que López sea artesano parece haber influido en su visión 
de las tradiciones culturales, no como herencia limitante, sino como 
un conjunto de prácticas que sólo pueden subsistir en un proceso de 
constante redefinición. Sus textos cortos combinan la reivindicación 
del artesano, la crítica a la degradación de su obra por el capitalis- 
mo y la apertura a nuevas tendencias y reelaboraciones culturales. 
A pesar de sus diferencias, Méndez, Carrión y López comparten una 
visión relativamente positiva del sentido de nación; una tendencia a 
celebrar la afirmación de la identidad puertorriqueña como expresión 
liberadora y fortalecedora frente a la dominación colonial. 

En algunos casos, la defensa de la identidad puertorriqueña llevó 
al rechazo de nuevas tendencias culturales. El poeta Edwin Reyes de- 
nunció la influencia del rap, que describía como una forma oscura y 
primitiva surgida de los guetos estadounidenses.” En su defensa de 
la puertorriqueñidad, utilizó metáforas similares a las que usaba el 
discurso colonial tradicional para describir las poblaciones africanas 
y otras naciones conquistadas. Esa mezcla de afirmación nacional y 
conservadurismo moral también se manifestó en las reacciones que 
suscitó el uso sexualmente sugestivo de la bandera puertorriqueña 
por parte de la cantante Madonna en su concierto de 1993 en la isla. 
Muchos lo tomaron como un insulto al amado emblema; otros se es- 
candalizaron por la actitud abiertamente sexual de la cantante. Al 
igual que la reacción al hip-hop, esta reacción demostró que algunas 
afirmaciones de la identidad puertorriqueña podían ser vehículos de 
miedos conservadores a formas culturales que transgredían las defi- 
niciones dominantes del buen gusto y la moral. 

El ejemplo más claro de esto fue la carta pastoral sobre la identidad 
nacional escrita por el obispo de San Juan Roberto González Nieves.? 
El documento comenzaba con un reconocimiento de la separación de 
la iglesia y el estado. Sin embargo, la afirmación particular de la cultu- 
ra puertorriqueña de González Nieves le permitía debilitar hábilmen- 
te esta separación en nombre de la nación. El estado, argumentaba el 
documento, tiene el deber de defender la identidad puertorriqueña, 
que según González Nieves, es esencialmente católica. Desde esta 
postura es fácil concluir que el estado tiene el deber, en nombre de la 
identidad puertorriqueña, de detener la promulgación del derecho al 
aborto, al matrimonio entre personas del mismo sexo o al control de 
la natalidad. De este modo, se presentó una agenda antifeminista, ho- 
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mofóbica y conservadora como una alegada afirmación nacional ante 
la amenaza de la globalización desnacionalizadora. González Nieves 
incluso criticó al separatista del siglo diecinueve, Eugenio María de 
Hostos, por sus inclinaciones materialistas y su desprecio a la religión 
en la construcción de su sistema ético. Esta noción de Puerto Rico 
como nación católica se basa, por supuesto, en borrar de la historia 
a los espiritistas, librepensadores, ateos, santeros o practicantes de 
cualquier otra denominación que no sea la católica, así como a los 
que pertenecen a las muchas iglesias protestantes de la isla. 


El nacionalismo bajo escrutinio 


Mientras tanto, otras corrientes adoptaron una visión más crítica 
del nacionalismo. La obra de estos autores se desarrolló a partir de 
las ideas de los “nuevos historiadores” de la década del setenta. Su 
interés no era tanto examinar el impacto del colonialismo estadouni- 
dense como explorar los puntos ciegos de las nociones dominantes de 
la identidad puertorriqueña y revelar las estrategias discursivas utili- 
zadas por grupos sociales particulares para construirla. Estos críticos 
tendían a privilegiar el estudio de la obra de intelectuales como ellos, 
sobre todo los de la generación del treinta y sus seguidores. En el pro- 
ceso, tomaron ideas de la obra del crítico uruguayo Ángel Rama (quien 
había trabajado en Puerto Rico a principios de los setenta) sobre el rol 
de los circuitos literarios, intelectuales y textuales, o lo que llamó “la 
ciudad letrada” en la evolución de las sociedades latinoamericanas? 

A menudo, estos autores vieron las representaciones de la cultura 
puertorriqueña como un canon definido, cuyas reglas de inclusión y 
exclusión era preciso explorar. Algunos estudiosos abiertos al acer- 
camiento sociológico, como Juan Gelpí, vincularon estas prácticas a 
clases específicas. Su análisis parte de la obra de los “nuevos histo- 
riadores” y la crítica de los setenta. Para Gelpí, María Elena Rodríguez 
Castro?! y otros, gran parte de la literatura puertorriqueña —desde 
Lloréns Torres en la segunda década del siglo veinte hasta Antonio S. 
Pedreira en los treinta y René Marqués en los cincuenta— correspon- 
de a la perspectiva de una clase hacendada venida a menos y centra- 
da en la visión paternalista de una “gran familia puertorriqueña”.*! 

En la década del setenta, la obra de José Luis González y Luis Ra- 
fael Sánchez recibió tanto elogios como críticas por romper con la 


15 e NEONACIONALISMO, POSMODERNISMO Y OTROS DEBATES 


generación del treinta. No obstante, Gelpí advierte que gran parte de 
la obra de estos autores conserva la postura paternalista de sus pre- 
decesores, como lo ejemplifica la voz magisterial que utilizan en sus 
textos para hablar de la situación cultural de Puerto Rico.!? En busca 
de una ruptura más clara respecto a lo que describe como el canon 
paternalista dominante, Gelpí destacó la obra de mujeres como Ana 
Lydia Vega y el autor gay Manuel Ramos Otero, que pusieron de ma- 
nifiesto que los cambios sociales generados por la modernización de 
Puerto Rico al fin habían logrado minar los fundamentos del discurso 
paternalista que había reinado durante mucho tiempo. 

Algunos críticos más recientes han insistido en la necesidad de 
reconocer las nuevas voces emergentes que fueron ignoradas o ex- 
cluidas del discurso nacionalista y hasta de la crítica de izquierda de 
la década del setenta. Reexaminaron las investigaciones anteriores 
sobre la relación entre las luchas de la clase obrera y las mujeres, 
prestando atención a lo que juzgaban como sus silencios elocuentes. 
Eileen J. Suárez Findlay matizó la noción de un movimiento obrero 
abierto a los reclamos de las mujeres y demostró que los ideólogos 
de la clase trabajadora habían construido la imagen del obrero hones- 
to y trabajador mediante la articulación de la imagen opuesta de la 
prostituta inmoral.! En ese sentido, Kelvin Santiago-Valles argumen- 
taba que hasta las identidades y la moral proletarias y asalariadas 
se habían construido por oposición a un otro excluido, marginado y 
criminalizado.!! 

Fijar la atención en las voces silenciadas e ignoradas también sig- 
nificó revindicar las identidades queer o transgresivas gay y lesbianas 
y los sujetos o tendencias culturalmente híbridos (desde el spanglish 
hasta el travestismo), generados por la mezcla cultural que resultó de 
la migración o de la reelaboración de las corrientes difundidas por los 
medios de comunicación global. La recepción entusiasta de la novela 
Sirena Selena vestida de pena (2000) de Mayra Santos Febres, cuyo 
protagonista es un travesti, es un claro ejemplo que discutiremos en 
detalle más adelante. Esta apertura a lo híbrido y lo impuro también 
se puede percibir en las contribuciones de autores que desempeña- 
ron un papel fundamental en el surgimiento de la “nueva historia” en 
la década del setenta. 

Las intervenciones de Quintero Rivera, por ejemplo, dieron un 
giro hacia el estudio de la música popular y la configuración racial y 
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cultural de Puerto Rico. A principios de los setenta, denunció junto a 
otros “nuevos historiadores” que en el pasado se había privilegiado al 
jíbaro blanco como representante de la cultura puertorriqueña. Con- 
tra esta tendencia subrayó la importancia del componente costero 
afrocaribeño como corriente cultural paralela. Quintero Rivera añadía 
ahora que había que cuestionar la noción del jíbaro blanco. La cultura 
jibara había surgido de un campesinado racialmente mixto, compues- 
to de pequeños agricultores desplazados, esclavos cimarrones, poli- 
zones, desertores del ejército y fugitivos, unidos por el deseo de evitar 
la subordinación a la economía de la plantación y al estado, ambos en 
vías de expansión.!* Las formas africanas estaban presentes, no sólo 
en la costa, sino también en el interior y formaban parte de la cultura 
jíbara. De hecho, también se hallaban en la cultura de las clases po- 
seedoras criollas. La danza, a menudo considerada como la evolución 
insular de los bailes europeos, también tenía una dimensión africana 
o mulata. Esto constituye un paralelo formal al hecho sociológico de 
que, si bien la danza era la música que disfrutaban las familias criollas 
blancas y prósperas, los que la componían e interpretaban a menudo 
eran músicos negros o mulatos, como Juan Morell Campos. 

Otro miembro de la generación del setenta, Arcadio Díaz Quiñones, 
argumentó que la obra del artista gráfico Lorenzo Homar se debia en- 
tender como producto de sus experiencias tanto en Puerto Rico como 
en Nueva York y de la combinación de su perspectiva independentista 
con corrientes tan diversas como el jazz, la pintura moderna europea 
y la caligrafía medieval. Pero estos préstamos, añadía, se encuentran 
incluso en los textos más emblemáticamente puertorriqueños. La 
mezcla de fuentes, como la influencia de Tennessee Williams en el 
teatro de Marqués, a menudo se pierde en el proceso de convertir un 
texto en un icono nacional. Por tanto, la identidad puertorriqueña, 
como parecen advertir Quintero Rivera y Díaz Quiñones, no debe ni 
tiene que descartarse pero sí debe empezar a verse a sí misma como 
algo híbrido, impuro y en constante cambio. 

Juan Flores, uno de los pioneros del estudio de la diáspora puerto- 
rriqueña, acogió la reivindicación posmoderna del hibridismo, con el 
correspondiente rechazo a las nociones esencialistas de identidad, y 
la puso al servicio de su noción de la situación del inmigrante puer- 
torriqueño. En este contexto, exploró la obra de los primeros artistas 
puertorriqueños del hip-hop en Nueva York y denunció que la censura 
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conservadora y la manipulación comercial pretendían domesticar su 
lado subversivo. Otros autores, como veremos, compartían su interés 
por el hip-hop. Flores también destacó los primeros textos en torno a 
la experiencia de la diáspora puertorriqueña, entre los que figuran “La 
guagua aérea” de Luis Rafael Sánchez y “Not Neither” de Sandra María 
Estévez, como ejemplos del creciente reconocimiento de la inviabili- 
dad de cualquier definición de la identidad puertorriqueña que no sea 
inestable y problemática.!* Mientras tanto, Jorge Duany y Arlene Dá- 
vila exploraban las percepciones cambiantes de la puertorriqueñidad 
y concluían que Puerto Rico es un ejemplo de las naciones culturales, 
es decir, de un sentido de nación que no se traduce en el deseo de for- 
mar un estado políticamente independiente, sino de pertenecer a un 
colectivo que abarca dos territorios, la isla y Estados Unidos.!” 

Duany también fue pionero en el estudio de las comunidades que 
inmigraron a Puerto Rico. De hecho, para la década del noventa, la cri- 
sis cada vez más aguda de las economías capitalistas de la región tuvo 
un nuevo impacto en la sociedad puertorriqueña: la creciente inmi- 
gración de la vecina República Dominicana. A medida que transcurría 
la década, miles de dominicanos se aventuraron a cruzar las peligro- 
sas aguas del canal de la Mona para llegar a Puerto Rico. El censo de 
2000 registró 61,000 residentes dominicanos. Sin duda, la cifra real es 
mucho más alta aunque difícil de calcular. Reproduciendo una dinámi- 
ca conocida, los dominicanos se han incorporado a los sectores peor 
pagados y más precarios de la fuerza laboral. Triste ironía es que algu- 
nos puertorriqueños hayan reaccionado a la inmigración dominicana 
con expresiones xenófobas (los culpan por quitarles los empleos, el 
deterioro de los servicios y la criminalidad) bastante parecidas a las 
que se utilizaban contra los puertorriqueños en Estados Unidos. El 
racismo ha sido uno de los factores determinantes de este tipo de 
reacción, pues la percepción de los dominicanos como más oscuros 
permite a algunos puertorriqueños percibirse como más blancos. No 
obstante, la presencia dominicana se ha seguido expandiendo y está 
redefiniendo muchas zonas del área metropolitana a la par que añade 
nuevos elementos a la mezcla cultural puertorriqueña (en lo concer- 
niente a la dieta, la música y el léxico, por ejemplo). Aunque a los que 
preferirían que las cosas fueran de otro modo les parezca inaceptable, 
la presencia dominicana reafirma vívidamente el hecho de que Puerto 
Rico está en el Caribe y que su evolución no se puede divorciar de 
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éste a pesar de su relación particular con Estados Unidos.!? 

Al igual que Flores, Mayra Santos Febres y Raquel Z. Rivera estudia- 
ron la evolución del hip-hop y el rap puertorriqueño. Rivera escribió 
una historia del rol de los puertorriqueños en el surgimiento de la 
cultura del hip-hop. Su texto polemiza con las historias que pasan 
por alto la participación de los puertorriqueños en el surgimiento del 
hip-hop y las concepciones que excluyen el hip-hop del mapa de la 
cultura puertorriqueña. A principios de los sesenta, la mayoría de los 
puertorriqueños que vivían en la ciudad de Nueva York estaban con- 
centrados en Brooklyn y el Bronx. Fue sobre todo en el Bronx donde 
surgió el hip-hop a finales de los setenta. El hip-hop es un invento de 
la juventud afroamericana y puertorriqueña que conocía la realidad 
del creciente desempleo, los trabajos a tiempo parcial mal pagados, la 
vida en las gangas, la brutalidad policíaca, el deterioro de las vivien- 
das y los servicios públicos y otras formas de discrimen. Rivera no 
negó que tenía la esperanza de que su obra contribuyera a fines polí- 
ticos y culturales colectivos ni que su objeto de investigación tuviera 
que ver con su propio sentido de identidad: “Ciertamente, me he dado 
cuenta de que mi interés por el hip-hop está vinculado a mi necesidad 
desesperada de reclamarme a mí misma, de sentir que pertenezco 
a una comunidad”. De este modo, la obra de Rivera, a pesar de las 
diferencias radicales en contexto, estilo y contenido (comenzando 
por la reivindicación de las culturas afroamericanas), nos recuerda la 
búsqueda de Pedreira del “alma” colectiva mediante la recuperación 
de un itinerario particular de la cultura puertorriqueña. Los nuevos 
autores a menudo están más cerca de los antiguos debates de lo que 
parece.!? 

Mientras tanto, Santos Febres estudiaba la evolución del rap en la 
isla. El rap isleño es una adaptación hecha por los jóvenes urbanos 
pobres de formas afroamericanas y afrocaribeñas como el hip-hop y 
el reggae. Propone conexiones culturales contrarias al modo en que 
a muchos les gustaría concebir a Puerto Rico; es decir, fundamen- 
talmente hispano y blanco. Lo que Santos Febres llama el “territorio 
rapero” fue originalmente un archipiélago de barrios pobres y case- 
ríos.2 El rap puertorriqueño se originó en el residencial Las Acacias y 
en la escuela superior José Julián Acosta de Puerta de Tierra en 1981 
y su primera fase no comercial duró hasta 1985. Ese año, el rap se 
comercializó con las primeras grabaciones de Rubén DJ, Vico C y Lisa 
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M.Al Desde entonces, su popularidad y comercialización crecieron 
consistentemente y dieron paso al surgimiento de una nueva forma 
musical llamada reggaetón. 

Santos Febres reivindica estas formas como las más tardías de una 
larga serie de expresiones afrocaribeñas en Puerto Rico y advierte 
que el mercado las somete a las presiones de la cultura dominante, 
que prescribe que las letras de las canciones ofrezcan acercamientos 
apolíticos y moralizantes a los problemas sociales. Aún más limitante, 
podríamos decir, es el hecho de que la cultura del rap, aunque mayor- 
mente antiburguesa, difícilmente se puede considerar anticapitalista. 
Si bien es plebeya en su rechazo de los modales, el estilo y el sentido 
de respetabilidad burgueses, acoge la moral capitalista de la acumu- 
lación y la masculinidad competitiva. La pose típica de un “gangsta” 
adinerado en un vídeo clip combina la imagen del magnate corpora- 
tivo y el empresario “underground”. De este modo se neutraliza la 
fuerza contestataría de esta creación de los desposeídos. 

Muchos críticos contemporáneos de seguro rechazarán esta apre- 
ciación por parecerles un ejemplo más del elitismo que perciben en 
el rechazo de la cultura de masas de la de la generación del treinta, en 
la idea de “mentalidad colonial” de los nacionalistas, o en la de *fal- 
sa consciencia” de algunos marxistas. En algunos casos, su rechazo 
responde a un repudio más amplio de esa noción de cambio social 
radical que se ha asociado históricamente con la izquierda en general 
y con los movimientos socialistas y antiimperialistas en particular. 


De los “nuevos” a los “post” 


Aunque los autores mencionados se alejaron de la obra de los 
“nuevos historiadores” de los setenta sin llegar a repudiarla, otros 
marcaron una ruptura más radical respecto a proyectos intelectuales 
anteriores. Si bien la “nueva historiografía” de los setenta criticó el na- 
cionalismo desde una perspectiva de clase socialista, algunas de las 
nuevas corrientes verían, tanto en el nacionalismo como en el marxis- 
mo y el antiimperialismo, ejemplos de las “grandes narrativas” y las 
“visiones totalizadoras” tras las que se mueven, no los proyectos de 
emancipación, sino el poder de los que articulaban esos discursos. 
Han repudiado el marxismo que habla en nombre de la clase trabaja- 
dora, el antiimperialismo que habla en nombre del pueblo/nación y 
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el feminismo que habla en nombre de las mujeres por considerarlos 
inherentemente autoritarios. La lógica “totalitaria” de estos proyec- 
tos ya estaba presente en el reclamo elitista de un acceso privilegiado 
a la verdad elaborado por las vanguardias nacionalistas, marxistas y 
feministas.?2 

En 1995, Arturo Torrecilla explicaba que los “nuevos historiadores” 

habían criticado la historiografía nacionalista pero sólo para reem- 
plazar la nación por un nuevo mito: el mito de la clase trabajadora, 
que les permitía mostrarse como representantes de aquellos a quie- 
nes interpelaban como miembros de esa clase. Pero la heroica clase 
Obrera, argumentaba Torrecilla, no se comportó como se esperaba: la 
revolución no se materializó, aunque surgieron nuevos sujetos socia- 
les (ecológicos, post-trabajo) no contemplados por el marxismo? El 
discurso marxista, que privilegia las clases trabajadoras como agen- 
tes de transformación social, ahora se presenta como cómplice de 
muchas de las características más opresivas del capitalismo, como el 
“productivismo” (el imperativo de expandir la producción constante- 
mente) y la ética del trabajo (que vincula la dignidad al trabajo).?* 

Varias revistas, como Postdata de 1990 y bordes de 1995, surgieron 

como vehículos de las sensibilidades postmoderna, post-marxista y 
post-ilustrada. Carlos Gil describió la creación de Postdata como una 
respuesta a la disolución de los “sujetos fuertes de la Modernidad (el 
Proletario, el Pueblo, las Masas, la Insurrección, la Revolución, el Pro- 
greso)”, así como de las aspiraciones “mesiánicas” de una sociedad 
radicalmente diferente.” La antipatía de muchos autores de esta co- 
rriente hacia las metanarrativas que combinan los discursos nacio- 
nalista y marxista, y que atribuyen al movimiento independentista, 
influyó en su análisis de diversas luchas sociales hasta el punto que 
relegaron a un segundo plano cualquier otra consideración. 

Los editores de bordes encontraron que la causa principal de la 
derrota de los empleados de la Telefónica en su lucha contra la priva- 
tización fue el hecho de que la izquierda nacionalista tomó control de 
este proceso y que, guiada por la lógica del “todo o nada” propia del 
discurso independentista, impidió que se adoptaran estrategias más 
flexibles necesarias para la victoria. Respecto a la lucha por la salida 
de la marina estadounidense de Vieques, consideraban que lo que 
había comenzado como una lucha social local se convirtió en escena- 
rio para que la izquierda protagonizara su propio drama patriótico. 
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Llevando este argumento aún más lejos, Juan Duchesne Winter argu- 
mentó que la lucha de Vieques fue, de hecho, redundante, puesto que 
la marina estadounidense ya había decidido cesar sus operaciones 
en la isla. La “lucha” de Vieques fue, por tanto, una pseudoprotesta, 
una suerte de protesta autorizada, un espectáculo cuyo efecto real 
fue hacer que la apertura de Vieques a las inversiones corporativas 
pareciera una liberación y generar apoyo para el PPD bajo un consen- 
so nacional consolidado.?? En ambos casos, el análisis parece sugerir 
que abstenerse de participar en las movilizaciones es más subversivo 
que el habitual activismo “manipulador” de la izquierda. 

Carlos Pabón y Frances Negrón-Muntaner desarrollaron su crítica 
del nacionalismo puertorriqueño desde esta perspectiva. En los ensa- 
yos recogidos en Nación postmortem (2002), Pabón ofrece un retrato 
de lo que llama el neonacionalismo puertorriqueño. Según Pabón, el 
neonacionalismo reduce la nación puertorriqueña a sus “raíces” his- 
pánicas y a una esencia lingúística: el español. El neonacionalismo 
implica una actitud paranoica que vigila constantemente las fronteras 
de la cultura puertorriqueña. Los nacionalistas no pueden sino insis- 
tir en la imagen de una cultura puertorriqueña al borde de la desin- 
tegración bajo los golpes del imperialismo. Esa narrativa les permite 
presentarse como guardianes de la nación. No obstante, este neona- 
cionalismo elitista, conservador, esencialista y autoritario lucha en 
vano pues, según argumenta Pabón, la mezcla de tendencias cultura- 
les en un planeta globalizado demuestra que las pretensiones de las 
elites intelectuales nacionales son cada vez menos viables.?” 

Negrón-Muntaner desarrolló su propia crítica del nacionalismo en 
su colección Boricua Pop: Puerto Ricans and the Latinization of Amert- 
can Culture (2004). Según Negrón-Muntaner, las afirmaciones de puer- 
torriqueñidad no son reiteraciones inocentes de identidad, sino que 
provienen de una vergijenza de la que no se habla. Las descripciones 
de 1898 como trauma, por ejemplo, no surgen del hecho de que la 
resistencia puertorriqueña fuera aplastada o de los efectos devasta- 
dores de la guerra, sino más bien de la vergilenza de que no hubie- 
se habido resistencia y apenas hubiese habido guerra. El verdadero 
trauma es darse cuenta con vergúenza de que no hubo trauma. El 
orgullo de los puertorriqueños por el español como aspecto central 
de su identidad no surge de la necesidad de salvar el español de su 
inminente desaparición, sino de la vergijenza de ser considerados un 
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pueblo africano e híbrido. Al igual que en gran parte de la literatura 
reciente, en el texto de Negrón-Muntaner el término “nacionalismo” 
se expande para incluir casi cualquier consideración de los puerto- 
rriqueños como pueblo distinto: desde el nacionalismo político radi- 
cal albizuista y el Insularismo de Pedreira hasta la legislación del PPD 
sobre el lenguaje. Haciendo caso omiso de las diferencias entre estas 
posturas, la conclusión de Negrón-Muntaner es clara: lejos de ser una 
fuerza liberadora, el nacionalismo cancela toda consideración de la 
condición puertorriqueña, la historia de Puerto Rico y la cuestión del 
estatus que no esté marcada por un sentimiento de culpa. 

Puerto Rico, argumenta, ha sido una nación queer que no ha segui- 
do el camino “normal” hacia la independencia. Los intelectuales han 
criticado esto como lo habrían hecho los “hombres de verdad”. De ahí 
su obsesión con la identidad puertorriqueña, que ha tenido menos 
que ver con la resistencia al colonialismo estadounidense que con la 
preservación de ciertos privilegios en la isla; es decir, los privilegios 
de hombres, blancos, heterosexuales, educados en un sistema elitista 
y ciegos al hecho de que la mayoría de los puertorriqueños se ha be- 
neficiado de las condiciones creadas por el régimen estadounidense. 
Curiosamente, esta reducción del nacionalismo a una fuerza conserva- 
dora, cuya intención es preservar las jerarquías del pasado, es seme- 
jante al análisis promulgado por la teoría de la modernización en los 
cincuenta. Así, tanto los proponentes de la modernización capitalista 
como los heraldos del postmodernismo niegan que el nacionalismo 
anticolonial tenga algo que decir sobre el curso particular de la mo- 
dernización colonial. Mientras que la crítica de Pabón conduce a una 
vaga aspiración a la "democracia radical”, Negrón-Muntaner rechaza 
la independencia y acoge lo que podríamos llamar un anexionismo 
pluralista como la mejor alternativa al colonialismo. Negrón-Muntaner 
adoptó esta postura en 1997 al igual que otros autores que, siguiendo 
su propio camino político-intelectual, llegaron a la misma conclusión. 

En 1990, Duchesne Winter, por ejemplo, desarrolló la noción de in- 
dependencia “lite”, que requería una ruptura respecto a las nociones 
de revolución o confrontación directa con el imperialismo. Al enfren- 
tarse con la agresión imperial, las revoluciones llevaron inevitable- 
mente al surgimiento de un “nuevo despotismo”. Duchesne Winter 
ahora favorecía el cambio molecular y acumulativo desde abajo, libre 
de los imperativos morales y los llamados al sacrificio típicos del dis- 
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curso independentista.?8 Un poco antes, Ramón Grosfoguel había re- 
petido las ideas del líder sandinista Víctor Tirado, quien, después de 
la derrota electoral sandinista de 1990, concluyó que la época de las 
revoluciones antiimperialistas había concluido. Al igual que Duches- 
ne Winter, Grosfoguel abogaba por la estrategia de “seducción” en vez 
de la confrontación directa con el imperialismo. 

Para 1997, Duchesne Winter, Grosfoguel y Negrón-Muntaner asu- 
mieron la postura estadista que mencionamos antes. La independen- 
cia, advertían, implica perpetuar la subordinación a Estados Unidos 
sin los beneficios resultantes de la relación política directa con este 
país, tales como la migración irrestricta y el influjo de fondos federa- 
les para las agencias de gobierno y los individuos.? 

La idea de que la estadidad puede ser más beneficiosa que la inde- 
pendencia desde el punto de vista económico no es nueva. Ha sido 
el argumento principal del movimiento estadista en su defensa de la 
anexión desde 1898. Lo novedoso es la convicción de los radica- 
les de que la transformación socialista, que alguna vez consideraron 
como alternativa al colonialismo y la independencia capitalista, se 
haya convertido —quizás siempre lo fue— en una utopía irrealizable 
y/o indeseable. Por ese mismo motivo, acogen, no un anexionismo 
socialista, sino más bien la noción de iniciativas “radicales democrá- 
ticas” bajo el régimen estadounidense y dentro de una jerarquía capi- 
talista mundial, que consideran fundamentalmente inamovible.?! 

Los autores que asumen esta postura no coinciden en todo. Mien- 
tras que algunos, como Grosfoguel, han mantenido su orientación an- 
tiimperialista, otros tienden a ver el “imperialismo” como una de las 
ficciones necesarias del discurso nacionalista.22 Incluso Grosfoguel 
ha tendido a confundir su perspectiva radical con el apoyo a la es- 
tadidad o el estatus actual de Puerto Rico. Escribe que “la estrategia 
del pueblo puertorriqueño ha sido pragmática más que utópica; es 
decir, que los puertorriqueños no luchan por liberarse de la opresión 
imperialista (que es muy poco probable bajo las circunstancias ac- 
tuales), sino que intentan luchar por una versión más leve de dicha 
opresión”.23 Al leer esto, daría la impresión de que la mayoría de los 
puertorriqueños considera que la condición de las repúblicas caribe- 
ñas O latinoamericanas es resultado de la subordinación imperialista 
oneocolonial y que los puertorriqueños han optado astutamente por 
resistir al imperialismo estadounidense desde dentro. De hecho, las 
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inclinaciones anexionistas más difundidas suelen ver la pobreza de 
las repúblicas independientes, no como resultado de la dominación 
imperialista, sino más bien como un mal natural o autoinfligido del 
que no han podido escapar. Abundan las explicaciones racistas de 
la pobreza y el subdesarrollo persistentes. Desde semejante pers- 
pectiva, Estados Unidos se presenta como un país que, habiendo 
llegado a un alto nivel de bienestar material, afortunadamente le ha 
permitido a Puerto Rico participar de su prosperidad. En otras pa- 
labras, el rechazo popular a la independencia no refleja al presente 
una consciencia astuta o pragmáticamente antiimperialista o anti- 
colonial, sino más bien la adopción de explicaciones y justificacio- 
nes ideológicas de las jerarquías y desigualdades internacionales 
existentes. 

Para Pabón, contrario a Grosfoguel, el imperialismo es uno de 

esos “otros” amenazantes que utiliza el nacionalismo para justifi- 
carse. Duchesne Winter describe de forma similar la resistencia a 
la globalización como la expresión de un nacionalismo retrógrado.* 
La reacción de Pabón, Duchesne Winter, Torrecilla y otros al ataque 
de Estados Unidos a Afganistán en respuesta a los ataques del 11 de 
septiembre estuvo en gran medida determinada por esa tendencia a 
ver la situación mundial como el choque entre las fuerzas democrá- 
ticas propiciadas por la globalización y el rechazo nacionalista fun- 
damentalista a ésta.5 Describiendo el fundamentalismo como una 
respuesta autoritaria a los aspectos más democráticos y emancipa- 
dores de la modernidad y la globalización y rechazando las denun- 
cias de la izquierda al imperialismo estadounidense como resultado 
de su irreflexivo instinto antiamericano o de cierta simpatía hacia el 
fundamentalismo, concluyeron que había que apoyar críticamente la 
intervención estadounidense. La idea era absurda: no había nadie en 
Puerto Rico que simpatizara con el fundamentalismo islámico, aun- 
que los socialistas y los independentistas —y fue esto lo que distin- 
guió su postura de la de los que firmaron la declaración— se negaron 
a que su rechazo al fundamentalismo o al terrorismo se convirtiera 
en un endoso a la intervención estadounidense en Asia Central. 

En un tono menos estridente, la aversión al nacionalismo también 
es compatible con la revalorización del abandono de Muñoz Marín 
de la independencia en 1946 como un esfuerzo temprano de repensar 
la situación de Puerto Rico más allá de la norma del estado-nación. 
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Silvia Álvarez Curbelo argumentó en este sentido que el contexto de 
la Segunda Guerra Mundial permitió a Muñoz Marín, “siempre tan li- 
bertario e internacionalista, organizar con mayor efectividad y legi- 
timidad una propuesta sobre Puerto Rico sin la camisa de fuerza del 
nacionalismo”.3$ Similarmente, propuso la recuperación del reformis- 
mo, el abolicionismo y el autonomismo decimonónicos, no como un 
retorno a los "orígenes de la nación” o un intento de recuperar “voces 
proféticas”, sino como un proyecto de modernidad. Este giro parece 
corresponder en el presente a abandonar la idea de una ruptura eco- 
nómica y política radical (de corte nacionalista o socialista) para ir en 
pos de reformas de naturaleza liberal-democrática.?? 


¿Un nuevo esteticismo? 


Para 2000, el fin de las “grandes narrativas” se había convertido tam- 
bién en una “gran narrativa” dentro del espacio intelectual puertorri- 
queño. En el prólogo a su antología de poesía puertorriqueña de los 
ochenta, Mario R. Cancel y Alberto Martínez-Márquez certificaron la 
muerte de varias narrativas: la narrativa de la nación que acogió la ge- 
neración del treinta; la de Occidente, favorecida por el ala del PPD enca- 
bezada por Jaime Benítez; y la de la revolución, formulada por la nueva 
izquierda. En 2003, el crítico Luis Felipe Díaz describió esta situación 
como el contexto en que “se abandonan... los relatos prometedores de 
futuros liberadores”. Lo que aconteció en los noventa no fue la revolu- 
ción, sino el fin de la “utopía marxista”. Esto no era de lamentar, ya que 
muchas utopías habían sido “el traicionero anverso (lo mismo) de los 
grandes relatos imperialistas que tanto despreciaban...** 

Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres fue elogiada 
en las actas de un simposio, que se publicaron en la revista Centro, 
como el emblema más representativo de las nuevas sensibilidades 
literarias de Puerto Rico.3% No obstante, la novela ha sido objeto de 
diversas lecturas. El protagonista de la novela es un joven cantante 
travesti que viaja a República Dominicana con la esperanza de nego- 
ciar un contrato en un hotel de lujo. La historia toca una serie de asun- 
tos complejos que se relacionan entre sí: las identidades de género 
—y, por ende, otras identidades— como construcciones sociales; la 
industria del turismo en el contexto de las jerarquías internaciona- 
les del poder y la riqueza; los complejos vínculos entre Puerto Rico 
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y República Dominicana; el comercio del sexo; y las estrategias de 
supervivencia de los que aspiran a ingresar al primer mundo. 

Una lectura postmoderna considera que la novela libera a la litera: 
tura puertorriqueña de su obsesión con la identidad nacional, el colo- 
nialismo, el imperialismo y la visión de algunas utopías nacionalistas 
o socialistas. Se trata de una novela queer que reta la “heteronormali- 
dad”, representa el género como “acto preformativo” y propone una 
“liberación total del cuerpo, el deseo reprimido y el erotismo”. Con- 
trario a lo que sería una épica nacional o de la clase trabajadora, es 
la crónica de una dispersión que se aparta de la autoridad de la ley, 
escrita o no escrita.* 

Efraín Barradas sugiere un acercamiento alternativo.*! Reconoce 
que la novela critica el esencialismo, las nociones estáticas de géne- 
ro y, por tanto, de la identidad nacional. Sin embargo, la novela no 
ignora el hecho de que las identidades alternativas “fluctuantes” se 
construyen en un mundo marcado por, el género, la clase, la raza y las 
desigualdades nacionales; es decir, formas de subordinación que no 
dejan de incidir en las nuevas e inestables identidades. La industria 
del turismo, por ejemplo, puede tener un impacto liberador y subor- 
dinante a la vez. Puede erosionar las estructuras opresivas tradicio- 
nales abriendo un espacio para que el travesti rete la “heteronorma- 
tiva” y, sin embargo, subordina estos actos a las necesidades de los 
consumidores del primer mundo. En este contexto, los espectáculos 
de los travestis pueden ser vehículos tanto de liberación como de ne- 
gociación con los opresores. Si bien en la novela se reconocen las es- 
trategias que utiliza Sirena Selena para sobrevivir en un mundo donde 
rige el dinero —específicamente, el dólar americano— no se pretende 
que esas navegaciones pongan fin a la subordinación de lo femenino 
a lo masculino, del negro al blanco, del caribeño al estadounidense y 
de los desposeídos a los adinerados. En esta lectura, la novela no re- 
nuncia necesariamente al anticolonialismo y el anticapitalismo como 
tantas utopías muertas, sino que al menos los abre a una reformula- 
ción más queer y menos nacionalista o esencialista.* 

Lo mismo se puede decir respecto a otro texto representativo de 
las tendencias más recientes: Exquisito cadáver de Rafael Acevedo.* 
Para limitarnos a un detalle, la frase “toda luz desencadena una bar- 
barie”, que se repite varias veces a lo largo del texto, no puede sino 
recordarle al lector la crítica postmoderna del iluminismo como 
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promesa de un progreso que lleva a resultados siniestros. Sin embar- 
go, la novela se desarrolla en un mundo futuro completamente priva- 
tizado, donde el capital corporativo regula todas las actividades, lo 
que es una referencia evidente al capitalismo neoliberal llevado a sus 
límites. También hay referencias sutiles a un sentido de pérdida (de 
sentimientos, de experiencias intensas, de compañerismo) en medio 
de un “sistema” que parece “una red” pero en realidad es una jerar- 
quía. Las referencias a los viejos boleros (género popular de música 
romántica), confieren a muchos pasajes un tono nostálgico. Mediante 
la descripción de un paisaje futurista urbano, la novela parece refor- 
mular, más que simplemente abandonar, muchas de las preocupacio- 
nes de la literatura puertorriqueña desde 1898 y de la agenda de la 
izquierda en la era de la globalización del mercado. 

Tal vez un ejemplo más puro de la sensibilidad postmoderna son 
los textos de Pedro Cabiya. Luis Felipe Díaz argumenta que en los 
“mundos fantásticos” de Cabiya “no hay posibilidad de utopías”. Es- 
tos textos, según Díaz, se pueden leer como parodias. Sin embargo, 
son parodias de la parodia.** Parodian la creencia de que la parodia 
puede ser una fuerza liberadora en la medida en que desenmascara 
algunos aspectos del orden dominante. Esto corresponde a la defini- 
ción de Fredric Jameson del “pastiche” como aquello que remplaza 
la parodia dentro de la sensibilidad postmoderna. El pastiche, argu- 
menta, es parodia “sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso 
satírico”. De hecho, la obra de Cabiya y otros autores jóvenes exhibe 
el típico deseo vanguardista y modernista de romper con la tradición. 
Sin embargo, se trata de una “vanguardia sin misión”, puesto que es 
la noción de misión, ya sea nacionalista, socialista o feminista, lo que 
les parece más objetable de sus predecesores. 

Es interesante notar que el tipo de realismo crítico cultivado en 
el pasado por José Luis González o Pedro Juan Soto encontró conti- 
nuadores, no en la isla (donde muchos consideran que está infectado 
de elitismo/populismo y que va en detrimento del juego y la libertad 
estética), sino en su diáspora. No hay equivalente en la ficción insular 
reciente de la representación del floreciente mundo subterráneo de 
la droga como el que aparece en la novela Spidertown de Abraham 
Rodríguez Jr.*? 

Entre los autores de la diáspora no deja de detectarse cierta ten- 
sión vinculada a una dinámica objetiva más allá de las preferencias 
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y Opiniones personales. Los autores que escriben en inglés tienden 
a instalarse en el mundo editorial estadounidense y reciben su in- 
fluencia ya sea en calidad de participantes —voluntarios o involun- 
tarios— o de opositores. Para los autores que escriben en español el 
referente principal es la literatura latinoamericana en español, de las 
que muchos se sienten parte. Si bien muchos de los que escriben en 
inglés afirman su identidad nuyorican, algunos de los que escriben en 
español consideran que escribir en inglés es un acto de rendición al 
modelo estadounidense de asimilación étnica a la que sólo se puede 
resistir escribiendo en español. La tensión, en este caso, es un signo 
positivo, pues es indicativa de un debate continuo. Muy distinto sería 
que ambos grupos se trataran con indiferencia.% 

En resumen, a pesar de la presencia de posturas intermedias como 
las que mencionamos anteriormente, casi todos los debates puerto- 
rriqueños en torno a la cultura, la identidad y la historia de los no- 
venta se polarizaron alrededor de dos sensibilidades. Para algunos, el 
surgimiento de un sentido acentuado de identidad puertorriqueña fue 
un hecho bienvenido. Representaba la cosecha de años de resistencia 
cultural. Para otros, ese neonacionalismo era una reacción conserva- 
dora a la creciente erosión de identidades fijas en un contexto deter- 
minado por el paso a una postmodernidad cada vez más globalizada. 

A pesar de sus ideas opuestas sobre el sentido de nación, los neo- 
nacionalistas y los postmodernos comparten una premisa implícita: 
la renuncia de una visión anticapitalista y socialista. El marxismo y 
mas ampliamente los ideales socialistas —vistos como irrelevantes a 
un proyecto nacional urgente o como una de las fallidas “grandes na- 
rrativas” de la modernidad— desaparecieron de los horizontes tanto 
neonacionalistas como postmodernos. 

Esto sugiere una posible alternativa tanto al nacionalismo como 
a sus críticos postmodernos: una perspectiva que comparta amplia- 
mente la crítica postmoderna del nacionalismo y su entusiasmo ha- 
cia una cultura cada vez más transnacional y que se apropie de las 
luchas contra las formas no clasistas de opresión (las gay y lesbiana, 
por ejemplo) pero que insista en la necesidad de una transformación 
radical de las estructuras políticas, sociales y económicas existentes 
como parte de un proyecto anticapitalista global. Conforme a esta 
perspectiva, si la democracia radical aspira a ser verdaderamente 
radical, debe cuestionar las consecuencias ecológicas y sociales de 
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la competencia capitalista y del control privado de los bienes de pro- 
ducción. Si quiere seguir siendo una fuerza subversiva y contestata- 
ría, nO puede darse el lujo de ignorar los límites que el capitalismo 
impone a todas las propuestas emancipadoras, como la reducción 
progresiva de la jornada laboral y la expansión del tiempo libre, la 
garantía de condiciones de vida adecuadas para todos o la adopción 
de formas de producción y consumo sustentables. Ninguno de estos 
objetivos se podrá alcanzar mientras los imperativos de la acumu- 
lación capitalista y de la supervivencia en un mercado competitivo 
sigan siendo los que regulen fundamentalmente las actividades y re- 
laciones económicas y sociales.1? 

Esta perspectiva nos insta a rechazar y resistir tanto las categorías 
opresivas de sexo y género, como el mercado y sus culturas derivadas; 
a deconstruir el nacionalismo y también a oponernos a la globaliza- 
ción en su forma neoliberal existente; a denunciar los usos opresivos 
de la soberanía nacional al igual que las consecuencias negativas de 
su erosión para beneficio del capital multinacional. Si bien la sensibili- 
dad postmoderna acoge sin esfuerzo los primeros términos de las día- 
das anteriores, apenas se interesa por los segundos, pues ve en ellos 
el peligro del nacionalismo o de una reformulada teleología marxista. 
Pero si esta tercera visión se puede identificar con el marxismo, esto 
no implica que sea una perspectiva teleológica. Aunque el capitalismo 
puede crear las bases materiales para la emancipación y la abundan- 
cia, no las hace inevitables. 

Esta perspectiva tampoco presupone la creencia en una vanguardia 
autoproclamada. Pero sí insiste en que un mundo mas libre no surgirá 
espontáneamente del avance de la globalización capitalista, de la difu- 
sión de la ética post trabajo en las economías informales o de formas 
de resistencia meramente atómicas. A los oprimidos les corresponde 
alcanzar la emancipación, pero esto requiere la elaboración conscien- 
te y colectiva de una alternativa anticapitalista. Para esta orientación, 
la solución al problema colonial de Puerto Rico es parte de una trans- 
formación social radical, viable sólo en conexión con corrientes más 
allá de Puerto Rico que se muevan en la misma dirección; un proceso 
hecho de luchas sociales, políticas y económicas desde abajo, tanto 
en Puerto Rico como en Estados Unidos (incluyendo a los muchos 
puertorriqueños que viven allí) y en el resto del Caribe. 
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En este sentido, existen bases para un optimismo cauteloso. Es 
cierto que el apogeo del neoliberalismo a mediados de los noventa 
parecía justificar el pesimismo profundo respecto a la posibilidad de 
progreso, entendido éste como la capacidad de acción radical colec- 
tiva para aumentar el bienestar general. Pero el reciente surgimiento 
de fuertes movimientos de oposición al neoliberalismo en América 
Latina, Europa y Estados Unidos replantean las viejas preguntas que 
algunos comentadores postmodernos descartaron por considerarlas 
temas del pasado. Estos movimientos incluyen la “Revolución Boli- 
variana” en Venezuela, las insurrecciones argentinas de 2001-2002, 
la elección del gobierno del Movimiento al Socialismo en Bolivia, 
las movilizaciones masivas de estudiantes y trabajadores en Francia 
y el nuevo activismo de los inmigrantes en Estados Unidos, por no 
hablar del movimiento anti- o alter- globalización que surgió de las 
protestas de 1999 en Seattle. Hoy, los movimientos contra el neolibe- 
ralismo tendrán que enfrentar los problemas que supone impulsar y 
construir movimientos de masas por oposición a la actividad indivi- 
dual atomizada. La tendencia postmoderna parece haber confundido 
el descenso cíclico de los movimientos de oposición con el “fin de la 


historia” en que la acción colectiva contra el sistema habrá caducado 
para siempre. 


15 e NEONACIONALISMO, POSMODERNISMO Y OTROS DEBATES 


NOTAS 


l Luis Dávila Colón, “La virazón del No” partes 1 y 2, ND, 8 y 9 de noviembre 
de 1994; “El neonacionalismo”, ND, 8 de diciembre de 1993. Para una celebra- 
ción del “nacionalismo cultural” ver: Juan M. García Passalacqua, “El plañido de 
la torre”, Nómada 2 (octubre, 1995): 89-95. 

? Arlene M. Dávila, Sponsored Identities: Cultural Politics in Puerto Rico (Phila- 
delphia: Temple University Press, 1997), 179-180, 182. 

3 Hubo divergencias dentro de la corriente neonacionalista. En 1988, muchos 
criticaron al gobernador Hernández Colón cuando minimizó el aspecto africano 
de la cultura puertorriqueña. Rafael Hernández Colón, “España, San Antón y el 
ser nacional”, ND, 6 de junio de 1988. Para una crítica nacionalista de izquierda 
ver Manuel Maldonado Denis, “Ni hispanófilos ni hispanófobos: puertorrique- 
ños”, EM, 13 de junio de 1988. 

Ver José Luis Méndez, Entre el limbo y el consenso: el dilema de Puerto Rico 
para el próximo siglo (San Juan: Milenio, 1997). 

5 Juan Manuel Carrión, “Etnia, raza y la nacionalidad puertorriqueña”, en La Na- 
ción puertorriqueña: ensayos en torno a Pedro Albizu Campos, eds. Juan M. Carrión, 
Teresa C. Gracia Ruiz y Carlos Rodríguez-Fraticelli (San Juan: Universidad de Puer- 
to Rico, 1993), 8-11, 13, 18. Ver, además, Juan Manuel Carrión, Voluntad de nación: 
ensayos sobre el nacionalismo en Puerto Rico (San Juan: Nueva Aurora, 1996). 

£ Ramón López, Historia de la artesanía puertorriqueña (San Juan: Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, 2003); Puerto Rico, USA: historia de un país imaginario 
(Río Piedras: Huracán, 2000); y La cultura puertorriqueña en Estados Unidos (San 
Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, Cuadernos de Cultura, s.f.). 

1 Edwin Reyes, “Rapeo sobre el rap en Ciales”, Claridad, 29 de diciembre de 
1995 al 4 de enero de 1996. Para una respuesta ver: Rafael Bernabe, “Rap: soy 
boricua, pa'que tú lo sepas”, Claridad, 19 al 25 de enero de 1996. 

* Roberto González Nieves, Carta pastoral: Patria, nación e identidad: don in- 
divisible del amor de Dios (San Juan: 2003). 

? Ángel Rama, La ciudad letrada (Hanover, N.H.: Ediciones del Norte, 1984). 

10 María Elena Rodríguez Castro, “Tradición y modernidad: el intelectual 
puertorriqueño ante la década del treinta”, Op.Cit. 3 (1987-88): 45-65; y “Las ca- 
sas del porvenir: nación y narración en el ensayo puertorriqueño”, Revista Ibe- 
roamericana 59.162-163 (enero-junio de 1993): 33-54. 

ll Juan Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (Río Piedras: Editorial 
dela Universidad de Puerto Rico, 1993). 

Y Juan Gelpí, “El clásico y la reescritura: /nsularismo en las páginas de La 
guaracha del Macho Camacho", Revista Iberoamericana 59.162-163 (enero-junio 
del993): 55-71. Ver, además, “Historia y literatura en Página en blanco y staccato 
de Manuel Ramos Otero”, en Globalización, nación, postmodernidad, eds. Luis 
Felipe Díaz y Marc Zimmerman (San Juan: Ediciones La Casa, 2001), 281-289. 

l Eileen J. Suárez Findlay, Imposing Decency: The Politics of Sexuality and 
Race in Puerto Rico, 1870-1920 (Durham, N.C.: Duke University Press, 1999). 

< Kelvin Santiago-Valles, “Subject People” and Colonial Discourses: Econo- 
mic Transformation and Social Disorder in Puerto Rico, 1898-1947 (Albany: State 
Unlversity of New York Press, 1994). 


465 


IIA Y, 


al 


PUERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


15 Ángel G. Quintero Rivera, Salsa, sabor y control: sociología de la música 
tropical (México, D.F.: Siglo Veintinuno, 1999). 

16 Juan Flores, “Cortijo's Revenge: New Mappings of Puerto Rican Culture”, 
en Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity (Houston: Arte Público Press, 
1993), 104. Ver, además, From Bomba to Hip-Hop: Puerto Rican Culture and Lalino 
Identity (New York: Columbia University Press, 2000). 

17 Jorge Duany, The Puerto Rican Nation on the Move: Identities on the Island 
and in the United States (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002). 
Frances Negrón-Muntaner asume una postura similar al describir a los “boricuas 
modernos” como “sujeto cultural y etno-nación”, que se imaginan alternativa- 
mente como “etnia” (definida por una cultura específica a través de fronteras 
nacionales-estatales) y “nacionalidad” (definida en relación a un territorio espe- 
cífico con reclamos totales o parciales de soberanía independiente)”. Frances 
Negrón-Muntaner, Boricua Pop: Puerto Ricans and the Latinization of American 
Culture (New York: New York University Press, 2004), 6. 

18 Ver Jorge Duany, “La diáspora dominicana en Puerto Rico: su persistente 
exclusión étnica, racial y genérica”, en Desde la diversidad humana: un acerca- 
miento interdisciplinario, ed. Rosalie Rosa (San Juan: Gaviota, en prensa). 

13 Raquel Z. Rivera, New York Ricans from the Hip Hop Zone (New York: Palgra- 
ve-Macmillan, 2003), xii-xiii. (Traducción nuestra) 

21 Mayra Santos Febres “Geografía en decibeles: utopías pan-caribeñas y el te 
rritorio rap”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 23.45 (1997): 351-363. 

21 Rubén DJ, Vico C and Lisa M son los nombres artísticos de Rubén Urrutia, 
Luis A. Lozada Cruz y Marilisa Marrero Vázquez. 

22 Para el postmodernismo como pérdida de credibilidad de las grandes na- 
rrativas, ver: Jean-Francois Lyotard, La condición posmoderna: informe sobre el 
saber (Madrid: Cátedra, 1994). 

2 Ver Arturo Torrecilla, “Litekapitalismus intelligentsia”, 69-148, y con Car- 
los Pabón, “La clase obrera de Marx, ¿para qué?”, 49-67 en El espectro posmo- 
derno: ecología, neoproletario, intelligentsia (San Juan: Publicaciones Puerto- 
rriqueñas, 1995); “Watermelon Intelligentsia: Intellectuals in the Party-State”, 
Social Text 38 (primavera, 1994): 135-147; y “Los protocolos del consigliere”, 
Nómada 2 (octubre de 1995): 89-95. Roberto Alejandro, líder de la huelga estu- 
diantil de 1981, y fundador junto con Arturo Torrecilla del grupo Autogestión a 
principios de los ochenta, formuló un diagnóstico similar en 1987. Ver: Roberto 
Alejandro, “La generación acomodada”, ND, 23 de junio de 1987; “La generación 
desgastada”, ND, 6 de junio de 1987: y “El eco de Washington...”, ND, 1 de agosto 
de 1985. 

2 Otras versiones de esta búsqueda de alternativas a los discursos capita- 
lista y marxista (considerados igualmente infectados de una ética del trabajo 
represiva) se encuentran en Social Text 38 (primavera, 1994), que incluye artí- 
culos de Kelvin A. Santiago-Valles, María Milagros López y Miriam Muñiz Varela, 
entre otros. 

25 Carlos Gil, “Postdata o “ni pastores ni sepultureros'”, Revista de Estudios 
Hispánicos 22 (1995): 491-492, 498; e “Intellectuals Confront the Crisis of Tradi- 
tional Narratives in Puerto Rico”, Social Text, 38 (primavera, 1994): 97-104. Ver, 
además, Juan Duchesne Winter, “Del prólogo al pórtico: criticar un texto llama- 


15 + NEONACIONALISMO, POSMODERNISMO Y OTROS DEBATES 


do Rodríguez Juliá”, en Las tribulaciones de Juliá, ed. Juan Duchesne Winter (San 
Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1992), 14. 

26 Juan Duchesne Winter, “Vieques: la protesta como escenario espectacu- 
larizado y consensual”. Este artículo apareció en el portal del Foro Civil Sobre 
Vieques, moderado por el profesor Juan Giusti Cordero de la Universidad de 
Puerto Rico: www.redbetances.com (vistado el 21 de mayo de 2001). 

2? Carlos Pabón, Nación postmortem (Río Piedras: Ediciones Callejón, 2002). 
Ver Michael Mann, “Has Globalization Ended the Rise and Rise of the Nation Sta- 
te?”, Review of International Political Economy 4.3 (otoño, 1997): 472-496. 

28 Juan Duchesne Winter, “Convalecencia del independentismo de izquierda”, 
Postdata 1 (1990). 

29 Juan Duchesne Winter, Chloe Georas, Ramón Grosfoguel, Agustín Lao, Fran- 
ces Negrón, Pedro Ángel Rivera y Aurea María Sotomayor, “La estadidad desde 
una perspectiva democrática radical”, Diálogo, tebrero de 1997, 30-31. 

30 La oposición a la independencia basada en una perspectiva negativa del 
control estadounidense sobre estados independientes tiene precedentes. Ver la 
reflexión en torno a José Celso Barbosa y Muñoz Marín en los capítulos 3 y 7. 

31 Una importante contradicción de esta corriente es que, al tiempo que cele- 
bra la creciente irrelevancia del estado-nación en un mundo globalizado, insiste 
en las ventajas particulares de mantener la ciudadanía estadounidense. 

32 Ver, por ejemplo, Ramón Grosfoguel, “La 'campaña' militar del posmoder- 
ninsmo eurocéntrico”, Diálogo, abril de 2002, 20-21. 

33 Ramón Grosfoguel, Colonial Subjects: Puerto Ricans in a Global Perspective 
(Berkeley: University of California Press, 2003), 2, 68. (Traducción nuestra) 

4 Juan Duchesne Winter, “La globalización explicada a los adultos,” Claridad, 
21-27 de febrero de 1997. Para una respuesta, ver: Rafael Bernabe, “Acuerdos y 
diferencias sobre la globalización,” Claridad, 14-20 de marzo de 1997. 

35 Jaime Benson, Juan Duchesne Winter, Heidi Figueroa, Javier Figueroa, Emi- 
lio González, Laura Ortiz, Carlos Pabón, Madeline Román, Marlene Duprey, Luis 
Avilés, Ivette N. Hernández, Juan L. Bonilla y Roberto Rodríguez Morazzani, “La 
amenaza fundamentalista global: un punto de vista independiente”, Diálogo, di- 
ciembre de 2001, 26-27. Duchesne se retractó en "Debatir la guerra... el silogis- 
mo de la bestia”, Diálogo, septiembre de 2002, 21. 

36 Silvia Álvarez Curbelo, “Las lecciones de la guerra: Luis Muñoz Marín y la 
Segunda Guerra Mundial, 1943-1946”, en Luis Muñoz Marín: ensayos del centena- 
rio, ed. Fernando Picó (San Juan: Fundación Luis Muñoz Marín, 1999), 58. 

37 Silvia Álvarez Curbelo, Un país del porvenir: el afán de modernidad en Puer- 
to Rico (S. XIX) (San Juan: Ediciones Callejón, 2001), 9, 15. 

38 Luis Felipe Díaz, “La narrativa de Mayra Santos y el travestismo cultural”, 
Centro: Journal of the Center for Puerto Rican Studies 15.2 (otoño, 2003): 28, 30. 
Ver, además, las introducciones de Mario R. Cancel y Alberto Martínez-Márquez, 
eds., El límite volcado: antología de la generación de los poetas de los ochenta 
(San Juan-Santo Domingo: Isla Negra, 2000). 

39 Mayra Santos, Sirena Selena vestida de pena (Barcelona: Mondadori, 
2000). 

40 Alberto Sandoval-Sánchez “Sirena Selena vestida de pena: A Novel for the 
New Millenium...”, Centro: Journal of the Center for Puerto Rican Studies 15.2 (oto- 
ño, 2003): 9, 8, 19. 


467 


WA... 


so 


PUERTO RICO EN EL SIGLO AMERICANO: SU HISTORIA DESDE 1898 


ál Efraín Barradas, “Sirena Selena vestida de pena o el Caribe como travestí”, 
Centro: Journal of the Center for Puerto Rican Studies 15.2 (otoño, 2003): 53-61. 

2 Ver Mayra Santos Febres, “El universalismo y yo”, Claridad, 10-16 de abril 
de 1996, 20-21. 

43 Rafael Acevedo, Exquisito cadáver (San Juan: Ediciones Callejón, 2001). 

1% Luis F. Díaz, “Posmodernidad discursiva en Historias tremendas de Pedro 
Cabiya”, en Modernidad literaria puertorriqueña (San Juan: Isla Negra, 2005), 257- 
258, 260, 267. 

45 Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”, The Cultural 
Turn: Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998 (Londres: Verso, 1998), 109. 
(Traducción nuestra) 


46 Perry Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, trad. Luis Andrés Bre- 
dlow (Barcelona: Anagrama, 2000), 109. 

*7 Abraham Rodríguez Jr., Spidertown (New York: Hyperion, 1993). 

48 Para un presagio de estos debates ver: Pedro López-Adorno, ed., Papiros 
de Babel. Antología de la poesía puertorriqueña en Nueva York (Rio Piedras: Edi- 
torial de la Universidad de Puerto Rico, 1991). Para matizar aún más este pa- 
norama, Víctor Hernández Cruz, uno de los pioneros de la literatura nuyorican 
ahora reside en Puerto Rico y escribe tanto en español como en inglés. Ver, por 
ejemplo, su Panoramas (Minneapolis: Coffee House Press, 1997). 

% Esta orientación se defiende en una polémica con otros autores en Rafael 


Bernabe, Manual para organizar velorios. Notas sobre la muerte de la nación (Rio 
Piedras: Huracán, 2003). 


Conclusión 


a historia de Puerto Rico en el siglo americano se divide en cua- 

tro periodos, que coinciden de cerca con las fases de la econo- 

mía estadounidense y mundial desde mediados de la década de 
1890. (Ver Tabla 1.1 en la Introducción.) Puerto Rico, posesión, pero 
ño parte de Estados Unidos, ha sido remolcado por su metrópolis a 
medida que el capital estadounidense y las demandas del mercado 
han rehecho repetidamente la economía y la vida de los puertorri- 
queños, incluyendo los millones que se trasladaron al norte en busca 
de empleos. La forma específica que tomaron las fluctuaciones del 
capitalismo a largo plazo en Puerto Rico no se puede divorciar de 
la estructura impuesta por el régimen colonial estadounidense y los 
cambios en la política estatal dentro de dicha estructura. Así, en cada 
ciclo de expansión económica se puede observar que el desarrollo 
de un sector exportador se combina con ciertas medidas políticas 
excepcionales que favorecen su crecimiento.! A modo de resumen de 
la evolución examinada en los capítulos anteriores, podemos exponer 
los siguientes elementos de este ciclo: 


1. Expansión de un sector exportador a causa de ciertas “medi- 
das excepcionales” en el contexto de un alza en la economía 
capitalista internacional. 

2. Crecientes dificultades en el sector exportador principal como 
resultado de algún aspecto de la continua expansión de la eco- 
nomía capitalista internacional. 

3. “Medidas excepcionales” adicionales para tratar de aliviar las 
crecientes dificultades en el sector exportador principal. 

4. Rechazo del patrón existente de incentivos y “medidas excep- 
cionales” para buscar un nuevo “modelo económico”. 
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Puerto Rico ha pasado por este ciclo dos veces durante el siglo 
americano. Entre la Guerra Hispano-Americana y la Segunda Guerra 
Mundial, a medida que Estados Unidos dejó de ser un poder regional 


para convertirse en un poder mundial, el proceso se desarrolló de la 
siguiente forma: 


1. Entre 1900 y principios de la década del veinte: expansión rá- 
pida del sector de exportación azucarera estimulada por el 
acceso privilegiado al mercado protegido de Estados Unidos. 

2. Después de principios de la década del veinte: crisis creciente 
de la industria azucarera mundial debido a la sobreproduc- 
ción y la sobrecapacidad. 

3. Durante la década del veinte: adopción en el Congreso de Es- 
tados Unidos de medidas proteccionistas en respuesta a la 
caída de los precios del azúcar; medidas que a su vez esti- 
mularon la producción en Puerto Rico, Filipinas y los estados 
productores de remolacha. 

4. Después de la década del treinta: agudización de la crisis azu- 
carera mundial y revolución en Cuba, lo que lleva a la adop- 
ción del sistema de cuotas y otros medios para reducir el cul- 
tivo combinados con el Plan Chardón en Puerto Rico. 


En el periodo que siguió a la Segunda Guerra Mundial, cuando Esta- 
dos Unidos comenzó a ejercer una influencia verdaderamente global, 
el ciclo tomó la siguiente forma: 


1. Durante los cincuenta y los sesenta: expansión de la industria 
de manufactura ligera para la exportación, estimulada por la 
exención contributiva, la inaplicabilidad en la isla del salario 
mínimo federal y el acceso irrestricto al mercado estadouni- 
dense, seguida por esfuerzos para construir un proyecto pe- 
troquímico en torno a privilegios especiales de importación 
de petróleo. 

2. Para finales de la década del sesenta: surgimiento de la indus- 
tria manufacturera en países semiindustrializados que com- 
piten con Puerto Rico en el mercado estadounidense y alza 


marcada en el precio del petróleo desde mediados de la déca- 
da del setenta. 
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3. En 1976, en medio de la recesión generalizada: adopción de 
las estipulaciones fiscales de la Sección 936 con el propósito 
de expandir los incentivos contributivos para afrontar la falta 
de crecimiento económico. 

4. Alolargo de los ochenta y noventa: adopción generalizada de 
los modelos del libre comercio que reducen la excepcionali- 
dad del acceso de Puerto Rico al mercado estadounidense e 
incapacidad de la Sección 936 de lograr una rápida expansión, 
que culmina con su eliminación gradual entre 1996 y 2006. 


Entre el primer y el segundo ciclo, los partidarios del Nuevo Trato 
enPuerto Rico, dirigidos por Luis Muñoz Marín, elaboraron un proyec- 
to de reforma agraria y diversificación, producción para el consumo 
insular y una economía más independiente. Este interludio comenzó 
en 1934 con el Plan Chardón y concluyó en 1947 con la adopción del 
modelo de incentivos fiscales para el capital estadounidense conoci- 
do como Operación Manos a la Obra. Hubo, no obstante, cierta conti- 
nuidad entre ambos periodos, dado que el estado mantenía el control 
de una cantidad significativa de agencias públicas. 

A pesar de su participación en los periodos de crecimiento de la 
economía capitalista mundial y de las características especiales de 
su relación con Estados Unidos, Puerto Rico no ha podido escapar 
de su condición de extrema dependencia de las inversiones directas 
extranjeras ni de su estatus como región relativamente pobre bajo el 
gobierno de Estados Unidos. Puesto que esto es el resultado de un 
siglo de comercio irrestricto y de movimiento ilimitado de capital y 
de trabajadores entre Puerto Rico y Estados Unidos, difícilmente se 
le puede achacar a una limitación injustificada de las “leyes natura- 
les” del mercado, como pretenden las doctrinas neoliberales. Por el 
contrario, la persistente precariedad de la economía de Puerto Rico, 
su situación social y ecológica cada vez más grave, las elevadas tasas 
de desempleo y la falta de vínculos orgánicos entre la industria y la 
agricultura son el resultado de este prolongado experimento colonial 
de libre mercado como receta para el desarrollo. La incapacidad de 
la economía puertorriqueña de generar una dinámica autónoma o li- 
berarse de la dependencia de los fondos federales estadounidenses 
para mantener un mínimo de poder adquisitivo para la mayoría de su 
población demuestra las limitaciones del mercado libre como orien- 
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tador y motor del desarrollo. Lo que Puerto Rico necesita, como lo 
entendieron los propulsores del Nuevo Trato en la década del trein- 
ta, es un programa planificado de reconstrucción económica y social. 
Esa década crucial, con sus agudos choques sociales y sus amplios 
debates, aún puede arrojar luz sobre los dilemas de nuestro proble- 
mático presente. 

En la década del treinta, funcionarios del Nuevo Trato, como Henry 
Wallace y Rexford Tugwell en el Departamento de Agricultura, recono- 
cían que, contrario a las crisis económicas precapitalistas, las crisis 
capitalistas no se caracterizan por la escasez sino por la sobrepro- 
ducción. Su característica más dramática es la paradójica presencia 
de pobreza, inseguridad y miseria en medio de la abundancia poten- 
cial. Millones de trabajadores, no sólo dispuestos, sino desesperados 
por trabajar, eran condenados a la indigencia en las proximidades de 
fábricas cerradas. Los desempleados pasaban hambre mientras los 
agricultores se iban a la quiebra porque sus cosechas se pudrían sin 
venderse. Como argumentó un historiador de la Ley de Ajuste Agra- 
rio, “la falta de alimento y vestido adecuados que afligió a tantos en 
la nación no se relacionaba en absoluto con una escasez real, pues la 
nación estaba bendecida —o maldita, pensarían algunos— con abun- 
dante comida y tejido”.? El capitalismo, guiado por la búsqueda de 
mayores ganancias, había creado fuerzas productivas que no podía 
administrar de manera rentable y, dado que el objetivo del capitalis- 
mo es la ganancia, el mismo acicate que antes lo llevó a la expansión 
ahora lo conducía a reducir o paralizar la producción. Aumentar la 
producción significaba bajar los precios, reducir las ganancias y Su- 
mir el sistema en una crisis aún más profunda. “Del modo que opera 
nuestro sistema económico” —argumentaba Wallace— "parece que, 
a mayor el excedente de trigo en las fincas de Nebraska, más largas 
son las colas de gente con hambre en Nueva York”.3 De este modo, el 
criterio de rentabilidad capitalista contradice la lógica de la utiliza- 
ción Óptima de los recursos existentes para satisfacer las necesidades 
humanas. Bajo la lógica distorsionada del capitalismo, la abundancia 
potencial se convierte en fuente de miseria. 

Tugwell, por su parte, temía que “el contraste entre lo que somos 
y lo que podría ser” se arraigara firmemente en las mentes de los tra- 
bajadores.!* “Lo que podría ser” no es difícil de imaginar: liberados de 
su función como fuente de beneficio privado para los capitales que 
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compiten en una economía de mercado, los recursos productivos se 
podrían utilizar para satisfacer las necesidades humanas tan cabal y 
eficazmente como sea posible. El aumento en la productividad lleva- 
ría, entonces, no al desempleo, sino a la reducción progresiva de la 
jornacla laboral, lo que liberaría tiempo para otras actividades. Pero 
semejante solución requeriría la transformación de la tierra y las má- 
quinas en propiedad colectiva o estatal y no privada. El pragmatismo 
antidogmático respecto a los problemas económicos, del que a menu- 
do se jactaban Wallace y Tugwell (y, en Puerto Rico, Muñoz Marín), se 
aferraba, de hecho, al dogma inamovible de la propiedad privada. El 
terreno intermedio que alegadamente buscaban entre el capitalismo 
laissez-faire y el socialismo no era más que una versión reformada del 
primero. Puesto que no estaban dispuestos a liberar la producción 
de los límites de la propiedad capitalista, no tenían otra opción que 
intentar limitar la producción con la esperanza de revivir el capitalis- 
mo. El ejemplo más extremo de estas políticas fue la destrucción de 
cultivos para reducir la presión del excedente en el mercado. Como 
comentara Wallace, “tener que destruir un cultivo... habla muy mal 
de nuestra civilización”.? 

Entre 1940 y 1948, el impacto de la guerra y el fascismo en el movi- 
miento obrero mundial y las economías capitalistas creó el contexto 
—a un precio terrible para la humanidad— para una nueva ola de 
expansión capitalista: el prolongado auge de la posguerra. En Estados 
Unidos se engavetaron las propuestas más audaces para reformar la 
economía y limitar la dinámica del capitalismo más allá de las mani- 
pulaciones monetarias y fiscales keynesianas. En Puerto Rico, Muñoz 
Marín y el Partido Popular Democrático abandonaron la idea de una 
economía puertorriqueña, planificada y cada vez más independiente 
(como contraparte al Nuevo Trato en Estados Unidos) y acogieron la 
idea de la industrialización encabezada por las inversiones directas 
estadounidenses. 

Sin embargo, dado que las contradicciones vividamente descritas 
por Wallace y Tugwell son inherentes al capitalismo, con el tiempo 
volvieron a manifestarse globalmente, poniendo fin al periodo de rápi- 
da expansión de la posguerra. Con este giro en la década del setenta, 
el “milagro” puertorriqueño también llegó a su fin. Desde entonces, 
se han acentuado las desigualdades, tanto en la economía mundial 
como entre los estados. En Puerto Rico, la crisis económica y social 
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se ha agudizado. Los incentivos fiscales ofrecidos a los inversionistas 
estadounidenses bajo la Sección 936 estabilizaron pero no redujeron 
significativamente el desempleo y han implicado una mayor depen- 
dencia de fondos federales y préstamos estatales. 

Mientras tanto, el impasse político no se ha podido superar. Respec- 
to a la cuestión del estatus, Ramón Grosfoguel ha argumentado que, 
en su esfuerzo por reorganizar la economía mundial y salvar el capi- 
talismo de sus problemas, los gestores de la política estadounidense 
buscan transformar a Puerto Rico en una neocolonia independiente. 
Según Grosfoguel, en Puerto Rico “hay cuatro tipos de reacción a esta 
nueva estrategia colonial”. Si bien debemos ser cautelosos respecto a 
las intenciones de los gestores de las políticas estadounidenses hacia 
Puerto Rico, las corrientes descritas por Grosfoguel proveen un mapa 
útil de opciones sociopolíticas, que no se limita a las preferencias tra- 
dicionales en cuanto al estatus. Las primeras tres corrientes se pue- 
den resumir como sigue: 


1. Apoyo ciego a la república neocolonial, que permitiría a la 
burguesía local y transnacional competir mejor a! tiempo que 
empobrecería a los trabajadores puertorriqueños (por el cie- 
rre de programas federales costosos al capital). 

2. Apoyo al estatus actual, que es compatible con la reducción 
de fondos federales que benefician a la isla. 

3. Estadidad neoliberal de derecha, que intenta viabilizar la es- 
tadidad vinculándola a los cortes en los programas federales 
y Otros ataques al pueblo pobre y trabajador. 


Grosfoguel favorece una cuarta opción: 


Resistir la privatización neoliberal y los cortes de transferencias fe- 
derales... Cualquier descolonización de la isla debe reclamar una 
“indemnización histórica" de Estados Unidos para reconstruir la 
economía de Puerto Rico después de cien años de colonialismo. La 
descolonización debe implicar también una radicalización de las es- 
tructuras democráticas en alianza con movimientos sociales y gru- 
pos oprimidos de la metrópolis y la movilización de la ciudadanía 
estadounidense para luchar y exigir justicia social e igualdad en el 
imperio de Estados Unidos. Éste es un nuevo tipo de lucha social que 
intenta expandir los derechos ciudadanos de los puertorriqueños 
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y su representación democrática dentro del imperio estadouniden- 
se. Algunos han llamado a este acercamiento “estadidad desde una 
perspectiva radical-democrática”.S 


Esta cuarta perspectiva tiene algunos aspectos admirables. Reco- 
noce la necesidad de un cambio político y social radical desde abajo 
en Estados Unidos para satisfacer las necesidades de su vasta ma- 
yoría trabajadora. No ve la sociedad americana como un monolito 
inamovible sino como una compleja formación social, dividida por 
conflictos sociales, latentes o abiertos, que en el futuro pueden abrir 
el camino hacia el cambio radical. Además, afirma que la evolución de 
las luchas sociales y políticas en Puerto Rico no se puede divorciar 
de las luchas sociales en Estados Unidos. Más aún, esta perspectiva 
apuesta con optimismo a que, con el tiempo, de las diversas luchas 
sociales surgirá un movimiento con la amplitud y la fuerza necesarias 
para revertir las políticas dominantes en Washington, al menos desde 
el comienzo de la era de Reagan, que se opondrían a cualquier tipo de 
“indemnización” por las consecuencias de la opresión o a los progra- 
mas de reformas encaminados a lograr una mayor igualdad entre los 
individuos y las regiones. 

Pero esta visión suscita dos preguntas evidentes que Grosfoguel no 
se plantea. La primera es si semejante movimiento en Estados Unidos 
se limitaría a proponer una reorganización de las áreas que, política- 
mente, están dentro del “imperio” estadounidense para el beneficio 
de aquellos que puedan “movilizar a la ciudadanía estadounidense” 
al formular sus reivindicaciones. ¿Debe este movimiento preocupar- 
se sólo por las provincias internas del imperio o debe cuestionar la 
proyección imperial del estado dentro del que lucha? La respuesta 
es, por supuesto, que si el “radicalismo democrático” de esta orienta- 
ción ha de ser consistente, debe acoger, no sólo la noción de reforma 
dentro del imperio sino, también, un nuevo tipo de relación de Esta- 
dos Unidos con el resto del mundo, comenzando por el área donde 
inicialmente proyectó su poder imperial: el Caribe y América Central. 
Es difícil imaginar un cambio radical dentro de Estados Unidos que 
asegure alguna forma de indemnización por un siglo de régimen colo- 
nial en Puerto Rico sin que esto implique también un cambio radical 
en las políticas globales estadounidenses. 

La segunda pregunta surge de la respuesta a la primera. Si cual- 
quier movimiento “radical democrático” en Estados Unidos debe 
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incluir una visión de un nuevo tipo de relación con el Caribe inde- 
pendiente, ¿es necesario que la contraparte puertorriqueña de dicho 
movimiento acoja la perspectiva de la estadidad para Puerto Rico a 
la que el listado de opciones de Grosfoguel la limita? El movimiento 
necesario para construir una “estadidad radical democrática” y via- 
bilizar “indemnización histórica”, ¿acaso no haría igualmente viable 
una independencia radical democrática en creciente integración con 
el Caribe circundante? 

Claro que la idea de la lucha por una independencia socialmente 
progresista, en conjunción con las luchas sociales en Estados Unidos 
que proponemos, no es nueva. Hace tiempo, activistas socialistas, 
como Jesús Colón y Bernardo Vega, vieron la participación en las lu- 
chas sociales en Estados Unidos y la lucha por la independencia de 
Puerto Rico, no como programas alternos (como tienden a hacer los 
independentistas nacionalistas y los estadistas “radicales”), sino como 
aspectos interdependientes de un mismo proyecto de transformación 
social y política anticapitalista a nivel internacional. Eugenio María 
de Hostos y Rosendo Matienzo Cintrón hicieron lo mismo respecto 
a la lucha por la independencia y por limitar el poder de los grandes 
capitales dentro de Estados Unidos. Los nacionalistas se equivocan 
al pensar que la evolución de las luchas sociales en Estados Unidos 
no tiene por qué preocupar a los que luchan por una futura república 
puertorriqueña. Las opciones abiertas a semejante república depen: 
derán mayormente de las políticas que irradien de Washington. No 
obstante, también es un error concluir que la relevancia de las luchas 
estadounidenses para el futuro Puerto Rico excluye la transformación 
de las futuras movilizaciones de pobres y trabajadores y su autoor- 
ganización en la isla en un movimiento por la soberanía política en 
estrecha asociación con fuerzas progresistas en Estados Unidos. 

Desde esta perspectiva, las luchas de las comunidades inmigrantes 
en Estados Unidos (entre éstas, la puertorriqueña) y de los inmigran- 
tes dominicanos en Puerto Rico, la lucha por rehacer las economías y 
políticas del Caribe independiente (como en República Dominicana) y 
la búsqueda de la autodeterminación para Puerto Rico se pueden ver 
como facetas de un complejo movimiento internacional por rehacer 
—de hecho, deshacer— las jerarquías erigidas durante más de un si- 
glo de dominio colonial, imperial y capitalista. Culturalmente, lo que 
corresponde a esta perspectiva debe ser una noción abierta y porosa 
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de la cultura y la identidad puertorriqueñas, una puertorriqueñidad 
en la mejor tradición de Matienzo Cintrón y Rubén del Rosario, por 
mencionar dos figuras discutidas anteriormente, capaz de acoger crí- 
ticamente las diversas experiencias y mezclas que han surgido de las 
migraciones hacia y desde Puerto Rico. 

Así las cosas, en 2006, el estado de los movimientos sociales y la- 
borales en Puerto Rico ofrece pocas posibilidades de cambio radical 
en el futuro cercano. Sin embargo, este cambio es necesario. En el mo- 
mento en que escribimos, la disminución en los empleos de la indus- 
tria manufacturera continúa, la deuda pública ha alcanzado niveles 
sin precedentes y las agencias de calificación crediticia de Wall Street 
están a punto de reducir los instrumentos financieros del gobierno 
de Puerto Rico a la categoría de bonos chatarra. Más crítico aún es el 
hecho de que las agencias de gobierno se han quedado sin fondos a 
dos meses del cierre del año fiscal 2005-2006. Un impasse entre el po- 
der ejecutivo, controlado por el PPD, y el legislativo, controlado por 
el PNP, forzó un cierre del gobierno durante dos semanas que afectó a 
cerca de 100,000 empleados públicos. Simultáneamente, el Congreso 
está realizando vistas sobre posibles mecanismos para lidiar con la 
cuestión del estatus. La erosión del prestigio de los partidos políticos 
principales, la crisis fiscal y la creciente exasperación en la isla, en 
Wall Street y en Washington a causa de la situación general de Puerto 
Rico son síntomas de que la sociedad puertorriqueña está llegando 
al final de una era. Mientras tanto, en medio de un deprimente esce- 
nario de atomización, es posible detectar signos de resistencia desde 
abajo a las políticas dominantes en docenas de iniciativas comunita- 
rias, Obreras y ambientalistas, entre otras. Todos estos movimientos 
comparten una característica: representan la lucha de los puertorri- 
queños por tener un control más directo de su vida, su trabajo, su 
medio ambiente, el aire que respiran, la presencia de la policía en sus 
comunidades y la distribución del presupuesto estatal. Todas estas 
luchas son, en este sentido, luchas por la autodeterminación y los que 
participan en ellas tienen el deber de convertir esas iniciativas frag- 
mentadas en un movimiento más amplio por una soberanía pública y 
democrática sobre las decisiones económicas fundamentales. 

Ahí reside la base para una ruptura radical con el pasado. La salida 
de la subordinación colonial y la falta de desarrollo, la verdadera auto- 
determinación no pueden separarse de un renovado cuestionamiento 
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de la acumulación privada y del mercado como reguladores princi- 
pales de la reproducción social que surge de las luchas que hemos 
mencionado. Pero esta necesidad trasciende la isla: el impacto de la 
crisis capitalista tardía y el deterioro social plantean el mismo proble- 
ma dentro de Estados Unidos. Desde ese ángulo, como indicamos, los 
intereses de los trabajadores puertorriqueños, caribeños y norteame- 
ricanos son, y sólo podrán ser, cada vez más interdependientes. Pero 
presentar un esquema del futuro excede los límites de este libro. A 
los autores les basta con que su trabajo contribuya —aunque modes- 


tamente— a ese esfuerzo mediante el esclarecimiento de un pasado 
sumamente complejo. 
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Ensayo 
bibliográfico 


ay cientos de libros y artículos sobre Puerto Rico desde 1898. 
Comentar las obras citadas en este libro tomaría más espacio 
del que disponemos. Hemos seleccionado alrededor de 250 títu- 
los entre los que nos han sido más útiles, que pensamos pueden servir a 
otros. Privilegiamos, no los textos con los que estamos de acuerdo, sino 
los que proveen una visión general de un periodo o un tema, o ayudan 
a identificar los debates principales. Muchos proveen referencias úti- 
les. Aquí y en otras publicaciones expresamos nuestras ideas; el lector 
podrá discernir si estamos de acuerdo o no con alguna interpretación 
en particular. A lo largo de las páginas que siguen, utilizamos tres abre- 
viaturas: EUPR para referirnos a la Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, ICP para referirnos al Instituto de Cultura Puertorriqueña y Centro 
para referirnos a Centro: Journal of the Center for Puerto Rican Studies. 
La historia de Puerto Rico más exhaustiva es Puerto Rico: cinco si- 
glos de historia (Bogotá: McGraw Hill Interamericana, 1993) de Francisco 
Scarano. La mejor historia general de la economía de Puerto Rico hasta 
la década del ochenta es Historia económica de Puerto Rico de James 
Dietz, traducida por Yvette Torres Rivera (Río Piedras: Huracán, 1989) 
y publicada originalmente en inglés bajo el título Economic History of 
Puerto Rico: Institutional Change and Capitalist Development (Princeton: 
Princeton University Press, 1986). Su Puerto Rico: Negotiating Develop- 
ment and Change (Boulder: Lynne Rienner, 2003) extiende la discusión 
hasta finales de la década de los noventa. El texto antropológico clásico, 
editado por Julian H. Steward, The People of Puerto Rico (Urbana: Uni- 
versity of 1llinois Press, 1956), sigue ofreciendo un útil trasfondo históri- 
co y un retrato de la isla a finales de la década del cuarenta. Puerto Rico: 
cien años de lucha política, editado por Reece Bothwell en 4 vols. (Río 
Piedras: EUPR, 1979), es una valiosa colección de textos políticos desde 
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1876 a 1976. Puerto Rico: arte e identidad (Río Piedras: EUPR, 1998) edita- 
do por la Hermandad de Artistas Gráficos de Puerto Rico, cubre la evo- 
lución del arte puertorriqueño a lo largo del siglo veinte. La referencia 
estándar de la literatura puertorriqueña es el libro de Josefina Rivera de 
Álvarez, La literatura puertorriqueña: su proceso en el tiempo (Madrid: 
Partenón, 1983), pero llega sólo hasta 1980. 

Para explorar los registros fotográficos de la evolución de Puerto 
Rico, se puede comenzar por Puerto Rico mío: cuatro décadas de cambio 
(Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1990) de Jack Dela- 
no; Osvaldo García, Fotografías para la historia, 1844-1952 (Río Piedras: 
EUPR, 1989); y Félix V. Matos-Rodríguez y Pedro J. Hernández, Pione- 
ros: Puerto Ricans in New York City, 1896-1948 (Charleston, SC: Arcadia, 
2001). 

Para acercarse a la evolución y las luchas económicas y sociales de 
Puerto Rico durante el siglo diecinueve, se puede consultar el libro de 
Francisco Scarano, Hacienda y barracones: azúcar y esclavitud en Pon: 
ce, Puerto Rico, 1800-1850 (Río Piedras: Huracán, 1992), publicado ori- 
ginalmente en inglés bajo el título Sugar and Slavery in Puerto Rico: The 
Plantation Economy of Ponce, 1800-1850 (Madison: University of Wiscon- 
sin Press, 1984); Between Slavery and Free Labor: The Spanish-Speaking 
Caribbean in the Nineteenth Century, editado por Manuel Moreno Fragi- 
nals, Frank Moya Pons y Stanley L. Engerman (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1985); Slave Traffic in the Age of Abolition: Puerto Rico, 
West Africa, and the Non-Hispanic Caribbean, 1815-1859 de Joseph C. Dor- 
sey (Gainesville: University of Florida Press, 2003); Sugar, Slavery and 
Freedom in Nineteenth-Century Puerto Rico de Luis A. Figueroa (Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 2005); Coffee and the Growth of 
Agrarian Capitalism in Nineteenth Century Puerto Rico de Laird Bergad 
(Princeton: Princeton University Press, 1983); Libertad y servidumbre en 
el Puerto Rico del siglo XIX: los jornaleros utuadeños en vísperas del auge 
del café de Fernando Picó (Río Piedras: Huracán, 1979); y “The History 
of a Puerto Rican Plantation” de Sidney A. Mintz, que aparece en su Ca- 
ribbean Transformations (Chicago: Aldine, 1974). 

Los debates en torno a temas sociales, económicos y políticos vincu- 
lados a la cuestión de la esclavitud y la búsqueda de reformas liberales 
se pueden empezar a explorar en Silvia Álvarez Curbelo, Un país del 
porvenir: el afán de modernidad en Puerto Rico (Siglo XIX) (San Juan: 
Callejón, 2001) y Christopher Schmidt-Nowara, Empire and Antislavery: 
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Spain, Cuba, and Puerto Rico, 1833-1874 (Pittsburgh: University of Pitts- 
burgh Press, 1999). La mejor introducción al Grito de Lares se encuentra 
en el libro de Francisco Moscoso, La revolución puertorriqueña de 1868: 
el Grito de Lares (San Juan: ICP, 2003). Germán Delgado Pasapera cuenta 
la historia del movimiento separatista en Puerto Rico: sus luchas emanci- 
padoras (1850-1898) (Río Piedras: Editorial Cultural, 1984). 

Los debates y temas candentes en torno a la nueva política territo- 
rial instituida mediante la Ley Foraker y los Casos Insulares se discuten 
en Foreign in a Domestic Sense: Puerto Rico, American Expansion and 
the Constitution (Durham, NC: Duke University Press, 2001), editado por 
Christina Duffy Burnett y Burke Marshall. Para una breve introducción, 
ver James E. Kerr, The Insular Cases. the Role of the Judiciary in American 
Expansionism (Port Washington, NY: Kennikat Press, 1982). Para el tras- 
fondo de pasadas políticas territoriales estadounidenses, ver The First 
and Second United States Empires: Governors and Territorial Government, 
1784-1912 de Jack Ericson Eblen (Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 1968). Lanny Thompson discute las diferentes actitudes de esta- 
dounidenses hacia los pueblos conquistados en 1898 en “The Imperial 
Republic: A comparison of the Insular Territories under U.S. Dominion 
after 1898” en Pacific Historical Review 71.4 (noviembre, 2002): 535-574. 
Fernando Picó ofrece un resumen de los hechos violentos que siguieron 
a la invasión estadounidense en La guerra después de la guerra (Río Pie- 
dras: Huracán, 1987). 

El voluminoso informe preparado por Henry K. Carroll, Report on the 
Island of Puerto Rico (Washington, DC: GPO, 1899 [Reimpreso por Árno 
Press, New York, 1975]), es una abundante fuente de materiales sobre 
la situación económica, social y política de Puerto Rico en 1898. César 
J. Ayala estudia la expansión de la industria azucarera después de 1898 
en un contexto internacional más amplio en American Sugar Kingdom: 
the Plantation Economy of the Spanish Caribbean, 1898-1934 (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1999). Para una perspectiva favora- 
ble a las compañías azucareras, ver Arthur D. Gayer, et al., The Sugar 
Economy of Puerto Rico (New York: Columbia University Press, 1938). 
La vida del proletariado de la caña se describe en el texto de Steward, 
mencionado anteriormente, y en Sidney W. Mintz, Taso: trabajador de 
la caña (Río Piedras: Huracán, 1988) publicado originalmente en inglés 
bajo el título Worker in the Cane: a Puerto Rican Life History (New Haven: 
Yale University Press, 1960). Arturo Bird-Carmona ofrece una visión del 
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mundo de los tabaqueros en “Between the Insular Road and San Juan 
Bay: The Cigar World of Puerta de Tierra” (tesis doctoral, University 
of lowa, 1998). En la colección compilada por María del Carmen Baer- 
ga, Género y trabajo: la industria de la aguja en Puerto Rico y el Caribe 
hispánico (Río Piedras: EUPR, 1993), se discute la industria de la aguja 
doméstica. Un panorama de la economía de Puerto Rico a finales de 
los veinte y principios de los treinta desde una perspectiva ortodoxa 
pro-mercado se encuentra en Victor S. Clark, et al., Porto Rico and its 
Problems (Washington, DC: Brookings Institution, 1930); y desde una 
perspectiva crítica antiimperialista en Bailey K. Diffie y Justine Diffe, 
Porto Rico: A Broken Pledge (New York: Vanguard Press, 1931). 

Sugar: A Case Study of Government Control (New York: McMillan, 1937) 
de John E. Dalton sigue ofreciendo un buen panorama de la crisis azu- 
carera que enmarcó los programas de reforma en Puerto Rico a finales 
de los treinta. Leonardo Santana Rabell estudia los primeros esfuerzos 
de planificación bajo el Plan Chardón y el gobernador Tugwell en Pla- 
nificación y política durante la administración de Luis Muñoz Marín: un 
análisis crítico (Río Piedras: Análisis, 1984). Para una historia crítica de 
Operación Manos a la Obra y sus diferentes etapas, ver Development 
Strategies as Ideology: Puerto Rico's Export-Led Industrialization Expe- 
rience de Emilio Pantojas-García (Boulder: Lynne Rienner, 1990). Aparte 
de su Historia económica y Negotiating Development, mencionados an- 
teriormente, James Dietz explora el mismo tema en “Puerto Rico: the 
“Three-Legged' Economy” en Integration and Trade (Instituto para la In- 
tegración de América Latina y el Caribe, Buenos Aires) 5.15 (2001): 247- 
273. Para un análisis estimulante de las contradicciones de la política 
de industrialización del PPD y las dinámicas sociales subyacentes, ver 
la tesis doctoral de José A. Padín, “Imperialism by Invitation: Causes of 
a Failed Developmental State Project in Puerto Rico, 1940-1950” (Univer- 
sity of Wisconsin-Madison, 1998). Padín desarrolla sus argumentos en 
“Puerto Rico in the Post War: Liberalized Development Banking and the 
Fall of the 'Fifth Tiger'” en World Development 31.2 (2003): 281-301. 

Las ideas más importantes de los estrategas de la economía de Puer- 
to Rico en los comienzos de la Operación Manos a la Obra se recogen 
en Puerto Rico's Economic Future de Harvey S. Perloff (Chicago: Univer- 
sity of Chicago Press, 1950). La Sección de publicaciones e impresos del 
Departamento de Instrucción publicó una versión abreviada en español 
bajo el título El futuro económico de Puerto Rico. El libro de David F. Ross, 
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The Long Uphill Path: A Historical Study of Puerto Rico's Program of Econo- 
mic Development (San Juan: Edil, 1976) es una entusiasta exposición de 
la política de industrialización basada en la exención contributiva. Para 
una elogiosa biografía del ejecutivo que estuvo a cargo de la promo- 
ción del programa industrial en la época dorada de Operación Manos 
a la Obra, recomendamos Teodoro Moscoso and Puerto Rico's Operation 
Bootstrap de A.W. Maldonado (Gainesville: University of Florida Press, 
1997). Para un introducción al lado agrario del programa de reforma 
del PPD, ver A Comprehensive Agricultural Program for Puerto Rico de 
Nathan Koenig (Washington, DC: GPO, 1953); “Land Reform in Puerto 
Rico” de Mathew D. Edel, que se publicó en dos partes en Caribbean 
Studies (octubre, 1962): 22-60 y (enero, 1963): 28-50; “Puerto Rican Land 
Reform” de Keith Rosenn en Yale Law Journal 73 (1963): 334-356; y la 
tesis doctoral de Ángel David Cruz Báez, “Export Agriculture Under Eco- 
nomic Development; A Geographic Analysis of the Decline of Sugarcane 
Production in Puerto Rico” (University of Wisconsin-Madison, 1977). 
Edwin Irizarry Mora explora la historia de la economía de la posgue- 
rra en Puerto Rico e incluye propuestas para el futuro en Economía de 
Puerto Rico: evolución y perspectivas (México, DF: Thomson Learning, 
2001). Francisco L. Rivera-Batiz y Carlos E. Santiago presentan un resu- 
men estadístico de tendencias pasadas y un retrato de los puertorrique- 
ños en la última década del siglo veinte en /sland Paradox: Puerto Rico 
in the 1990s (New York: Russel Sage Foundation, 1996). Factories and 
Food Stamps de Richard Weisskoff (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1985) es un estudio de orientación cuantitativa de las tendencias 
de la economía puertorriqueña después del periodo de crecimiento len- 
to a mediados de los setenta y el influjo de fondos federales. Dos colec- 
ciones de ensayos proveen diversas contribuciones al conocimiento de 
las dinámicas culturales, políticas y económicas de Puerto Rico en la 
década de los noventa: Colonial Dilemma: Critical Perspectives on Con- 
temporary Puerto Rico, editado por Edgardo Meléndez y Edwin Melén- 
dez (Boston: South End Press, 1993) y /slands at the Crossroads: Politics 
in the Non-independent Caribbean, editado por Aarón Gamaliel Ramos y 
Ángel Israel Rivera (Kingston, Jamaica: lan Randle Publishers; Boulder: 
Lynne Rienner, 2001). Sarah Grusky estudia los beneficios de la Sección 
936 al capital corporativo estadounidense y el sector banquero puer- 
torriqueño, así como la relación entre estos dos intereses en su tesis 
doctoral, “Political Power in Puerto Rico: Bankers, Pharmaceuticals and 
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the State" (Howard University, 1994). Leonardo Santana Rabell discute 
la evolución de la administración pública en una época de privatización 
y desregulación en Fulgor y decadencia de la administración pública en 
Puerto Rico (San Juan: La Torre del Viejo-DEGI, 1994). 

A la Comisión Económica para América Latina de las Naciones Uni- 
das se le encomendó la presentación de un panorama general de la 
economía puertorriqueña, que se publicó bajo el título Globalización 
y desarrollo: desafíos de Puerto Rico frente al siglo XXI (México, DF: 
CEPAL, 2004). Otro panorama general de temas y debates aparece en 
“End-ofthe-Century Studies of Puerto Rico's Economy, Politics and Cul- 
ture: What Lies Ahead?” de Emilio Pantojas-García, en Latin American 
Research Review 35.3 (2000): 227-240. Eliezer Curet Cuevas incluye gran 
cantidad de material empírico y cubre en detalle las políticas del gober- 
nador Pedro Rosselló en El desgobierno de Rosselló y Cifuentes (San Juan: 
Ediciones MAC, 1996) y Economía política de Puerto Rico: 1950-2000 (San 
Juan: Ediciones MAC, 2003). Orlando Sotomayor explora los temas de la 
desigualdad social durante los años recientes en “Development and in- 
come Distribution: The Case of Puerto Rico” en World Development 32.8 
(agosto, 2004): 1395-1406 y “Poverty and Income Inequality in Puerto 
Rico” en Review of Income and Wealth 42 (1996): 49-61. Recientemente, 
la Brookings Institution ha publicado un extenso informe sobre la eco- 
nomía de Puerto Rico titulado The Economy of Puerto Rico: Restoring 
Growth, editado por Barry P. Bosworth, Susan M. Collins y Miguel A. 
Soto-Class (Washington, DC: Brookings Institution and Center for the 
New Economy, 2006). 

La política puertorriqueña ha sido examinada en docenas de libros 
y cientos de artículos. Luis Díaz Soler hace un recuento de las peripe- 
cias de la política partidista entre 1898 y 1912, centrado en la figura de 
Matienzo Cintrón en Rosendo Matienzo Cintrón, 2 vols. (Río Piedras: Ins- 
tituto de Literatura Puertorriqueña, Universidad de Puerto Rico, 1960). 
Ángel G. Quintero Rivera ofrece una visión muy influyente de la política 
insular entre 1898 y 1930 en Conflictos de clase y política en Puerto Rico 
(Río Piedras: Huracán, 1976). Rafael Bernabe ensaya una crítica y pers- 
pectivas alternas en Respuestas al colonialismo en la política puertorr- 
queña, 1899-1929 (Río Piedras: Huracán, 1996). Otro panorama general, 
donde se enfatiza la importancia del periodo de régimen militar entre 
1898 y 1900, aparece en Constructing a Colonial People: Puerto Rico and 
the United States, 1898-1932 de Pedro A. Cabán (Boulder: Westview Press, 
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1999). Para los problemas en torno a la extensión de la ciudadanía esta- 
dounidense a los puertorriqueños, ver José A. Cabranes, Citizenship and 
the American Empire: Notes on the Legislative History of the United States 
Citizenship of Puerto Ricans (New Haven: Yale University Press, 1979). 
María Eugenia Estades Font estudia los inicios de la presencia militar 
estadounidense en La presencia militar de Estados Unidos en Puerto Rico, 
1898-1918: intereses estratégicos y dominación colonial (Río Piedras: Hu- 
racán, 1988). Para un panorama general hasta la década del ochenta, 
ver José Rodríguez-Beruff, Política militar y dominación (Río Piedras: 
Huracán, 1988). 

Para una historia del Nuevo Trato con énfasis en la política parti- 
dista, desde una perspectiva de franca admiración hacia Muñoz Marín, 
ver Thomas Mathews, La política puertorriqueña y el nuevo trato (Río 
Piedras: EUPR, 1975), publicado originalmente en inglés bajo el título 
Puerto Rican Politics and the New Deal (Gainesville: University of Florida 
Press, 1969). La historia del PPD ha sido objeto de un intenso debate, 
del que Emilio Pantojas-García ofrece un resumen crítico en “Puerto Ri- 
can Populism Revisited: the PPD During the 1940s” en Journal of Latin 
American Studies 21.3 (octubre, 1989): 521-557. Luis Muñoz Marín narra 
la historia de la creación del PPD en sus Memorias: autobiografía pública, 
1940-1952 (San Juan: Fundación Luis Muñoz Marín, 2003) y en su Histo- 
ria del Partido Popular Democrático (San Juan de Puerto Rico: El Batey, 
1984). Ángel G. Quintero Rivera ofrece una visión del surgimiento del 
PPD, que hemos criticado fuertemente, en “La base social de la trans- 
formación ideológica del Partido Popular en la década del 40" en Cam- 
bio y desarrollo en Puerto Rico: la transformación ideológica del Partido 
Popular Democrático, editado por Gerardo Navas Dávila (Río Piedras: 
EUPR, 1985). 

Para un recuento de los debates e iniciativas en torno a la cuestión 
del estatus, desde el proyecto de ley Tydings hasta el plebiscito de 1967, 
ver Surendra Bhana, The United States and the Development of the Puerto 
Rican Status Question, 1936-1968 (Lawrence: University of Kansas Press, 
1975). Una historia detallada e informativa de la creación del ELA y de 
los cambios en las políticas del PPD aparece en Carlos Zapata Oliveras, 
Nuevos caminos hacia viejos objetivos: Estados Unidos y el establecimien- 
to del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, 1945-1953 (Río Piedras: Co- 
misión Puertorriqueña del Quinto Centenario, 1991). Para un estudio de 
los temas jurídicos relacionados con la cuestión del estatus de Puerto 
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Rico desde 1898, ver Puerto Rico: Las penas de la colonia más antigua del 
mundo de José Trías Monge (San Juan: EUPR, 1999), publicado original- 
mente en inglés bajo el título Puerto Rico: The Trials of the Oldest Colony 
in the World (New Haven: Yale University Press, 1997). Frank Otto Gatell 
argumenta que la retirada de Muñoz de la independencia comenzó con 
el proyecto de ley Tydings de 1936 en “Independence Rejected: Puerto 
Rico and the Tydings Bill of 1936” en The Hispanic American Historical 
Review 38.1 (febrero, 1958): 25-44. Para una crítica contemporánea del 
ELA, ampliamente validada por hechos posteriores, ver Vicente Géigel 
Polanco, La farsa del Estado Libre Asociado (Río Piedras: Edil, 1981), 
cuya primera edición es de 1951. Un estudio temprano y exhaustivo 
de los debates sobre la creación del ELA en el Congreso se encuentra 
en “Congressional Intent and Attitude Toward Public Law 600 and the 
Constitution of the Commonwealth of Puerto Rico” de David M. Helfeld, 
publicado en la Revista Jurídica de la Universidad de Puerto Rico 21.4 
(mayo-junio, 1952): 255-315. Para un estudio de los límites del ELA, es- 
crito por uno de los asesores que ayudaron a diseñarlo, ver Puerto Rico: 
Middle Road to Freedom de Carl J. Friedrich (New York: Rinehart, 1959). 

El movimiento estadista ha sido estudiado mucho menos que las co- 
rrientes políticas rivales. Una muestra de las ideas de los líderes del 
movimiento en distintas épocas se encuentra en Las ideas anexionistas 
en Puerto Rico bajo la dominación norteamericana, editado por Aarón 
Gamaliel Ramos (Río Piedras: Huracán, 1987). El estudio más completo 
sobre el movimiento estadista es el de Edgardo Meléndez, Movimiento 
anexionista en Puerto Rico (Río Piedras: EUPR, 1993), publicado origi- 
nalmente en inglés bajo el título Puerto Rico 's Statehood Movement (Wes- 
tport, Conn.: Greenwood Press, 1988). Uno de sus líderes más impor- 
tantes en su periodo de ascenso entre los sesenta y los ochenta, Carlos 
Romero Barceló, presenta su orientación en “Puerto Rico, USA: the Case 
for Statehood” en Foreign Affairs 59.1 (otoño, 1980): 60-81. Las ideas de 
su líder más prominente después de Romero Barceló se encuentran en 
Pedro Rosselló, The Unfinished Business of American Democracy (San 
Juan: s.e., 2005). 

El movimiento independentista ha incluido muchas corrientes. Las 
ideas de Albizu se desprenden de sus Obras escogidas: 1923-1936, edi- 
tadas por J. Benjamín Torres en 4 vols. (San Juan: Editorial Jelofe, 1975 
87). La biografía más ambiciosa de Albizu Cam pos es la de Marisa Rosa- 
do, Las llamas de la aurora: acercamiento a una biografía de Pedro Albizu 
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Campos (Santo Domingo: Corripio, 1992). Una historia muy completa de 
la insurrección nacionalistsa de 1950 se encuentra en La insurrección 
nacionalista en Puerto Rico 1950 de Miñi Seijo Bruno (San Juan: Edil, 
1997). Para una visión del movimiento nacionalista como conservador y 
semifascista, ver Pedro Albizu Campos y el nacionalismo puertorriqueño 
de Luis A. Ferrao (Río Piedras: Cultural, 1990) y para una respuesta a 
Ferrao, ver Pedro Albizu Campos: ¿conservador, fascista o revoluciona- 
rio? del Taller de Formación Política (Río Piedras: Taller de Formación 
Política, 1991). 

La obra de Manuel Maldonado Denis es representativa de la historio- 
grafía independentista de los cincuenta y los sesenta. Ver, por ejemplo 
Puerto Rico: una interpretación histórico-social (México, DF: Siglo Veintiu- 
no, 1987), publicado posteriormente en inglés bajo el título Puerto Rico: 
A Socio-Historic Interpretation (New York: Vintage, 1972). Para las ideas 
del líder principal del Partido Independentista Puertorriqueño desde 
finales de los sesenta, ver La independencia de Puerto Rico de Rubén 
Berríos (México, DF: Editorial Línea, 1983). Las ideas y trayectoria del 
independentismo marxista vinculado al movimiento comunista apare- 
cen en César Andreu Iglesias de Georg Fromm (Río Piedras: Huracán, 
1977); Conversación con José Luis González de Arcadio Díaz Quinoñes 
(Río Piedras: Huracán, 1976); y El país de cuatro pisos y otros ensayos de 
José Luis González (Río Piedras: Huracán, 1980). Para una historia del 
movimiento independentista desde la perspectiva del líder del MPl y 
el PSP en los sesenta y los setenta, recomendamos £l independentismo 
en Puerto Rico: su pasado, su presente y su porvenir de Juan Mari Brás 
(Santo Domingo: Cepa, 1984) y Por la libre: conversaciones con Juan Mari 
Brás de Daniel Nina (Santo Domingo-San Juan: Isla Negra, 1998). Para las 
historias críticas del PSP por miembros de la oposición a la corriente 
de Mari Brás a principios de los ochenta, ver El fracaso del proyecto PSP 
de la pequeña burguesía de Héctor Meléndez (Río Piedras: Edil, 1984) y 
Puerta sin casa: crisis del PSP y encrucijada de la izquierda de Wilfredo 
Mattos Cintrón (San Juan: La Sierra, 1984). Para conocer algunos de los 
grupos involucrados en la lucha armada, sugerimos el libro de Ronald 
Fernández, Los Macheteros: The Wells Fargo Robbery and the Violent Stru- 
ggle for Puerto Rican Independence (New York: Prentice Hall, 1987). 

El movimiento independentista ha sido objeto de diversas formas 
de represión, abiertas y solapadas. Ivonne Acosta discute algunos as- 
pectos de dicha represión en La mordaza (Río Piedras: Edil, 1987). Ver, 
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además, Dos linchamientos en el Cerro Maravilla: Los asesinatos poli 
cíacos en Puerto Rico y el encubrimiento del gobierno federal de Manuel 
“Manny” Suárez (San Juan: ICP, 2003); Las carpetas: persecución política 
y derechos civiles en Puerto Rico: ensayos y documentos (Río Piedras: 
Centro para la Investigación y Promoción de los Derechos Civiles, 1997) 
y Puerto Rico under Colonial Rule: Political Persecution and the Quest for 
Human Rights (Albany: SUNY Press, 2005), ambos editados por Ramón 
Bosque-Pérez y José Javier Colón-Morera: Prisoners of Colonialism: The 
Struggle for Justice in Puerto Rico de Ronald Fernández (Monroe, Maine: 
Common Courage Press, 1994); y Sentencia impuesta: cien años de encar- 
celamiento por la independencia de Puerto Rico de José Paraliticci (San 
Juan: Puerto, 2004). 
Dos historias generales del movimiento obrero son Desafío y solida- 
ridad: breve historia del movimiento obrero puertorriqueño de Ángel G. 
Quintero Rivera y Gervasio L. García (Río Piedras: Huracán, 1982) y The 
Organized Labor Movement in Puerto Rico de Miles E. Galvin (Cranbury, 
NJ: Associated University Presses, 1979). Para una colección de docu- 
mentos de los inicios del movimiento sindical con una bibliografía, ver 
Lucha obrera en Puerto Rico: antología de grandes documentos en la his- 
toria obrera puertorriqueña de Ángel G. Quintero Rivera (Río Piedras: 
CEREP, 1971). Para los vínculos con la AFL, ver el ensayo “Samuel Gom- 
pers and the American Federation of Labor in Puerto Rico” de Carlos 
Sanabria, publicado en Centro 17.1 (primavera, 2005): 141-161. El líder 
principal en los inicios del movimiento obrero, Santiago Iglesias, cuenta 
su historia en Luchas emancipadoras; crónicas de Puerto Rico (22 ed.) 
(San Juan: Imprenta Venezuela, 1958 [1929]). Para una biografía de lgle- 
sias, ver Resident Commisioner Santiago Iglesias and his Times de Gonza- 
lo F. Córdova (Río Piedras: EUPR, 1993). Sobre el mundo cultural de los 
inicios del movimiento obrero, ver El derribo de las murallas: orígenes 
intelectuales del socialismo en Puerto Rico de Rubén Dávila Santiago (Río 
Piedras: Cultural, 1988) y Modernidad y resistencia: literatura obrera en 
Puerto Rico (1898-1910) de Carmen Centeno Añeses (San Juan: Ediciones 
Callejón, 2005). Las huelgas principales de los trabajadores de la caña 
y los muelles, que tuvieron lugar en 1934 y 1938, se relatan en Auelga 
en la caña: 1933-34 (Río Piedras: Huracán, 1982) y No estamos pidiendo 
el cielo: huelga portuaria de 1938 (Río Piedras: Huracán, 1988), ambos 
del Taller de Formación Política. Higinio Feliciano Avilés presenta datos 
básicos de la historia de la Confederación General del Trabajo en su 
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tesina de bachillerato, “Origen, desarrollo y división de la Confedera- 
ción General de Trabajadores de Puerto Rico” (Universidad de Puerto 
Rico, 1976). César F. Rosado Marzán ofrece un buen panorama general 
de la evolución del movimiento obrero en los cincuenta y los noventa y 
algunas conclusiones estratégicas tentativas en su tesis doctoral, “De- 
pendent Unionism: Resource Mobilization and Union Density in Puerto 
Rico” (Princeton University, 2005). Para un estudio general sobre el ac- 
tivismo obrero a finales de los sesenta y principios de los setenta, ver 
“Industrial Transformation and Labour Relations in Puerto Rico: From 
“Operation Bootstrap' to the 1970s” de Pedro A. Cabán, publicado en 
Journal of Latin American Studies 21.3 (octubre, 1989): 559-591. Carlos 
Carrión cuenta la historia del surgimiento y caída del Movimiento Obre- 
ro Unido en “Hacia una historia del Movimiento Obrero Unido” en Pen- 
samiento Crítico 82-83 (noviembre 1995-febrero 1996): 35-72. 

El número de textos en torno a la historia de las mujeres en Puerto 
Rico aumenta. Yamila Azize estudia las diversas luchas del movimien- 
to femenino temprano en La mujer en la lucha (Río Piedras: Cultural, 
1985). María Barceló Miller cuenta la historia del movimiento sufragista 
femenino en La lucha por el sufragio femenino en Puerto Rico, 1896-1935 
(Río Piedras: Huracán/Centro Investigaciones Sociales, 1997). Eileen J. 
Suárez Findlay explora las conexiones entre los privilegios de raza y 
clase, la regulación de la sexualidad y las definiciones de decencia en 
los inicios del régimen estadounidense en Iimposing Decency: the Politics 
of Sexuality and Race in Puerto Rico, 1870-1920 (Durham, NC: Duke Uni- 
versity Press, 1999). Ivette M. Rivera-Giusti analiza el activismo femeni- 
no en la industria del tabaco en su tesis doctoral, “Gender, Labor, and 
Working-Class Activitism in the Puerto Rican Tobacco Industry, 1898- 
1924” (Binghamton University, 2004). Para conocer la vida y las ideas 
de la activista por la emancipación de las mujeres y los trabajadores, 
Luisa Capetillo, ver Luisa Capetillo de Norma Valle Ferrer (Río Piedras: 
Cultural, 1990); Amor y anarquía: los escritos de Luisa Capetillo, editado 
por Julio Ramos (Río Piedras: Huracán, 1992); y Southern Discomfort: 
Women's Activism in Tampa, Florida, 1880s-1920s de Nancy A. Hewitt 
(Urbana: University of Illinois Press, 2001). Magali Roy-Féquiere explora 
el rol de las mujeres en la esfera intelectual puertorriqueña, así como 
otros aspectos de la generación del treinta en Women, Creole Identity, 
and Intellectual Life in Early Twentieth-Century Puerto Rico (Philadelphia: 
Temple Univeristy Press, 2004). Palmira Ríos presenta la situación de 
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la mujer en el proceso de industralización posterior a 1945 en “Export 
Oriented Industrialization and the Demand for Female Labor: Puerto 
Rican Women in the Manufacturing Sector, 1952-1980" en Gender € So: 
ciety 4.3 (septiembre, 1990): 321-337. En Reproducing Empire: Race, Sex, 
Science, and U.S. Imperialism in Puerto Rico (Berkeley: University of Ca- 
lifornia Press, 2002), Laura Briggs estudia los debates y políticas sobre 
la contracepción, la esterilización y la sexualidad femenina desde la dé- 
cada del veinte hasta la del cincuenta. Annette B. Ramírez de Arellano 
y Conrad Seipp proveen la cronología y la historia fundamental de los 
esfuerzos por controlar la población y el patrocinio de la planificación 
familiar por parte de las agencias públicas y privadas en Colonialism, 
Catholicism and Contraception (Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 1983). Elizabeth Crespo Kebler y Ana Irma Rivera Lassén docu- 
mentan el surgimiento del nuevo feminismo a finales de Jos sesenta y 
los setenta en Documentos del feminismo en Puerto Rico: facsímiles de la 
historia (Río Piedras: EUPR, 2001). 

Aparte de los movimientos obrero y feminista, los últimos años de la 
década del sesenta fueron testigos de otras movilizaciones importan- 
tes. Juan Llanes Santos estudia el movimiento de rescate y ocupación 
de tierras en Desafiando al poder: las invasiones de terrenos en Puerto 
Rico (Río Piedras: Huracán, 2001). Eduardo Bonilla-Silva estudia el mis- 
mo tema, en un periodo más amplio, en su tesis doctoral, “Squatters, 
Politics, And State Responses: The Political Economy of Squatters in 
Puerto Rico, 1900-1992” (University of Wisconsin-Madison, 1993). Sobre 
el movimiento ambientalista, ver “The Origin of Modern Environmental 
Activism in Puerto Rico in the 1960s” de Carmen Concepción en /nterna- 
tional Journal of Urban and Regional Research 19.1 (marzo, 1995): 112: 
128. La cronología del movimiento estudiantil de los sesenta se puede 
reconstruir a partir del texto de David Rodríguez Graciani, ¿Rebelión 0 
protesta? La lucha estudiantil en Puerto Rico (Río Piedras: Puerto, 1972). 
La huelga estudiantil de 1981 en la Universidad de Puerto Rico se cubre 
en Las vallas rotas, editado por Fernando Picó, Milton Pabón y Rober- 
to Alejandro (Río Piedras: Huracán, 1982). El movimiento gay ha sido 
objeto de varios estudios, entre los que se destacan: la tesis de maes- 
tría de José D. Rodríguez Allende “El movimiento homosexual puerto- 
rriqueño y su impacto” (Universidad de Puerto Rico, 2000); el ensayo 
de Luis Aponte-Parés y Jorge B. Merced, “Páginas omitidas. The Gay 
and Lesbian Presence” en The Puerto Rican Movement: Voices from the 
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Diaspora, editado por Andrés Torres y José E. Velázquez (Philadelphia: 
Temple University Press, 1998), 296-315; y el ensayo de Frances Negrón- 
Muntaner, “Echoing Stonewall and Other Dilemmas: The Organizational 
Beginning of a Gay and Lesbian Agenda in Puerto Rico, 1972-1977”, pu- 
blicado en dos partes en Centro 4.1 (invierno, 1991-92): 76-95 y Centro 4.2 
(primavera, 1992): 98-115. 

La lucha contra la marina en Vieques, entre 1999 y 2003, renovó el 
interés de la academia en el tema. Para explorar el tema, se puede em- 
pezar por Military Power and Popular Protest: The U.S. Navy in Vieques, 
Puerto Rico de Katherine T. McCaffrey (New Brunswick: Rutgers Univer- 
sity Press, 2002); el ensayo de César Ayala, “Recent Works on Vieques, 
Colonialism, and Fishermen” en Centro 15.1 (primavera, 2003): 3-16; y 
el libro de Amílcar Antonio Barreto, Vieques, the Navy and Puerto Rican 
Politics (Gainesville: University of Florida Press, 2002). 

Los debates literarios puertorriqueños desde 1898 son numerosos y 
complejos. Aida Negrón de Montilla estudia las políticas de americani- 
zación en La americanización de Puerto Rico y el sistema de instrucción 
pública, 1900-1930 (Río Piedras: Editorial EUPR, 1977). Sócrates Nolasco 
ofrece un retrato de la vida intelectual de la segunda década del siglo 
veinte en Escritores de Puerto Rico (Manzanillo, Cuba: Editorial El Arte, 
1953). Rafael Bernabe discute las ideas y el activismo del poeta Lloréns 
Torres en Respuestas al colonalismo (citado anteriormente). Otras ideas 
sobre esta reconocida figura se encuentran en los ensayos “La isla afor- 
tunada: sueños liberadores y utópicos de Luis Lloréns Torres” de Arca- 
dio Díaz Quiñones, publicado en Sin nombre 6.1 (julio-septiembre, 1975): 
5-19 y Sin nombre 6.2 (octubre-diciembre, 1975): 5-32; y “Paisaje, cuerpo 
e historia: Luis Llorens Torres” de Noel Luna, publicado en La Torre 4.11 
(enero-marzo, 1999): 53-78. Para una biografía de Arturo Schomburg, ver 
Arturo Schomburg. Un puertorriqueño descubre el legado histórico del ne- 
gro de Flor Piñero de Rivera (San Juan: Centro de Estudios Avanzados de 
Puerto Rico y el Caribe, 1989); ver, además, el ensayo “The Migrations 
of Arturo Schomburg: On Being Antillano, Negro, and Puerto Rican in 
New York, 1891-1938” de Jesse Hoffnung-Garskof, publicado en Journal 
of American Ethnic History 21.1 (otoño, 2001): 3-49. 

Una buena introducción a la obra de los ensayistas más importantes 
de la generación del treinta se encuentra en los estudios de Arcadio 
Díaz Quiñones, “Recordando el futuro imaginario: la escritura histó- 
rica en la década del treinta” en Sin Nombre 14.3 (abril-mayo, 1984): 
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16-35 y “Tomás Blanco: racismo, historia y esclavitud”, en el clásico de 
Tomás Blanco, El prejuicio racial en Puerto Rico (Río Piedras: Huracán, 
1985 [1942]), 19-91. Insularismo, el ensayo más debatido de la historia 
literaria puertorriqueña se puede leer, junto con los comentarios al 
margen de uno de sus interlocutores principales, Tomás Blanco, en la 
edición de Mercedes López-Baralt, Sobre ínsulas extrañas. El clásico de 
Pedreira anotado por Tomás Blanco (Río Piedras: EUPR, 2001). Para di- 
versas apreciaciones de Pedreira, recomendamos consultar los ensayos 
de Díaz Quiñones citados anteriormente, así como los que se publica- 
ron en £l arte de bregar (Río Piedras: Callejón, 2000). Recomendamos, 
además, los ensayos de Juan Flores en Divided Borders: Essays on Puerto 
Rican Identity (Houston: Arte Público Press, 1993). En el influyente texto 
Literatura y paternalismo en Puerto Rico (Río Piedras: EUPR, 1993), Juan 
Gelpí discute la obra de Pedreira y otros autores como ejemplo del pa- 
ternalismo presente en gran partre de la literatura puertorriqueña, des- 
de el colapso del mundo de la hacienda hasta el impacto de la moderni- 
zación urbana en los setenta. A partir de una consideración de la obra 
de Pedreira, Rafael Bernabe examina la obra de Nemesio Canales, Pedro 
Albizu Campos, René Marqués, César Andreu Iglesias, Nilita Vientós y 
otros autores que compartían una crítica romántico-cultural de la mo- 
dernidad en La maldición de Pedreira: aspectos de la crítica romántico 
cultural de la modernidad en Puerto Rico (Río Piedras: Huracán, 2002). 

Para la poesía de Luis Palés Matos, recomendamos la edición de Mer- 
cedes López-Baralt, La poesía de Luis Palés Matos (Río Piedras: EUPR, 
1995). Marcelino J. Canino Salgado recoge la obra literaria de Muñoz 
Marín en La obra literaria de Luis Muñoz Marín (San Juan: Fundación 
Luis Muñoz Marín, 1999). 

En Los lazos de la cultura. El Centro de Estudios Históricos de Madrid y 
la Universidad de Puerto Rico, 1916-1939, editado por Consuelo Naranjo, 
María Dolores Luque y Miguel A. Puig-Samper (Madrid: Centro de Inves- 
tigaciones Históricas de la Universidad de Puerto Rico/Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Científicas, 2002), se estudia la relación entre la 
Universidad de Puerto Rico, la Universidad de Columbia y el Centro de 
Estudios Históricos de Madrid en la década del treinta. 

La obra de Henry K. Wells, La modernización de Puerto Rico: un análi- 
sis político de valores e instituciones en proceso de cambio (Río Piedras: 
EUPR, 1979), publicado originalmente en inglés bajo el título The Moder- 
nization of Puerto Rico (Cambridge: Harvard University Press, 1969), es 
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el análisis más completo, desde la perspectiva de la teoría de la moder- 
nización de Puerto Rico desde 1898. Annals of the American Academy of 
Political and Social Science dedicó un número especial (el número 285 
de enero de 1953) a Puerto Rico, que contiene ejemplos de la obra de so- 
ciólogos, demógrafos, economistas, científicos políticos, historiadores, 
críticos literarios y líderes políticos vinculados al PPD y su proyecto de 
modernización. La colección Del cañaveral a la fábrica: cambio social en 
Puerto Rico (Río Piedras: Huracán-Academia, 1994), editada por Rafael L. 
Ramirez y Eduardo Rivera Medina, es una colección útil de obras de las 
ciencias sociales de los cincuenta y los sesenta. La identidad y la cultura 
de Eugenio Fernández Méndez (San Juan: ICP, 1970) es un buen ejemplo 
de las ideas del ala puertorriquenista del establishment cultural del PPD 
en la década del cincuenta. Emilio Díaz Valcárcel retrata la atmósfera 
intelectual, artística y académica de los cincuenta en En el mejor de los 
mundos (Río Piedras: Cultural, 1991). Sobre el mismo tema, ver, además, 
el ensayo “La vida inclemente” de Arcadio Díaz Quiñones, publicado 
en La memoria rota (Río Piedras: Huracán, 1993), 17-66. La antología 
editada por René Marqués, Cuentos puertorriqueños de hoy (México, DF: 
Club del Libro Puertorriqueño, 1959), es la colección más prominente 
de textos narrativos de los escritores más importantes de la década 
del cincuenta. Para acercarse a la obra de Marqués, recomendamos el 
ensayo de Díaz Quiñones, “Los desastres de la guerra: para leer a René 
Marqués”, publicado en Sin nombre 10.3 (octubre-diciembre, 1979): 15- 
44 y el capítulo que le dedica Bernabe en La maldición de Pedreira, que 
citamos anteriormente. Algunos elementos del arte gráfico puertorri- 
queño de los cincuenta se encuentran en Mirar y ver. Textos sobre arte 
y artistas en Puerto Rico (San Juan: ICP, 2001) de J. A. Torres Martinó, y 
en la colección Puerto Rico: arte e indentidad, que ya hemos citado. En 
Sponsored Identities: Cultural Politics in Puerto Rico (Philadelphia: Tem- 
ple University Press, 1997), Arlene M. Dávila discute lúcidamente las po- 
líticas culturales gubernamentales y corporativas en Puerto Rico. Puer- 
to Rico: Culture, Politics, and Identity (Westport, Conn.: Praeger, 1995) de 
Nancy Morris representa un esfuerzo por documentar las percepciones 
populares de la cultura e identidad puertorriqueñas. 

“'Un Puerto Rico distinto y futuro": lengua, nacionalidad y política 
en Rubén del Rosario” de Rafael Bernabe, publicado en la Revista de 
Estudios Hispánicos 24.1, (1997): 221-236, presenta las contribuciones 
de Rubén del Rosario a una oposición no nacionalista al colonialismo 
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estadounidense, vinculada a una concepción abierta de la cultura puer- 
torriqueña. 

Flor de lumbre. Antología poética del grupo Guajana, 1962-2002, re- 
copilada por Reynaldo Marcos Padua (San Juan: Guajana-1CP, 2004), es 
una selección de poesía asociada a la revista Guajana. Para una intro- 
ducción a las innovaciones y debates literarios de finales de los sesenta 
y principios de los setenta, ver la introducción de Arcadio Díaz Qui- 
ñones a La Guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez (Ma- 
drid: Cátedra, 2000); y la introducción de Efraín Barradas a la antología 
Apalabramiento: diez cuentistas puertorriqueños de hoy (Hanover, NH: 
Ediciones del Norte, 1983), así como su ensayo crítico Para leer en puer- 
torriqueño: acercamiento a la obra de Luis Rafael Sánchez (Río Piedras: 
Cultural, 1981). Asela Rodríguez-Seda de Laguna recoge los textos de un 
coloquio en el que participaron los autores más importantes de los se- 
tenta y los ochenta, tanto de la isla como de Estados Unidos en Images 
and Identities: The Puerto Rican in Two World Contexts (New Brunswick: 
Transaction Books, 1987), publicado también en español bajo el título 
Imágenes e identidades: el puertorriqueño en la literatura (Huracán, Río 
Piedras, 1985). 

El tramo ancla, editado por Ana Lydia Vega (Río Piedras: EUPR, 1988), 
es una colección de ensayos de varios autores reconocidos en la isla 
durante la década del ochenta. Algunos ensayos de Luis Rafael Sánchez, 
uno de los autores más influyentes desde principios de los setenta, se 
recogen en No llores por nosotros, Puerto Rico, (Hanover, NH: Ediciones 
del Norte, 1998). Para una consideración del rol de las mujeres en la 
literatura emergente de los setenta y los ochenta, ver Del silencio al es- 
tallido: narrativa femenina puertorriqueña de Ramón Luis Acevedo (Río 
Piedras: Cultural, 1991). 

El ensayo “De Salvador Brau a la novísima' historia: un replanteamien- 
to y una crítica” de María de los Ángeles Castro, publicado en Op.Cit. 4 
(1988-1989): 9-55, ofrece un panorama general muy útil de la evolución 
de la historiografía puertorriqueña. La colección Puerto Rico: identidad 
nacional y clases sociales (Coloquio de Princeton) (Río Piedras: Huracán, 

1981), editada por Ángel G. Quintero Rivera, José Luis González, Ricardo 
Campos y Juan Flores, incluye ejemplos de las tres ramas de la nueva 
historia de la década del setenta: los marxistas, las nuevas corrientes 
de la izquierda y los nuevos estudios sobre la migración, vinculados al 
CEREP y al Center for Puerto Rican Studies de Hunter College. Para los 
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artículos y estudios generales más importantes en torno al surgimien- 
to de la nueva historia en la década de los setenta, recomendamos el 
texto de Gervasio García, Historia crítica, historia sin coartadas: algunos 
problemas de la historia de Puerto Rico (Río Piedras: Huracán, 1985). Mu- 
Chas de las ideas de uno de los nuevos historiadores más influyentes, 
Ángel G. Quintero Rivera, se recogen en Patricios y plebeyos: burgueses, 
hacendados, artesanos y obreros: las relaciones de clase en el Puerto Rico 
de cambio de siglo (Río Piedras: Huracán, 1988). En la década de los 
setenta, Isabelo Zenón Cruz, abordó enfáticamente el tema del racismo 
en la cultura puertorriqueña en Narciso descubre su trasero: el negro en 
la cultura puertorriqueña, 2 vols. (Humacao, Puerto Rico: Editorial Fu- 
ridi, 1975). La creciente bibliografía en torno a estos temas incluye: La 
tercera raíz. presencia africana en Puerto Rico de Lydia M. González (San 
Juan: CEREP, 1993); “Afro-Puerto Rican Cultural Studies: beyond cultura 
negroide and antillanismo” de Juan A. Giusti Cordero, publicado en Cen- 
tro 8.1-2 (1996): 57-77; y el texto de Roy-Féquieré, citado anteriormente. 

Existe una creciente bibliografía en torno a la salsa y otros géneros 
y prácticas que se asocian a ésta. Recomendamos los libros de Frances 
R. Aparicio, Listening to Salsa: Gender, Latin Popular Music, and Puerto 
Rican Cultures (Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1998); 
Ángel G. Quintero Rivera, Salsa, sabor y control: sociología de la música 
tropical (México, DF: Siglo Veintinuno, 1999); y Juan Otero Garabís, Rit- 
mo y nación (Río Piedras: Callejón, 2000). Aurora Flores ofrece una intro- 
ducción a la vida de la leyenda de la salsa, Ismael Rivera, en “¡Ecua jeil 
Ismael Rivera, el sonero mayor”, publicado en Centro 16.2 (otoño, 2004): 
63-67. Steven Loza explora la vida y obra de Tito Puente en Recordando 
a Tito Puente (New York: Random House, 2000); ver, además, los textos 
de Juan Flores que mencionamos más adelante. 

La salsa surgió mayormente en Nueva York y nos recuerda la inmen- 
sa dimensión diaspórica de la experiencia puertorriqueña desde 1898. 
La historia de las primeras colonias puertorriqueñas en Nueva York es 
relatada por Virginia Sánchez Korrol en From Colonia to Community: the 
History of Puerto Ricans in New York City, 1917-1948 (Westport, Conn.: 
Greenwood Press, 1983). En The Puerto Rican Diaspora. Historical Pers- 
pectives (Philadelphia: Temple University Press, 2005), Carmen T. Wha- 
len y Victor Vázquez-Hérnandez reúnen abundante material sobre los 
puertorriqueños en Nueva York y otras ciudades. Una fascinante memo- 
ría política y personal de dicho proceso se encuentra en las Memorias 
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de Bernardo Vega: contribución a la historia de la comunidad puertorrique- 
ña en New York, editadas por César Andréu Iglesias (Río Piedras: Edicio- 
nes Huracán, 1977) y publicadas posteriormente en inglés bajo el título 
Memoirs of Bernardo Vega: a Contribution to the History of the Puerto Rican 
Community in New York, traducción de Juan Flores (New York: Monthly 
Review Press, 1984). El primer estudio académico sobre la migración 
puertorriqueña, comisionado por el gobierno de Puerto Rico; es The 
Puerto Rican Journey: New York's Newest Migrants de C. Wright Mills, Cla- 
rence Senior y Rose Kohn Goldsen (New York: Harper and Row, 1950). Al 
igual que éste, el texto Beyond the Melting Pot: The Negroes, Puerto Ricans, 
Jews and Irish of New York City (Cambridge: MIT Press, 1963) de Nathan 
Glazer y Daniel P. Moynihan presenta a los puertorriqueños de Nueva 
York como carentes de tradiciones organizativas. Oscar Lewis desarrolló 
la concepción de los puertorriqueños atrapados en una cultura de po- 
breza en La Vida; Una familia puertorriqueña en la cultura de la pobreza: 
San Juan y Nueva York (México: Joaquín Mortiz, 1969), que se publicó 
originalmente en inglés bajo el título La vida: A Puerto Rican Family in the 
Culture of Poverty (New York: Random House, 1966). Un análisis pionero 
(y que aún sigue siendo pertinente) de la migración en masa durante la 
posguerra y su vínculo con la acumulación capitalista fue realizado por el 
Center for Puerto Rican Studies/History Task Force, Labor Migration Un- 
der Capitalism: The Puerto Rican Experience (New York: Monthly Review 
Press, 1979). Michael Lapp explora las políticas de migración del gobier- 
no en su tesis doctoral, “Managing Migration: The Migration Division of 
Puerto Rico and Puerto Ricans in New York City, 1948-1968” (Johns Hop- 
kins University, 1991). Para fuentes abundantes (con bibliografías exten- 
sas) de la historia de los puertorriqueños en Nueva York, ver Boricuas ín 
Gotham: Puerto Ricans in the Making of Modern New York City, editado por 
Gabriel Haslip-Viera, Angelo Falcón y Félix Matos-Rodríguez (Princeton: 
Markus Wiener, 2005). Gina M. Pérez y Ana Y. Ramos-Zayas estudian la 
historia y el presente del Chicago puertorriqueño en The Near Northwest 
Side Story: Migration, Displacement and Puerto Rican Families (Berkeley: 
University of California Press, 2004) y National Performances: The Politics 
of Class, Race, and Space in Puerto Rican Chicago (Chicago: University 
of Chicago Press, 2003), respectivamente. Carmen T. Whalen estudia a 
los puertorriqueños en Philadelphia en From Puerto Rico to Philadelphia: 
Puerto Rican Workers and Postwar Economies (Philadelphia: Temple Uni- 
versity Press, 2001). En el ensayo “Puerto Rican Politics in the United 
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States: Examination of Major Perspectives and Theories”, publicado en 
Centro 15.1 (primavera, 2003): 8-39. Edgardo Meléndez estudia el proce- 
so de incorporación de los puertorriqueños a la política estadouniden- 
se y las teorías que intentan explicarla. Las estadísticas de la situación 
socioeconómica de los puertorrqueños en Estados Unidos al final del 
auge de la posguerra se encuentran en el informe de la U.S. Commis- 
sion on Civil Rights, Puerto Ricans in the Continental United States: An 
Uncertain Future (Washington, DC: U.S. Commission on Civil Rights, 
1976). Desde una perspectiva comparativa, Andrés Torres discute el 
proceso de incorporación de los puertorriqueños a la sociedad norte- 
americana en Between Melting Pot and Mosaic: African Americans and 
Puerto Ricans in the New York Political Economy (Philadelphia: Temple 
University Press, 1995). Para una refutación empírica de las teorías en 
torno a una subclase puertorriqueña, ver el artículo de Marta Tienda, 
“Puerto Ricans and the Underclass Debate” en Annals of the American 
Academy of Political and Social Science 501 (enero, 1989): 105-119. 

Gerald Meyer explora el rol de Vito Marcantonio y la izquierda puer- 
torriqueña en Nueva York durante los treinta y los cuarenta en Vito Mar- 
cantonio: Radical Politician 1902-1954 de (Albany: SUNY Press, 1989). 
Memoir of a Visionary (Houston: Arte Público Press, 2002) de Antonia 
Pantoja narra la vida de una activista comunitaria muy importante. 
El surgimiento de un nuevo activismo puertorriqueño a finales de los 
sesenta se explora, en todas sus variantes en The Puerto Rican Move- 
ment: Voices from the Diaspora de Andrés Torres y José E. Velázquez 
(Philadelphia: Temple University Press, 1998). Para una memoria de los 
Young Lords, sugerimos We Took the Streets: Fighting for Latino Rights 
with the Young Lords (New York: St. Martin's Press, 2003) de Miguel “Mic- 
key” Meléndez. Arlene M. Dávila presenta algunos aspectos de la vida 
en El Barrio durante la época de la privatización neoliberal y los recor- 
tes sociales en Barrio Dreams: Puerto Ricans, Latinos, and the Neoliberal 
City (Berkeley: University of California Press, 2004). Jorge Duany explo- 
ra algunos de los debates culturales que surgieron del constante flujo 
de puertorriqueños hacia y desde Estados Unidos, así como la política 
cultural oficial de Puerto Rico, en The Puerto Rican Nation on the Move: 
Identities on the Island and in the United States (Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 2002). Verónica Toro Ruiz tradujo los capítulos 5, 
6, 10 y 11 de este libro en su tesis de maestría del Programa Graduado 
de Traducción (Universidad de Puerto Rico, 2005). 
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Ruth Glasser hace un recuento fascinante de la música puertorrique- 
ña en Nueva York durante los veinte y los treinta en My Music is my Flag: 
Puerto Rican Musicians and their New York Communities, 1917-1940 (Ber- 
keley: University of California Press, 1995), traducido al español por To- 
más Ayala Torres bajo el título Mi música es mi bandera: músicos puerto- 
rriqueños y sus comunidades neoyorquinas, 1917-1940 (tesis de maestría, 
Programa Graduado de Traducción, Universidad de Puerto Rico, 1999). 

Nuyorican Poetry de Miguel Algarín y Miguel Piñero (New York: William 
Morrow, 1975) es una antología pionera de la literatura nuyorican. Ver, 
además, Puerto Rican Obituary (New York: Monthly Review Press, 1973) 
de Pedro Pietri, traducido al español por Alfredo Matilla Rivas y publica- 
do en edición bilingúe por el ICP en 1977. Los artículos de Efraín Barradas 
en torno a la literatura puertorriqueña de Estados Unidos se recogen en 
Partes de un todo. Ensayos sobre literatura puertorriqueña en los Estados 
Unidos (Río Piedras: EUPR, 1998). Juan Flores ha sido uno de los comen- 
tadores más prolíficos e influyentes de la diáspora puertorriqueña y de 
Puerto Rico en general. Sus ensayos se recogen en varias colecciones: 
Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity (Houston: Arte Público 
Press, 1993); From Bomba to Hip-Hop: Puerto Rican Culture and Latino Iden- 
tity (New York: Columbia University Press, 2000); y La venganza de Cortijo 
y otros ensayos (Río Piedras: Huracán, 1997). Carmen Dolores Hernández 
entrevista a autores puertorriqueños que escriben en inglés en Estados 
Unidos en Puerto Rican Voices in English (Westport, Conn.: Praeger, 1997). 
Para un panorama general de la evolución de la obra puertorriqueña en 
la academia, desde su surgimento en la década de los sesenta hasta su 
posible neutralización, ver el ensayo “From Challenge to Absorption: The 
Changing Face of Latina and Latino Studies” de Pedro A. Cabán, publi- 
cado en Centro 15.2 (otoño, 2003). En los ensayos recogidos en Boricua 
Literature: A Literary History of the Puerto Rican Diaspora (New York: New 
York University Press, 2001), Lisa Sánchez González argumenta provoca- 
doramente a favor de la constitución de un canon boricua neuyorquino 
diferenciado de la literatura puertorriqueña. Este libro contiene una agu- 
da crítica de la evocación de la década del cincuenta que hace la famosa 
escritora puertorriqueña de los noventa, Esmeralda Santiago, en When] 
was Puerto Rican (publicado en español bajo el título Cuando era puerto 
rriqueña (New York: Vintage Books, 1994). 

Para un mapa de las diferentes tendencias intelectuales identificadas 
comúnmente como posmodernas o post-marxistas, nos parece útil la co- 
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lección Globalización, nación, postmodernidad, editada por Luis Felipe 
Díaz y Marc Zimmerman (San Juan: Ediciones La Casa, 2001). El espectro 
posmoderno: ecología, neoproletario, intelligentsia (San Juan: Publicacio- 
nes Puertorriqueñas, 1995) de Arturo Torrecilla es una colección repre- 
sentativa de ensayos de este prominente post-marxista puertorriqueño. 
La revista Social Text dedica parte de su número 38 (primavera, 1994) a 
Puerto Rico y contiene una muestra variada de lo que podríamos llamar 
acercamientos posmodernos/post-marxistas. Frances Negrón-Muntaner 
ofrece una de las intervenciones más estimulantes desde la perspectiva 
de los estudios culturales, que simpatiza políticamente con la estadidad, 
en Boricua Pop: Puerto Ricans and the Latinization of American Culture 
(New York: New York University Press, 2004). Para una consideración 
del estatus de Puerto Rico y los puertorriqueños desde la perspectiva 
del sistema-mundo, que también simpatiza con la estadidad radical, ver 
Colonial Subjects: Puerto Ricans in a Global Perspective de Ramón Gros- 
foguel (Berkeley: University of California Press, 2003). Carlos Pabón ela- 
bora una crítica del nacionalismo desde una perspectiva post-marxista 
en Nación postimortem (Río Piedras: Callejón, 2002). Luis F. Coss ofrece 
una respuesta nacionalista de izquierda a Pabón en La nación en la ori- 
lla (San Juan: Punto de Encuentro, 1996). Para una respuesta marxista a 
Pabón y otras corrientes post-marxistas/posmodernas, ver Manual para 
organizar velorios. Notas sobre la muerte de la nación de Rafael Bernabe 
(Río Piedras: Huracán, 2003). 

Modernidad literaria puertorriqueña (San Juan: Isla Negra, 2005) re- 
coge los ensayos de uno de los críticos posmodernos puertorriqueños, 
Luis F. Díaz. El teatro puertorriqueño reimaginado (Rio Piedras: Callejón, 
2004) de Lowell Fiet contiene reseñas de teatro y performance en Puerto 
Rico. Para explorar el interés de diversos autores puertorriqueños en el 
hip-hop y otros géneros relacionados pueden consultarse las coleccio- 
nes de Juan Flores mencionadas anteriormente y New York Ricans From 
the Hip Hop Zone de Raquel Z. Rivera (New York: Palgrave-Macmillan, 
2003). Los debates en torno a Sirena Selena, vestida de pena de Mayra 
Santos y algunas de las corrientes de los estudios culturales puertorri- 
queños se encuentran en el número especial de la revista Centro 15.2 
(otoño 2003), dedicado a la novela. 
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